1923年，从徐志摩这篇题为《一个不很重要的回想》的小说中轻快出场的，是20多年前林长民的初恋情人。

一面是犀利敏锐、滔滔雄辩、秉公好义、遇事能担当，一面又是纵酒高歌、一掷千金、风流豪迈、率性而为。当林长民以书生逸士式的侠骨柔肠投入他的情爱，投入他的婚姻，演出的诸般耐人寻味的浪漫与无奈，可圈可点、可作叹息之处同样很多。

徐志摩成了听故事的人。1920年，留学英国的徐志摩遇到了赴欧考察的林长民。从惊讶于林长民清奇的相貌，到惊讶于林长民更清奇的谈吐，徐志摩一步一步走进了林长民的内心深处。若干年后，在伤悼林长民的祭文中，他写道：“谁有你的豪爽，谁有你的倜傥，谁有你的幽默？……在这无往不是矫揉的日子，再没有第二人，除了你，能给我这样脆爽的清谈的愉快，再没有第二人在我的前辈中，除了你，能使我感受这样无‘执’无‘我’的精神。”寥寥数语，极尽伤情，勾勒出的，也是最本原的双栝老人。林长民生性豪迈，一生交友无数，但论及知交，则为数寥寥，其中又以与徐志摩相交为深。徐志摩与林长民这一段忽略了年龄、职业、人生经历等隔阂的忘年之交，在民初被传为一段佳话。一样的诗人气质，一样的真性情，林长民一遇徐志摩，相见恨晚之感顿生，积郁了多年的情感往事倾泻而出。从“少年期起直到白头”，林长民原原本本地讲，不惜算作写小说的材料，徐志摩全神贯注地听，转而成为写故事的人。这又是佳话中的佳话。于是就有了刊载于1923年2月11日的《努力周报》上的小说《一个不很重要的回想》，也有了林长民一生“情恋历史”的最初循踪。

小说《一个不很重要的回想》中，代替林长民出场的少年逸，“清癯的颊上，轻沾着春晓初起的嫩红，一双睫绒密绣的细长妙目，依然含漾着朝来梦里的无限春意”，敏感细腻的一颗少年心，满是欲赋新词却见愁的情绪。这样的逸，就在一个盛开着瑞香花的春日上午，望着还陌生的扶桑弥漫的春色，掩面低吟：“可怜这万种风情无地着！”而少女春痕就在同样的春色中，健康娇媚，活泼欢畅，从桑抱山那边一路喜悦地闯进逸的生命。

一个是年轻而善感的中国留学生，一个是正值青春、美丽善良的英文补习老师，小说《一个不很重要的回想》在最起初，如同所有的初恋情节，充溢着少年的心跳与狂喜，充溢着少女的羞涩和甜蜜。这一切，用徐志摩的生花妙笔娓娓道来，经历者都不免会心一笑。然而，快乐中总是洒着一点点淡淡的忧伤，随着情节的发展，春痕因病住进了医院，少年逸开始苦苦思索，他思考“人生老病死的苦痛，青年之短促”，疑问像“春痕这样一朵艳丽的鲜花，是否只要有恋爱的温润便可常葆美质；还是也同山谷里的茶花，篱上的藤花，免不了受风催雨虐，等到活力一衰，也免不了落地成泥。但他无论如何拉长缩短他的想象，总不能想出一个老而且丑的春痕来！他想圣母玛丽不会老，观世音大士不会老，理想的林黛玉不会老的，青年理想中的爱人又如何会老呢？”

终于，小说中的逸有所领悟，小说外的林长民、徐志摩也若有所得，“人是会变老变丑的，会死会腐朽，但恋爱是长生的；因为精神的现象决不受物质的支配；是的，精神的事实，是永久不可毁灭的”。

虽然洒着淡淡的忧伤，但总是还有着快乐的基调，少年逸的风花雪月讲述到这个光明的答案，就算是告一段落了。然而，现实中林长民的人生体验，徐志摩的情爱思考，依然要沿着命运的轨迹进行。匆匆回国的逸在10年后成为在国内立了大功、做了大官、得了大名的风流美丈夫，重新回到当年的留学国游历考察。唐突的命运把当年的春痕——13年后的三井夫人带到逸的面前，“十年来做妻做母负担的专制，已将她原有的浪漫根性杀灭尽净”，逸只看到“一个西装的胖妇人……穿蓝呢的冬服，肘下肩边都已霉烂，头戴褐色的绒帽，同样的破旧，左手抱着一个将近三岁的小孩，右臂套着一篮杂物”，“那时桑抱山峰依旧沉浸在艳阳的光流中”。桃花依旧而人面不再，逸的心中，依旧涵葆着春痕当年可爱的影像。“但这心影，只似梦里的紫丝灰线所织成，只似远山的轻蔼薄雾所形成，淡极了，微妙极了，只要蝇蚊的微嗡，便能刺碎，只要春风的指尖，便能挑破……”

“春梦总是无痕”，小说中少年逸的风花雪月最终演变成林长民毕生的遗憾。徐志摩以林长民的情感经历为原型，描写爱情的幻灭、理想的幻灭，云淡风轻中透着怅惘的哀愁。或许是意识到语气的黯淡，徐志摩同时又隐约指明了一条去路，“他最恨想过去，最爱想将来，最恨回想，最爱前想，过去是死的丑的痛苦的枉费的；将来是活的美的幸福的创造的；过去像块不成形的顽石，满长着可厌的猥草和刺物；将来像出山的小涧，只是在青林间舞蹈，只是在星光下歌唱，只是在精美的石梁上进行”，暗示无论如何总有希望在将来，这愈挫愈勇的生活态度倒也颇符合徐志摩、林长民二人的性格与心境。

小说《一个不很重要的回想》后被徐志摩易名为《春痕》，收入他唯一的小说集《轮盘》中。《春痕》的故事结束了，徐志摩力辟险途，无畏地奔向爱、自由、美的未来人生。讲故事的林长民几年后以半百阅历又重新打量少年逸，说：“我记得二十余年前，我有一个诗句说，‘万种风情无地着’，当时自以为是个名句，其实是少年普通的心境。”尘埃落定后的平静自省笼罩着悲凉的语境。而实际上，在其不长的一生中，那句曾经属于少年逸的名言涵盖了林长民全部的情感注脚。