1926年初春，正主持《晨报副刊》的徐志摩收到了一封顾颉刚的来信。顾颉刚在1923年以一部《古史辨》轰动学界，向来都醉心于书斋故纸中的遗孤考据。这一次，顾颉刚写信给徐志摩，同样还是钩沉索隐，所为之人却是刚刚于关外丧生的林长民。这封信，徐志摩郑重刊登在4月19日的《晨报副刊》。

苣苳子即林长民。所谓的仲昭情书，实际上是林长民和徐志摩知己之交的又一段逸事。1922年，林长民在伦敦结识徐志摩，不仅向徐志摩讲述了他自己如春梦般了无痕的初恋，讲述了一生的“风流纵迹”，甚至不惜付诸笔墨，商量彼此假通情书。林长民为此专门致函徐志摩：

他们设想了一个情节。徐志摩是女的，一个有夫之妇。林长民是男的，一个有妇之夫。双方都在一种彼此虚设的不自由的境遇下通信讲恋爱，以便彼此同感“万种风情无地着”的情调。这一番虚凰假凤的率性游戏，在两个使君有妇的已婚男人来做，却是各怀心事，戏假意真，自始至终都充满“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的悔憾。对于徐志摩，1922年，在“奇异的康桥月色下”，他发现了林徽因，发现了内心深处蛰伏许久的沉睡的诗情，从此走上了无所逃遁的激情归宿。那么林长民呢？“闲谈风月”也好，“纵迹风流”也罢，这一切都随着1925年12月24日的关外流弹而过早地缄默。如果不是徐志摩手中的情书，生命背后的渴望与冲动也许就真成了“一部人间永不能读的逸书”。

1926年2月6日，为了缅怀亡友，徐志摩将林长民戏作与他的最长的一封情书公开发表在《晨报副刊》上。这封为徐志摩所称道的情书是以苣苳的名义而书，写给一位叫仲昭的女子。说来也是因缘巧合，素爱索隐的顾颉刚偏偏读了这一封情书，又恰巧翻到了《忏慧词》一书。其中“和苣苳子观菊”与“和苣苳子忆旧感事”两首，玲珑剔透又缱绻情深，俨然一朵传说中的解语花，不由得顾颉刚不生联想，疑问《忏慧词》的作者——浙江石门徐自华女士便是仲昭，因此专门向徐志摩写信求答案。徐志摩却也不明就里，经顾颉刚提起后，才开始“有点疑心，因为宗孟的老太爷林孝恂公在石门做知县年份很久，徐女士是石门人，他们有机会接近是很可能的”。但这也只是不能下断语的推测而已。红颜仲昭，究竟属谁？万种风情，可有寄放？在1926年，顾颉刚起了疑问，徐志摩起了疑问，《晨报副刊》的读者也起了疑问，伴随着这一疑问，一段行将尘封的情感苦旅复又清晰起来。婚姻、爱情里的林长民终于进入后人的视线。

从仕宦之家走出来的林长民，拥有着绝对“经典”的旧式婚姻。早在赴日留学之前，父亲林孝恂就安排林长民完婚，娶了指腹为婚的福建名门叶姓小姐。修身齐家而后治国平天下，父母之命、媒妁之言，这些潜移默化的旧道德、旧秩序往往是旧理念最坚硬的内核，深藏在每个人内心深处。开明如林孝恂也不例外。他深信，俗世里的金玉良缘自有它的天经地义，也相信媒妁之言的姻缘和家塾教育、放洋留学一样，都是对儿孙们的人生最完美的安排。他却没想到，不是每个人都有他年轻时的幸运，能碰得上一桩一见钟情、琴瑟和鸣的姻缘。对于林长民，一旦踏入新的天地，这桩毫无爱情可言的婚姻就注定只能成为一个遗憾的存在，无声地见证着身边正在永远逝去的时代。

早早奉父母之命进入婚姻的林长民并没有找到情感的归宿，一生恨事就从此开始。他和第一位夫人叶氏的平淡婚姻只维持了几年，便以叶氏的早殁而告终。之后，在父母的操持下，林长民又娶了浙江嘉兴一作坊主的女儿何雪媛，也就是林徽因的母亲。何雪媛虽端正秀丽，却身无所长，既不识字，又不善女红和持家。林长民失望之下，转而赴日留学。1912年，林徽因8岁时，林长民在上海娶了第三位夫人程桂林。或许是因为前两段姻缘至不如意，林长民极其宠爱这位性情乖巧、容貌俏丽的三夫人。不过，遗憾的是，程桂林只是略通文字，而不谙诗词。有段时间，林长民身在北京而把三夫人留在南边。多情的他每日鸿雁传书，尺牍寄情，不仅文句风趣肉麻，富有才情，笔迹更是五花八门，从王大令、褚登善、虞世南，到王羲之的《兰亭序》、智永的《千字文》，无所不临，各体具备，每一封都可为书法佳品。却苦了这位三夫人，不明就里，不解风情，不得不一通通拿与外人解读，以至佳话外传。

其实，林长民自己在写这些信札的时候心底也清楚，他的这位三夫人不是此中人，难解其中味。然而，他仍执意要以此相付，全不理会对方是否懂得，足见他内心长久以来的空落寂寞。从青年到中年，经历三娶三嫁，始终不得知音一个，他一颗心于是始终游离在婚姻之外，无所寄放。这样的情爱际遇，这样的婚姻，和自己的父亲林孝恂，自是不可同日而语。将近百年后，林家的下一代——林长民的弟弟林天民的女儿林新声说，祖父母的爱情是传奇。到父亲一辈，林长民的爱情已变成乱麻。

如果林长民仅仅是个书生，那么将这样一种家庭视为责任，一生也就水波不兴、相安无事了。偏偏他又是逸士，情感的不如意对自负才调、风流蕴藉的他，实在无异于生命的一大缺憾。在渴望和失落之间，林长民焦灼难安，一边暗自嗟叹，万种风情无处着，一边暗潮汹涌，时时流连于醇酒妇人，风月场上，狂放的外表下还是一颗无所适从的心，孤独的情感下意识地盼望着灵魂的撞击与共鸣。《致仲昭书》正是林长民这种复杂心态的流露。

1911年，林长民作为福建省代表赴南京议设临时政府时，曾遇刺于下关火车站，后经一番周折，所幸有惊无险，全身而退。《致仲昭书》也以类似的历险作背景，意在脱险之后向至爱的情人“仲昭”倾诉难中衷情。信里的林长民一副侠骨柔肠。当乱兵将其押入军法庭解衣搜索，发现仲昭信件，问及仲昭何人时，林长民说：“我闻昭名，神魂几荡，盖自立侯营门后至此约二时间，念昭之意，已被逻骑盘问，军吏搜索，层层遮断。今忽闻之，一若久别再昭，惊喜交迸……再三诘问，我正告之曰，昭吾女友，吾情人，吾生死交，吾来生妻。函中约我相见于深山巘中，不欲令世间浊物闻知，无怪麾下致疑之。今若以此函故磔我，较之中弹而死，重于泰山矣；三弹不中，而死于一封书，仇我之弹，不足亡我，忧我之书，乃能为我遂解脱，吾甘之也！”短短数语，一位冰雪智慧、出尘脱俗的世外红粉跃然纸上，一段心意相通、生死相许的人间至情也尽在其中。再往下看，信中林长民被押解入堂，仍自背诵着仲昭的书信，用尽心思，得记千百个字，又惊又喜，暗念：“吾昭，吾昭！昭闻此不当释然耶？”等到安然脱险，回顾生死一线，他最大的感悟是：“此间世解，我已决辞所任，盼旬日内能脱身造常，与昭相见……苍苍者留我余生，将以为昭，抑将使我更历事变苦厄，为吾两人来生幸福代价耶？”开始时汹涌情重，结束时缠绵意深，电光火石的生死瞬间，只因灵犀相通，便再无憾恨。由林长民讲出的这一段纯粹而极致的爱情，果然如徐志摩所言，读来荡气回肠，余韵不散。书信里流露出的“人生自是有情痴”的缠绵悱恻，也委实难以让人相信它真的只是一封游戏之作。人们感动着，同时不免好奇着，“仲昭”究竟是谁？连局中人徐志摩自己也说：“这话得解释，分明是写给他的情人。”

顾颉刚从《忏慧词》里找到了“仲昭”的影子——石门女子徐自华。徐、林两家本有渊源，林孝恂初任石门知县时，曾将林觉民、林尹民带到徐自华祖父亚陶公主讲过的传贻书院读书。出自名门的徐自华虽兰心蕙质、弱质纤纤，思想却壮怀激烈，和鉴湖女侠秋瑾为生死之交。徐自华后因牵连秋瑾案被清政府通缉，林孝恂还挺身而出，帮这位奇女子拦下了一场牢狱之灾。徐自华与林长民相识之时，徐自华已是湖州南浔富商梅福均之妻，因缘契阔，再有爱慕之意，也都放在了心底。再往后，梅福均因病去世，27岁的徐自华成了未亡人。1905年，丧夫归家的徐自华想起与林长民的往事，一连写下《剑山人苣苳子为题拙稿感而有作》《和苣苳子东京万翠楼避暑原韵（二章）》《秋暮感怀再和留别韵寄苣苳子》《水调歌头（和苣苳子观菊）》 《浪淘沙（和苣苳子忆旧感事词）》等五六首诗词。其中，“秋水剪双眸，颦笑温柔。花前一醉暂忘忧”，“对影怜卿瘦，吟癖笑侬痴。餐佳色，谁送酒，就东篱？西风帘卷，倚声愧乏易安词。只恐明年秋暮，人在海天何处”的字句，和林长民《致仲昭书》里的“呜呼吾昭！昭平日责我书生习气，与昭竞文思，偏不相下”一问一答，成为契合的呼应。字里行间那份雅致的文采、婉约的亲密，直叫人联想到李清照和赵明诚。顾颉刚的推测，接近故事的完美，也算是言之成理。

但疑惑依然存在。以徐志摩与林长民二人的相知，若有仲昭此人，徐志摩不该不知，可事实上，徐志摩偏又是不知。他也曾特意向林长民打听仲昭一事，林长民笑答说：“事情是有的，但对方是一个不通文墨的有夫之妇；我当时在难中想着她也是有的，但交情并没有我信上写的那样深。”

这一前一后两个版本颇有些出入，若两相比较，人们也许失望于林长民的答案，而宁愿相信顾颉刚的合理。但再次细读《致仲昭书》，读到“昭读此万勿忧惶，忧惶重吾痛，昭为吾忍之”这样难化的浓情，读到“我已破裘淋湿，遍体欲僵，只有一念语昭，心头若有炽火”，读到“昭吾女友，吾情人，吾生死交，吾来生妻”，震撼之余，再做细想，“仲昭”是谁，也许反倒不那么重要了。更重要的事实在于，林长民终其一生，一直在追求一份“致仲昭书”式的心灵相契、灵魂相知的爱情。这样一种爱情不可谓不完美，但放在林长民的生命里，只是格外沉重和艰难。1923年8月27日，徐志摩祖母何太夫人逝世于硖石，徐志摩返乡奔丧。林长民随后也因事南下，在约徐志摩游湖的信中，林长民吐露了自己满腹的心事。

这一“不识字人”是否就是林长民答徐志摩的“不通文墨的有夫之妇”尚且不得而知，那一份寄也无从、欲语又休的柔情苦衷却已表露得清清楚楚。与此同时，林长民又记挂着家中的妻子：“宝宝（林徽因）来信说娘娘有些病，请医生来看过，道是肠逆，顾不知其详，顷已飞电书往询，俟得复书，苟无甚病，或已愈，则我能放心，计议游湖，届时当更与足下约会也。湖上春润庐可借居。若往游，却甚便，敬问徐志摩安好。长民。”江南一日，如此千头万绪、心系多处，外人尽可以说丰富，尽可以说浪漫，却也尽可以道一声辛苦。成家立业后的林长民，既丢不开旧式婚姻的义务，又摆不脱浪漫主义的宿命，大半生就只能纠缠于这二者之间。个中甘苦，林长民是深得其味。以他的天性，也深知俗世之苦不能尽意，不能淋漓，因此不惜以半百年纪，率性游戏，把万种风情尽数宣泄。“仲昭”正是激情过后留给世人的理想爱情的化身，她亦幻亦真，可以是林长民任何一段回忆的萍踪、任何一段旧情的留影，却唯独不能是一个固定的名姓、一张找得到的脸孔。