 |
风雨琳琅 | 收藏 |
“恋爱大家”
风雨琳琅 作者：陈新华
1924年，欧游归国的林长民应北京师范大学之邀，公开演讲。演讲的主题，他选了时人绝不敢想，也绝对想不到的“恋爱与婚姻”。这场大胆的演讲为他赢得了“恋爱大家”的徽号。没能亲临现场的徐志摩听人说林长民“议论极透彻”，还感慨道：“……他的头脑可不是腐败名士派的头脑，他写的也不是香奁体一派的滥调。别看他老，他念的何尝不是蔼理士、马利施笃普思，以及巴尔沙克‘结婚的生理学’一类的书？听他讲才痛快哪！”
在风气初开的20世纪20年代，以科学研究、学术探索的态度对待婚姻与恋爱，林长民的眼界可谓超前，也堪称道德文明的先驱。但是，这一份超前，并不仅仅是因为他饱受西学熏陶后的开明和前卫。对于林长民，在1925年，之所以发出这样急切的呼吁，多少也是为了一浇自己胸中的块垒。
演讲中，他讲到恋爱：
恋爱是什么意义呢？这问题若是简单明了的答复，我要说恋爱就是男女阴阳两性交感所发生的情的作用……是天然的，若水之有源，若山之有脉，有的时候隐起来，有的时候发出来，在一个人或个个人身体上，生理上，显得他们无限神通。当他们显神通的时候，又髣髴有鬼物作祟，能够使人家喜，能够使人家怒，能够使人家乐，能够使人家悲，能够使人家笑，能够使人家哭，能够使人家缠绵抑郁，好像是在病中呻吟。又能够使人家立刻变作壮士，有万夫不当之勇，向极艰难险阻的关头来奋斗，能够使人家真病，能够使人家即刻病好。能够使人家做一个极凶险的人，去杀人、放火、打劫、诈欺，无所不至，又能使人家做一个极严正、极慈悲的人，去修身行善，乃至有牺牲的精神，以践履他的正道。
又说起爱情：
爱情……那事前的用情仿佛是早起准备去赏花，就是足迹还没有涉到花园已经觉得眼底有了春色，鼻底下有了清香。那事后的用情，髣髴是饮过醇酒，醉里梦里觉得梦境迷离，浑身都有温和舒畅的气象，又髣髴是念过好诗歌，背诵了几百回，越含咏越有味道，有时便忘记了诗句，感触了什么情境，胸中更有无限的诗意，这种种用情缠绵婉转处叫作情结，或是断的，或是续的都算是爱情。
没有板起面孔的伪道学，也没有端着架子的假学究。谁都看得出，演讲的林长民是动了真感情的。这大段关于恋爱和爱情的描述，让人想到林徽因。1936年，婚姻中的林徽因也曾经在给沈从文的信中，讲到自己对爱情的感受。
我认为最愉快的事都是一闪亮的在一段较短的时间内迸出神奇的——如同两个人透彻的了解：一句话打到你心里使得你理智和感情全觉到一万万分满足；如同相爱：在一个时候里，你同你自身以外的另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱，在那时那刻眼所见，耳所听，心所触无所不是美丽，情感如诗歌自然的流动，如花香那样不知其所以。这些种种便都是一生中不可多得的瑰宝。世界上没有多少人有那机会，且没有多少人有那种天赋的敏感和柔情来尝味那经验，所以就有那种机会也无用。
屏蔽所有复杂的人事脉络，单只回归到文本，检视这些文字，从林徽因的“如同恋爱，在那时那刻眼所见，耳所听，心所触无所不是美丽，情感如诗歌自然的流动，如花香那样不知其所以”，再到林长民的“仿佛是早起准备去赏花，就是足迹还没有涉到花园已经觉得眼底有了春色，鼻底下有了清香”，就会发现，这父女二人的相似，原来还在对情感的态度。在热闹的表象底下，他们都有一颗要滋养和浸泡在爱情里的、向爱而生的心。只不过，林徽因幸运地拥有了她想要的幸福。林长民这一生，却一直煎熬在想要而不得的欲求里。因为得不到，对于世俗里的恋爱，尤其是婚姻，便格外有一种切肤之痛。比如，在演讲里，他专门说到夫妇。
什么叫夫妇？这个疑问发得太奇了。天下岂有不知道夫妇二字是何种意义的人么？然而从学问方面着想，那么任凭何事，都有解剖和研究的价值。……若是按近世极端的思想，他们要说夫妇的关系就是男女阴阳两性的关系，此外并没有别的意味。这男女两性的关系我们自然要承认他的，不过这个是实质的关系。此外我们更不能不承认一个形式上的关系。那形式上的关系，就是婚姻。……我们所最抱憾的是从来我们的古训，我们的社会教育，偏只重视那形式，把实质的关系，不敢多说，不肯说，或是不许说，于是乎把夫妇的关系的真意味也汩没了一半……现在我的答案要说夫妇是男女两性的结合，而加以某种形式为之保证，为之限制的关系。
古训“不敢多说”，“不肯说”，“不许说”，林长民却无所顾忌。在他眼里，“世界人类男女之间，无论取何种形式，都要用结婚的制度来作为恋爱关系的证明，或是来加恋爱关系的限制”，而最不近情理的就是“我们的制度”。“那‘父母之命媒妁之言’与夫‘男女授受不亲’‘内言不出外言不入’的教训惹起近来世间的非难，虽是周公孔子到了今日也不能辩护的。”
这一大段的说辞，从“父母之命媒妁之言”到“男女授受不亲”，全是由自己的苦痛而来，林长民实在是不愿再有后来者重蹈覆辙了。他提出了自己救济弊害的方法：第一要男女交际公开；第二要立“尊重彼此人格”“不苟且一时快乐”的信条；第三要人人保持发育自己健全的身体。希望借此将人间男女安顿在“极幸福、极耐久、极和乐、极平淡、极真挚的社会基础之上”。
但林长民自己，永远没有机会从头来过。《致仲昭书》中的形象成了永久的定格。一句“微月映雪，眼底缤纷碎玉有薄光。倏忽间人影杂沓，则乱兵也。下车步数武，对面弹发”竟然成谶。信中的他灵犀相通，可以无惧生死，最终还可以安然脱险。而现实里1925年的关外冷冬，林长民仓促就死，则是心有不甘，身怀遗憾。他的幸福，到底成了一个即将流走的时代的牺牲品。
晚年，林长民曾在宅院里栽了两株栝树，自称“双栝庐主人”。栝树，又名桧树，是雌雄异株的树种。门前的那两株栝树，如果其中一棵代表林长民自己的话，另一棵，却不知是谁。林长民在关外遇难后，徐志摩作《伤双栝老人》以记之，文中说：“但如今在栝树凋尽了青枝的庭院，再不闻‘老人’的謦欬。真的没了，四壁的白联仿佛在微风中叹息。”
他留给家人，留给人世的，也只是门前两株互相守望的栝树。