1946年11月，天津《大公报·文艺副刊》刊登了林徽因的一篇题名为《一片阳光》的散文。这一年，她42岁，刚由四川李庄北还。结束了8年南渡，艰难的坚守，当她终于有机会停下来喘息，由穷愁困顿里重回到往日的安宁，回到暌违已久的北平时，已经是青春不再，病痛缠身。她于这样的境地，重新翻检出这篇完成已经年的旧文，自然格外感怀。早春的日子，将午未午的辰光，倾泻而入，泼洒一地的阳光，这本是最日常、最普通不过的景象。然而，当她隔着战乱、流离、生离与死别的无常，再度和它相遇，那家常的温暖与明亮便成为她中年的心境里最弥足珍贵的景象。它带着她，穿越过往的时光，连接起所有值得珍藏的往事，值得纪念的人。

阳光的尽头，藏在记忆最深处的，是她的童年。

那是1910年的杭州，陆官巷三进深的林家老宅草木深秀，藤花绕墙。最后一进的院落，白粉墙围着小小的院子，北面一字排开三间房子，当中夹着一个开敞的厅堂。厅堂两厢，东边是母亲的房间，西边是婶婶的房间。午后两点钟的光景，大人们都在前厅忙碌，6岁的林徽因独自被隔离在此处养病。她得了小孩循例都会出的水痘，福建家乡话叫作“水珠”。因为这美丽的名字，小小年纪的她竟然“忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲……一种荣耀”。在那个午后，她盼着人来探病，好分享这份荣耀，幼小的心底不耐烦一个人漫长得似乎没有边际的病中时光，蹑着鞋，捱着木床走到房门边，扶着门框好奇地向外探望。午后的厅堂，一张刚开过饭的八仙桌寂寞地立在当中，桌下一片由厅口处射进来的阳光，“泄泄融融地倒在那里”，“一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹”，看呆了门边这6岁的孩子。

多年以后，林徽因回忆当时的场景，仍然忍不住问：为什么阳光美得那样动人？

对于她，童年是幼时的那一场“水珠”折射出的丰富而敏感的孩子的内心，不可思议的艺术气息；童年是老宅午后厅堂里的那一片阳光，逸出寻常的诗意，在每个孤单的日子，寂寥、悠长又温暖的陪伴。

它们追随了她的一生。