摆在面前的，是一张泛黄的结婚照片。

新娘端坐着，精致合体的斜襟礼服，裙裾曳地，极富民族风格的滚边还看得出精细考究的绣工。东方式头饰状如王冠，长长的流苏轻垂发际，烘托着美丽的脸庞。脸上是庄严而不乏愉快的神情，骄傲的眸子正注视着前方。身后的新郎着深色西服，身体微微前倾，专注的眼睛戴副眼镜，透着难以掩饰的儒雅之气。

照片拍摄的时间是1928年。由于不愿意在教堂举行宗教式结婚仪式，那一年的3月21日，由梁思成的姐姐梁思顺、姐夫周希哲主持，林徽因和梁思成的婚礼在中国驻加拿大的总领事馆里举行。因此，在照片的背后，应该有婚礼的盛大与圆满。梁思顺的儿子周有斐回忆道：

没能参加婚礼的周有斐不无向往地推测：

照片的背后，还有加拿大新闻记者的激动和兴奋。新娘林徽因不愿按惯常的做法穿西式白色婚纱，她以构思舞台服装的奇思妙想，为自己设计了一套东方式带头饰的结婚礼服。那浓郁的异域风情下的美丽，轰动了加拿大新闻界，吸引得摄影记者纷纷赶来为新人拍照。

远在北京的家中，得闻婚礼状况，梁启超也颇为兴奋。在给女儿梁思顺的信中，他写道：“婚礼照片今日收到，阖家争观，皆大欢喜。新郎新妇皆光彩动人，思成自然一片丰腴俊秀，尤令我观之不厌。”字里行间，一派掩饰不住的喜悦和满意。然而，梁启超的欣慰绝不只为婚礼的盛大与圆满，不只为梁家儿媳轰动大洋彼岸的美丽。那么，这张照片的后面，还有些什么？

其实，早在这场婚礼之前几个月，由梁启超指点，仲父梁启勋操办，梁家就已经为一对新人在北平南长街54号院的梁家举行了文定大礼。作为开风气的一代宗师，梁启超对于长子婚事的安排极为郑重。他既尊重年轻人的意见，让一对新人在加拿大举行西式婚礼，又坚持传统习俗，在婚礼前为他们筹措文定礼、庙见礼。这样的安排，体现了梁启超对中西文化的一贯态度，也是对自己的昔日老友、刚故去的林长民的一个安慰和承诺。

1927年，梁启超已经病重入院，特意委托林徽因三姑丈、友人卓君庸出面，与林家商谈聘礼事宜。梁家这边，因梁启超抱病在津，便全权委托给胞弟梁启勋代理。梁启超自己则隔空吩咐，在给梁启勋的信里，对庙见礼和文定礼上邀请的亲朋好友、媒人、见面礼、利是红包、布置新房的情况等事无巨细，一一列出。比如，奉请卓君庸要下“全红加单帖”；林家拜帖“例用双福（五开全红），封套写‘林亲家二老爷二太太’”；座次的安排要体现对林家的尊重，“座位是林家大媒首席，我家大媒次之，汝代表主人须亲自送酒言席陪客”；“行礼最好是在上午，礼毕即在家里请大宾宴（午餐）”。信中还特意提到双方聘物：“聘物林家用一玉印，据君庸言该印本是一对，故当仲恕未购定玉佩以前，曾与君庸言两家各购其一，印文互刻新郎新妇名。今我家既已购定，本来最好是林家并购双印送我，但不便作此要求，仍由我家购其一便是。但我家所购者印文拟不刻徽音名，但刻‘长宜子孙’（告君庸言预备彼夫妇可通用，故刻一吉祥语）四字阴文。”这方玉印时价约150元，足够在北平置一套四合院。更难得的是，梁启超连玉印的形质、印文也都考虑周全，其意殷殷，其情绵绵，慈父之爱，跃然纸上。

1927年12月12日，梁启超写信给梁家儿女，详尽描述文定礼的情形：

信中再次提到聘物：

文定礼后，梁启超特意写信给梁思成，建议婚礼在加拿大举行，由旅居在加拿大的大姐梁思顺代为操持——留学美国的梁思成、林徽因本计划在美国举行婚礼，梁启超斟酌再三，终觉太过随意。

从庚贴的交换到聘物的挑选，从媒人的择定到族客的宴请，从国内的聘礼到国外的婚礼，每一点细节都可见最传统的礼俗，每一处安排都是最隆重的仪式。如果你认真品味这字里行间的慈父之心，那么，在感怀之余，你就绝对不难品出一丝门当户对然后礼尚往来的味道。在民国初年，这更多属于传统礼俗中的讲究和坚持，对于梁启超而言，倒不是囿于繁文缛节，其中更多的，恐怕还是惺惺相惜的体恤，是对情趣投合的一种尊重。这一点，在他1928年8月22日致长女梁思顺的信中有清楚的表露：“新娘子非常大方，又非常亲热，不解作从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像同一个模型铸出来。所以全家人的高兴，就和庄庄（梁启超次女梁思庄）回家来一般，连老白鼻（梁启超五子梁思礼）也是一天挨着二嫂不肯离去。”

所以，照片中自然散发着的，还有两个人的默契。那种不拘泥的传统、不激越的现代、不自夸的骄傲，当然还有最底色的也是最显眼的书香蕴涵，这正是开明世家的模板，它打造着家族文化气息下的默契，打造了林徽因神奇的美丽。这些，才是梁启超深以为许并极力赞同的。