马普尔小姐站在窗边朝外望。在她身后的床上，放着她的行李箱。她失神地望着外面的花园。她很少会看着一座花园失神，心里总会有些感触，无论是赞赏性的还是批判性的。在目前这种情况下，大概是批判性的吧。这个花园疏于照料，看起来好几年都没花钱管理了，也没人在里面工作。房子也荒废了，但结构匀称，里面的家具原本很精致，只是近年来少有人抛光或修理。总之，她认为没人在乎这幢房子，这倒也符合它的名字：旧园。这幢房子曾经优雅，还有些富丽，有人住、被人珍爱过。后来只有格林太太住在这里，儿女们都结婚离开了。她带马普尔小姐去看楼上的卧房时，透露了一个信息，她说这幢房子是她和姐妹们共同的财产，是从一个叔叔那里继承来的。因此，她丈夫死后，她就叫姐妹们都搬来住了。她们都老了，收入在减少，也很难找到工作。

她的两个姐妹大概都没有结婚，一个比格林太太大一点，一个比她小一点，两个都是布拉德伯里-斯科特小姐。

屋子里一件小孩的东西也没有。没有丢弃的球，没有旧婴儿车，没有小小的桌椅板凳。这是一幢住着三姐妹的房子。

“听起来像俄国人。”马普尔小姐嘀咕道。她指的是《三姐妹》，不是吗？是契诃夫的还是陀思妥耶夫斯基的来着？说真的，她记不起来了。三姐妹。但她们一定不是渴望去莫斯科的三姐妹[《三姐妹》是俄国作家契科夫的一部四幕剧本，讲述住在莫斯科郊外小城的三姐妹渴望去莫斯科生活的故事。]。马普尔小姐差不多能确定，这三姐妹对她们的现状还算满意。她被介绍给了另外两姐妹——她们一个从厨房过来，另一个从楼上下来，都表示了欢迎。她们很有涵养，也很谦和，是那种马普尔小姐年轻时所谓的（现在已经不流行这么叫了）淑女们——有一次她管她们叫“过时女人”，她父亲纠正道：“不，亲爱的简，不是过时，而是落难贵妇。”

如今贵妇没那么容易落难了，会有政府、社会或者有钱人援助她们，或者……像拉斐尔先生那样的人。毕竟这才是问题的关键所在，是她来这儿的理由，不是吗？拉斐尔先生安排好了一切。他肯定费尽了心思，马普尔小姐心想。他大概在死前四五个星期就预见到了，人在生命垂危的时候病情反而会有所缓和，这时医生一般会比较乐观，凭借经验判断病人会在什么时候死去，但病人却经常出人意料地拖延着，尽管最后还是会死去，却顽固地拒绝走完最后一步。另一方面，马普尔小姐凭自身经验认为，负责照顾病人的护士则总觉得病人第二天就会死掉，如果没死她们反而会非常惊讶。但等医生来了，她们表达完悲观的看法后，也会同意医生的观点。医生走出大门，她们就窃窃私语：“还能再活上几星期啊。”护士们会觉得医生的乐观非常善良，但毫无疑问医生们错了。然而医生们往往没错，他们了解身处痛苦中的人，无助、病重，即便难过依旧渴望活着，并想一直活下去。他们会吃掉医生开的药片以顺利度过长夜，但他们绝不会吃过量，避免迈过通往那个他们一无所知的世界的门槛！

拉斐尔先生，马普尔小姐心不在焉地看向花园的时候心里正想着这个人。拉斐尔先生？现在，她感觉自己快能理解摆在她面前的任务和对她提出的建议了。拉斐尔先生是个善于做计划的人，正如他规划、管理金融业务时那样。用女仆彻丽的话说，他遇到了麻烦。彻丽如果遇到麻烦，就会来找马普尔小姐咨询。

这是一个拉斐尔先生自己无法解决的问题，一定让他烦恼不已，马普尔小姐心想，因为他通常自己解决问题，而且坚持这么做。但他卧床不起而且快死了，他能安排自己的金融事务，跟他的律师、雇员和朋友亲戚联络，但还有些事或有些人他安排不了。有个问题他还没有解决，这个问题他想解决。有一个计划他想完成，而且显然不是钱能解决的，是商业交易、律师服务都解决不了的。

“于是他想到了我。”马普尔小姐说。

她仍然很惊讶。确实非常惊讶。但现在她更关注的是，他的信能看明白了。他认为她有天赋做某件事。马普尔小姐再次确信，这件事有犯罪的性质或者与犯罪有关。除了这方面，拉斐尔先生所知的关于马普尔小姐的另一特征就是她热爱园艺。但他想让她解决的绝不会是园艺方面的问题，他想起她时是和犯罪联系在一起的，和西印度群岛的案子，以及她邻居家的案子。

一桩犯罪——在哪儿呢？

拉斐尔先生已经安排好了。从律师开始。他们完成了自己的任务，在正确的时间把他的信交给了她。那是一封思虑周详、表达明确的信。当然了，如果他确切地告诉她想要她做什么，以及为什么想让她这么做，那事情就简单多了。她有点奇怪，他没有在去世之前派人去找她，这么做有点专断，他多少有些这样的想法，觉得自己的死亡能让她因害怕而屈服，可以强迫她答应他的要求。但这不是拉斐尔先生一贯的处事方式，她心想。他可以威吓，但在这件事上威吓的方法不适用，而且她相信他不会这么做。他只是求助于她，请她帮忙，请她去洗冤。不对，这也不是拉斐尔先生的处事方式。她想，他这是按需付钱，正如他这一生做事的原则。他想付给她钱让她做事，又想让她乐在其中。报酬是为了激起她的好奇心，而非真的诱惑，只是为了引起她的兴趣。她不认为他是这么想的——支付足够多的钱，她就会欣然接受。因为马普尔小姐很了解自己，金钱虽然听上去令人愉快，但她并不迫切地需要。她有个孝顺可亲的侄子，如果她缺钱，需要维护房屋、请专家看病或者需要特殊治疗，亲爱的雷蒙德会付钱的。不。他给的这笔钱确实令人激动，激动程度相当于有了一张去爱尔兰的车票。这笔钱的数目之大，除了运气，你不可能通过其他方式获得。

但同时，马普尔小姐心想，除了运气，她还需要辛苦的工作。她需要好好地思考，深思熟虑，而且她正在做的事可能会包含一定的危险。她还要自己去找危险所在，拉斐尔先生没告诉她，也许是不想影响她？不表达出自己的想法，就很难对别人说明白一些事。有可能拉斐尔先生认为自己的看法是错的？他不太像是会考虑这种事情的人，但也有这个可能。也许他怀疑疾病导致自己的判断力不如从前了。所以她——马普尔小姐，他的代理人，他的雇员——要自己去猜测，然后得出结论。那么，现在到她得出结论的时候了。换句话说，还是那个老问题：这一切到底是怎么回事儿？

第一，她收到过指示，一个已经死去的人的指示。她按指示离开了圣玛丽米德。因此，这项工作，不管内容是什么，都不可能跟圣玛丽米德有关。不是一个邻里关系的问题，不是一个你光看看报纸或者询问一下就能解决的问题，不是的，除非你知道自己问的是什么。她收到过指示：先去了律师的办公室；接着在家读了一封信——是两封；然后被邀请参加了一次愉快而顺利的、围绕大不列颠的房屋和大不列颠的花园而展开的旅行；从那儿她又开启了下一步——此刻她所在的这幢房子，旧园，乔斯林圣玛丽，住着克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特小姐、格林太太和安西娅·布拉德伯里-斯科特小姐。这些都是拉斐尔先生事先安排好的，在他死前的几星期。他把她介绍给律师，用她的名字订了一趟旅行，之后又进行了一些安排让她此时待在这幢房子里，一切都是有目的的。也许只用待两个晚上，也许要更久一些。某些安排好的事情让她待得更久，或者不得不待得更久。她的思绪又回到现实中来。

格林太太和她的两个姐妹肯定与此事有关，不管关系多么复杂。她需要查清其中的关系到底是什么。然而时间紧迫，这是唯一的麻烦。马普尔小姐从来没怀疑过自己有查明事情真相的能力。她是那种爱唠叨、言之无物的老女人，人们喜欢跟她聊天，问一些问题，表面上看只是一些八卦问题。马普尔小姐会谈起自己的童年，也会引导她的姐妹谈一谈。她会说起自己吃过的食物、用过的仆人、女儿、堂兄弟和亲戚，还有旅行啦、结婚啦、生日啦，还有——对了，死亡。当她听到一起死亡事件时，并不会表现出特别的兴趣。完全没有。她很肯定自己会几乎下意识地做出应景的反应，叹道：“啊，天哪，真悲惨啊！”她要找到其中的关联、事件、生活中的故事，看看会不会突然闪现一些暗示。可能是附近邻里发生的事件，与这三个姐妹没有直接的关系。她们也许知道些什么，会谈论一下，肯定会聊起一些事。不管怎样，这里肯定有事，一些线索，一些暗示。第二天，她就要归队继续去旅行了，除非发生点什么让她归不了队。她的思路瞬间从这幢房子回到了旅行车和车上的人。她一直寻找的也可能在车上，等她回去的时候会再次出现。一个人，几个人，一些人是无辜的（一些不那么无辜），藏着一些很久以前的事。她皱了皱眉头，想要记起某些事，一些曾在她脑中一闪而过的事。她心里想道：我真的确定吗——我确定些什么？

她的思路又回到三姐妹身上。她不能待太久，她得从箱子里取出住两个晚上所需用的东西，睡衣、洗漱用品袋，然后就可以下楼去跟女主人们愉快地聊天了。有一点需要确定：这三姐妹是她的盟友还是敌人？两者皆有可能，她必须仔细考虑清楚。

有人敲了敲门，格林太太走了进来。

“希望您在这儿住得习惯。需要我帮您打开行李吗？我们这儿来了一个很和气的女人，她只有上午在，她会帮您做任何事。”

“哦，不用了。谢谢您。”马普尔小姐说，“我只需要拿几件必需品。”

“我想我应该再带您去楼下走一次。您知道，这幢房子有点乱，有两个楼梯，有时候会让人迷路。”

“哦，您可真是太好了。”马普尔小姐说。

“我希望您下楼待一会儿，午饭前我们喝杯雪利酒。”

马普尔小姐感激地表示接受，随后跟着她下了楼。她判断格林太太要比自己年轻许多，也许有五十岁，不会大太多了。马普尔小姐很小心地走下楼梯，她的左膝盖不太舒服，幸好楼梯的一边有扶手。楼梯非常漂亮，她在心里评价着。

“这真是一幢可爱的房子，”她说，“我猜建于十七世纪，我说得对吗？”

“一七八〇年。”格林太太说道。

马普尔小姐的赞赏似乎让她很满意。她把马普尔小姐带进客厅——一个优雅的大房间，有一两件甚为精美的家具：一张安妮女王时代样式的桌子，一个威廉和玛丽时代样式的牡蛎壳衣柜，还有几个非常笨重的维多利亚式长靠椅和橱柜；印花棉布窗帘褪了色，还有些破旧；地毯，马普尔小姐觉得是爱尔兰的，可能是利默里克奥布松款式的；笨重的天鹅绒沙发也很破旧。

她的两个姐妹都在那儿。马普尔小姐进去的时候，她们站起身走向她，一个拿着一杯雪莉酒，另一个请她入座。

“不知道您是否愿意坐高点儿？很多人都喜欢这么坐。”

“喜欢。”马普尔小姐说，“这样舒服多了。您知道的，我的背不好。”

姐妹们似乎对背痛非常了解。大姐是个清秀的高个子女人，一头浓密的黑发。另外一个看上去要年轻很多，曾经漂亮的头发已有些发灰，凌乱地披在肩上，让她的样子像个幽灵。马普尔小姐心想，她要是扮演奥菲莉娅[莎士比亚剧作《哈姆雷特》中的女主人公。]，肯定会很成功。

大姐克洛蒂尔德则一定不是奥菲莉娅，马普尔小姐心想，但她会成为了不起的克吕泰墨斯特拉，在丈夫洗澡的时候刺死他。不过克洛蒂尔德没结过婚，所以不会发生这种事。马普尔小姐想不出除了丈夫她还会谋杀谁，而这幢房子里并没有阿伽门农。[阿伽门农是上文所说的克吕泰墨斯特拉的丈夫，出自古希腊悲剧诗人埃斯库罗斯笔下的悲剧名著《阿伽门农》。阿伽门农是远征特洛伊的希腊联军的统帅，为平息神怒祭出自己的女儿。战胜归来时，却被妻子克吕泰墨斯特拉谋杀。]

克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特、安西娅·布拉德伯里-斯科特、拉维妮娅·格林，三姐妹中克洛蒂尔德最美，拉维妮娅相貌平平但是很亲切，安西娅的眼皮时不时地抽搐着，灰色的大眼睛总是古怪地左看看右看看，还会突然转过头，好像有人在背后盯着她似的。真是奇怪，马普尔小姐心想。她想知道一些安西娅的情况。

她们坐下，说起话来。格林太太离开房间，显然是去了厨房，她似乎是三人中最爱做家务的。她们聊着平常的话题。克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特说这是她们家族的房子，原来是她叔祖父的，后来成了叔父的，叔父死后就留给了她，于是她的姐妹也搬来跟她一起住了。

“他只有一个儿子，”布拉德伯里-斯科特小姐解释道，“死于战争。我们是这个家族最后的成员了，除了几个远房亲戚外。”

“一幢美观、结构匀称的房子，”马普尔小姐说，“您妹妹告诉我它建于一七八〇年左右。”

“我想是的。我们没想到它这么大，而且布局杂乱。”

“现在修理的话也比较困难。”马普尔小姐说。

“哦，是的，没错。”克洛蒂尔德叹了口气，“好多地方我们只能眼睁睁地看着它塌掉。令人难过，但也没办法。还有好几间附属建筑，比如说一间温室。那曾经是一间非常漂亮的大温室。”

“里面种着可爱的麝香葡萄。”安西娅说，“墙边长满了樱桃。没错，我觉得很可惜。当然了，战争期间很难找到园丁。我们有过一个很年轻的园丁，不过他入伍了。当然了，你不能抱怨什么。反正找不到修补房屋的材料，整个温室就塌掉了。”

“房子附近的暖房也一样。”

两姐妹双双叹息着，感叹时光流逝，时代变迁——然而没有变得更好。

马普尔小姐心想，这幢房子里弥漫着一种忧郁的气氛。不知为何，它透着悲伤，深沉得无法驱散或转移。它已渗透……她突然颤抖起来。