这是一顿传统的午饭。一小块羊肉，烤土豆，甜点是一块梅子挞、一小罐乳酪和寡淡无味的酥油点心。餐室的墙壁上挂着几张肖像画，马普尔小姐推测那些应该是家庭肖像，都是维多利亚时代的肖像画，没有任何值得称道的特点。巨大沉重的餐具柜，精致的李子色桃花心木餐桌，窗帘是深红色锦缎做成的。那张桃花心木桌能轻轻松松坐下十个人。

马普尔小姐聊起她在旅行中遇到的各种琐事，不过就三天时间，没有太多可讲的。

“我想，拉斐尔先生是您的一个老朋友？”大姐布拉德伯里-斯科特说道。

“算不上，”马普尔小姐说，“我去西印度群岛旅行的时候第一次见到他。我想，他去那里是为了自己的健康。”

“是啊，他行动不便好几年了。”

“真令人难过，”马普尔小姐说，“很悲惨。我真佩服他的毅力。他似乎要做很多工作。你知道，每天他都要向秘书口授，还要不停地发电报。他并没有因为自己是个病人就屈服了。”

“是的，他不会。”安西娅说。

“这几年我们很少见到他，”格林太太说，“当然了，他是个忙人。但每年圣诞节他都会记得我们。”

“您住在伦敦吗，马普尔小姐？”安西娅问。

“哦，不，”马普尔小姐说，“我住在乡下，在卢姆斯和马尔凯特贝辛之间的一个小地方，离伦敦大约二十五英里。之前是一座古香古色的美丽村庄，但是，就像其他事物一样，现如今它也像人们所说的，发展了。”她补充道，“拉斐尔先生住在伦敦吧？至少，我注意到他在圣多诺黑旅馆登记的地址是伊顿广场，还是贝尔格雷夫广场来着？”

“他在肯特有一幢别墅，”克洛蒂尔德说，“有时候会在那儿招待客人，生意伙伴或者从国外来的人。我们谁也没到那儿去拜访过他。若在伦敦碰巧遇到，他都会招待我们。”

“他人很好，”马普尔小姐说，“建议你们在我旅行的这段时间邀请我到这儿来。考虑得很周全。难以想象，像他这样繁忙的人也会这么周到。”

“我们以前也邀请过他的一些朋友。总的来说，他都安排得很周到。当然了，不可能符合每个人的口味。年轻人喜欢走路、长途跋涉、登高远望这一类的事情。然而老年人做不了这些，只能留在旅馆。不过附近的旅馆并非那么简陋。我相信您在今天的旅行中已有所发现。明天去圣文德也一样，会非常疲劳。明天您将参观一座岛屿，坐船去，有时候会碰上风浪。”

“绕着房子走一圈也很累人。”格林太太说。

“哦，我知道。”马普尔小姐说，“不停地走路，要不就一直站着，腿脚会非常累。我想我真不该参加这次远行。但是，看一看美丽的建筑、精致的房间及家具又很有诱惑力——所有这些。当然了，还有那些美轮美奂的画。”

“还有那些花园。”安西娅说，“您喜欢花园吗？”

“哦，是的，尤其是花园。我很期待旅行介绍上写的，参观历史建筑中那些保存完好的花园。”马普尔小姐说完微微一笑。

这一切都令人愉快，非常自然，然而，不知道为什么，她总有一种紧张的感觉，有些不自然，但她所谓的不自然是什么？对话的内容普通平常，不过是些陈词滥调。她自己说的都是家常话，那三姐妹也是。

三姐妹，马普尔小姐的思绪又回到这个说法上。为什么一想到三，就有种不祥的气息？三姐妹。《麦克白》里的女巫三姐妹。好吧，很难把这三姐妹和女巫三姐妹联系起来。不过，马普尔小姐觉得剧作家在塑造女巫三姐妹这个角色时犯了一个错误。其中一个设定她觉得非常荒谬。女巫们扑扇着翅膀，带着可笑的尖顶帽子，活像滑稽哑剧中的人物。她们跳着舞，走来走去。马普尔小姐还记得，她曾对站在旁边请她观看这出莎士比亚戏剧的侄子说：“雷蒙德，亲爱的，要是让我来制作这部伟大的戏剧，我会用完全不同的方式塑造这三个女巫。我会让她们三个变成再普通不过的老女人。苏格兰老女人，既不会跳舞也不会到处蹦跶。她们狡猾地望着彼此，你会因此感到隐藏在平凡背后的威胁。”

马普尔小姐吃下最后一口梅子挞，然后看看对面的安西娅。平庸、邋遢，面部轮廓不分明，有点浮躁。为什么她觉得安西娅带有恶意？

那只是我的幻想，马普尔小姐自言自语道，不可能真是这样。

午饭后，她打算参观一下花园，这次是安西娅陪她。马普尔小姐觉得这是一次悲惨的发现之旅。即便在过去受到悉心照料的时候，这也算不上一座精致特别的花园。它具备维多利亚时代普通花园的特点：一处灌木丛，一排斑驳的月桂树，不用说，还得有保存完好的草坪和小径，占地一英亩半左右的菜园。不过，对现在住在这里的三姐妹而言，它确实太大了。花园里有一部分什么都没种，杂草丛生。羊角芹占据了绝大部分花床，马普尔小姐忍不住伸手拔掉了一些乱长的旋花属植物，以便树木能更好地生长。

安西娅的长发在风中飘舞着，头上的发夹不时掉到小路或草地上。她说起话来断断续续的。

“我想，您的花园一定很漂亮吧？”她说。

“哦，很小的一个而已。”马普尔小姐说。

她们沿着一条长满杂草的小路走着，一直走到尽头，围墙边是一座小土坡。她们停下了脚步。

“我们的温室。”安西娅小姐难过地说。

“哦，对，您说过曾经有过美丽的葡萄藤。”

“三株。”安西娅说，“一株黑汉堡，一株是小白葡萄，很甜，你知道的。第三株是美丽的麝香葡萄。”

“您说过还有一棵向阳植物。”

“香水草。”安西娅说。

“啊对，香水草。那味道很香。这附近发生过爆炸吗？有没有，呃，把温室震塌了？”

“哦，没有，我们从没遇到过那种事。这里跟炸弹完全扯不上关系。温室坍塌恐怕是因为年久失修吧。我们在这儿并没住多久，也没钱重新修葺或者重建。老实说，它也不值得花钱，就算我们有钱，也不够维持，所以我们只能任凭它坍塌了。我们什么也做不了。所以您瞧，满是杂草。”

“啊，那个，完全覆盖了的——那个全是花苞的藤蔓植物是什么？”

“哦那个啊，非常普通的一种，”安西娅说，“以字母P开头，叫什么来着？”她不太确定地说道，“叫蓼什么的……”

“哦，我想我知道它的名字。布哈拉蓼。它长得非常快，对吧？如果一个人想把摇摇欲坠的建筑或者见不得人的东西遮盖起来，那它真的非常有用。”

绿色藤蔓和白色的花苞厚厚地覆盖在面前的小土坡上。就马普尔小姐所知，这种植物对其他植物的生长是一种威胁。布哈拉蓼能在很短的时间内覆盖一切事物。

“以前这间温室肯定非常大。”她说。

“哦，是的，我们还在里面种了桃树——油桃。”安西娅一脸伤感。

“现在它看上去依旧非常可爱。”马普尔小姐用安慰的语气说道，“非常漂亮的小白花，不是吗？”

“沿着这条路向前走，再左拐，能看到一棵很美的玉兰树。”安西娅说，“我相信这里曾经有非常美丽的花坛——草本植物围成的花坛。但同样没能保存下来。太难了。一切都太难了。一切都面目全非——全都毁掉了——都毁了。”

她带领着马普尔小姐快步右拐，走上墙边的一条小路。她加快了脚步，马普尔小姐都快跟不上她了。马普尔小姐觉得女主人似乎在故意带她绕开布哈拉蓼覆盖的山坡，让她远离那个丑陋的、令人不愉快的地方。她是因为过去的荣光不再而感到羞愧吗？布哈拉蓼恣意生长着，没人去修剪，让这座花园变成了野花盛放的荒野。

马普尔小姐跟在安西娅身后，觉得女主人像在逃避这个地方。没过多久，一个损毁的猪圈引起了她的注意。猪圈周围是一些玫瑰枝蔓。

“我的叔祖父养过几头猪，”安西娅解释道，“但现在人们做梦也不会想到去养猪的，对吧？那味道太臭了。这附近有一些丰花月季，我认为丰花月季真是个好品种。”

“哦，我知道这种花。”马普尔小姐说。

安西娅说起月季家族中新进品种的名字，马普尔小姐觉得，这些名字对安西娅小姐而言都是完全陌生的。

“您经常参加这类旅行吗？”

问题问得很突然。

“您是说参观建筑和花园的旅行吗？”

“是的，有些人每年都要旅行一次。”

“哦，我倒不希望这么做。您知道，太贵了。为了庆祝我即将到来的生日，一位好心的朋友把这次旅行作为礼物送给我。对我太好了。”

“哦，我很纳闷，纳闷您为什么来这儿。我是说——这肯定相当累人，不是吗？如果您经常去西印度群岛之类的地方……”

“哦，去西印度群岛也是承蒙别人的好意。那次是我的侄子帮我办理的。可爱的孩子，为他的老姑妈考虑得很周全。”

“哦，我明白了。嗯，我明白了。”

“我不知道如果没有年轻一代，老年人还能做些什么。”马普尔小姐说，“他们人很好，对吧？”

“我想——是这样的吧。我真的不知道。我——我们……没有什么年轻的亲戚。”

“您姐姐，格林太太，有孩子吗？她从未说起过。也许我不应该这么问的。”

“没有。她和她丈夫没有小孩。这样也比较好。”

“您这话是什么意思？”马普尔小姐追问时二人已回到了屋子。