母亲从湖北回到湖南时，家里的橘子树已相当大了，菜园里四棵，禾坪靠路边一棵，因没请人及时整枝，随它疯长，菜园里的树杈伸到围墙外面，坪里的那棵遮住了半边路。橘子开花时，满坪满屋都是香味，经风一吹，浓香阵阵，如芝兰，如醇酒，直钻鼻孔；秋天橘子结了，在树杈上重重叠叠簇拥着，把树杈压到地面上，橘子也就软软地躺在地上。这些鲜绿色的橘子在阳光的沐浴下，似乎是从土里冒出来的。

当橘子有了鸡蛋那样大时，我们家会有老老小小来串门，都是醉翁之意不在酒，只是想要些橘子。母亲总是说：“只要你们不怕酸，就去摘，酸掉了牙齿别怪我啊。”

保田老倌带着两个孙子来了，他本来就是我家的常客，自己拿把椅子坐在堂屋里，两个孩子就在坪里玩。进门都是客，母亲得放下手里的事，为他们泡上豆子芝麻姜茶，否则，就说你这人不贤惠。母亲那天正为自己做一件贴身的内衣。做衣服时，母亲最怕别人打搅，便对保田老倌说：“保田老倌，今天帮我个忙，我想把这件衣服做好，做了几天了，自己烧茶吃吧，豆子、芝麻、姜都在茶橱上。”保田老倌走进厨房，把炉火盖子揭开，一会儿水就开了，他在茶柜上摆好三个陶瓷茶杯，放好茶叶，冲上开水，再放豆子、芝麻，拿过姜沙钵，磨了几下姜。把茶杯里的茶倒在姜沙钵里，然后再倒回来，三杯茶，折腾了三次，娴熟麻利，然后一手拿一杯递给两个孙子。

母亲抬起头来，正看到保田老倌用指头将自己碗里的豆子、芝麻扒进那两个孙子的碗里。母亲叹了口气说：“保田老倌，你只管自己吃点豆子、芝麻，嚼嚼也香的，家里没有什么零食可吃，不就靠这些豆子，饱饱口福。你也真是的，一杯茶都不舍得吃，可怜，再去泡过一碗。”

保田老倌又给自己泡了一杯茶，拿把椅子坐在母亲身边，说：“杨娭姆，自从四伢子死了，我觉得自己真是个罪人，是我害死了他，连自己的崽都害，我还是个人吗？他才二十三岁啊，几兄弟只有四崽长得好。”母亲说：“我觉得你的几个崽都可以，不偷不抢，不赌不嫖，都是好人。老四死都死了，有什么办法呢，活着的人还是要活下去啊。要是你也死了，雨姑娘又怎么办了，雨姑娘还靠你支撑这个家呢。”

雨姑娘是保田老倌的堂客，是个平江姑娘，一张满月盘的脸，皮肤白净，五官也不错，中等个子，在娘家，大家都叫她雨姑娘，嫁过来，大家仍叫她雨姑娘，其实她叫向雨英。保田老倌五官长得也不错，中等个头。雨姑娘生了六个男孩子，生活苦，没把孩子带好，个子矮小不讲，各自都有点缺陷。老大因生疮在眼皮上留下了疤痕，很是醒目。老二是瘌痢头，头上东一块西一块，露出古铜色的皮肤。老三有点斜眼。老五四岁时，因去桌上暖瓶里倒开水，够不着，暖瓶掉下来开水从面颊上流到脖子里。当时起了泡，后来又搞破了皮。不知哪个娭姆说，伤口怕发炎，要抹点盐水消毒。雨姑娘便泡了盐水，用手蘸着，往破了皮的地方抹。当时四岁的老五痛得像关在笼子里的蛤蟆乱蹦，等伤口结疤了，居然生出两条紫红色的肉条条，好似两条大蚯蚓，足有筷子那么粗，从左脸颊一直到脖子，总有三寸长。唯有老四长得好些，也没破相，却就这样走了。

老四复员后，勤勤恳恳，很快就有了女朋友。那姑娘不但长相好，也勤劳。农村里，不管男女，要的就是勤快。可保田老倌知道了这事，却对老四说：“不管姑娘有几好，我不能同意。”老四说：“我就搞不清，这么好的姑娘你都不同意，你要我找个怎样的人。”保田老倌说：“我要告诉你一件事，我和你女朋友素娥的父亲不讲话的。你总晓得，我们的山场和他的山场连在一起，一次他山上的一棵大梓树被人砍了，硬说是我偷了树去卖钱。我当时就火了。我说，我是穷，因为崽太多了，你好，你富，但你绝代了。素娥父亲也火了，差点打起来，幸亏被过路的人扯开了。”老四说：“那时我才几岁，这陈年烂账就不要记了，不要强加在我们身上。我去过素娥的家，她爹爹都同意了，你还不同意！不管你同不同意，我一定要和素娥结婚。”保田老倌说：“我坚决不同意，讨不到堂客就不讨，人要有点志气。”

老四觉得父亲是一时的气话，没把它放心上。一天上午，老四带着素娥往家里走。小两口一路甜甜蜜蜜的。老四一直在想：父母见了素娥，会好喜欢，一定会同意。才跨进堂屋，迎面碰上了保田老倌，他二话不讲，从大门背后摸出条扁担，举在手里，说：“老子的话，你当耳边风，就是不听啊，你这个畜生，我打死你。”

雨姑娘死死拽住保田老倌的手：“你这是搞么里啊？这么好的姑娘带回来，是我们的福气。你咯点都不晓得。”

老四牵着素娥就往外跑，他不想在素娥面前太丢面子，一个二十三岁的大男人还要挨打。

中午时分，老四回来了，懒懒地侧着身子朝里躺在床上，雨姑娘在灶房里叫着：“老四起来吃饭，老四起来吃饭。”老四没应一声。雨姑娘走到床边看看，看到老四一动不动，以为他睡着了，心想先让他睡一觉，便自己吃饭去了。老四躺在床上，其实是在想心事，越想越气。家里兄弟多，生活苦，素娥不嫌弃他，本来是求之不得的好事。他和素娥商量，除了种好田，农闲时，做点小生意，或出去收废品赚钱，素娥十分赞同他的想法，素娥说：“不管你做什么，我都和你在一起，哪怕是收废品，我也跟你一起去收，多个人，多一份力，穷是不怕的。”

老四原本是爱父母的，家里那么需要劳力，父母还是让他去参军，因此总觉得亏欠了家里。如今，父亲这么蛮不讲理，跟素娥结不成婚了，这日子没法过了，也懒得过了。

他记得前天才买了瓶农药回来，放在茅房里，便往茅房走去。打开农药瓶盖子，一股难闻的气味直冲鼻子。他想：“死了算了，死了算了。”他双手端着瓶子看着，就是这瓶东西送我向西天，然后一仰脖子，喝个底朝天。他跨出茅房，往对面山上走去，躺在一蓬灌木丛里。山里静得出奇，他屏息敛气，侧耳倾听鸟儿展翅飞过的声音，风吹过来时树叶的沙沙声。他嘀咕了一句：“活着真好。”突然想起了素娥，可怜的素娥做梦也不会想到她的恋人正在等死。他忽然觉得不该这么无情。下午三点多了，肚子撕裂般地痛，使他烦躁起来。一条命算得了什么，过几年就会被人忘光，死的人基本上是白死。他竭尽全力，顶着一头乱蓬蓬的头发，从灌木丛中爬出来，这时，寻找他的二哥正走过来。

老四匍匐在地，左手撑着地面，右手朝前伸着：“二哥救我，二哥救我……”没喊完，瘫在地上，像一堆败落的叶子。

一切归于平静，只有秋风低吟。黄泉路上多了个小鬼。