他日渐孤独——上了年纪的高尔夫伙伴们病的病、死的死；以前业务上的熟人们和他关系紧张，他没班可上；妻子总是外出去打桥牌或参加什么委员会；孩子们就像他中年时一样，忙碌、心事重重——克雷格·马丁对他家这片土地的前主人们留下的痕迹产生了兴趣。壮年时，他每个工作日工作十到十二个小时，每个周末都有应酬，完全不理会这片土地。有些角落甚至多年没有踏足过。环绕他家房屋的土地有十英亩，把他家与周围邻居隔开。作为一项产业，今后这些土地极有可能会卖给发展商，收入将归克雷格的妻子格蕾丝所有，她比他小六岁。这地方，据他了解，直到大约一九年以前，一直是一座庄园背后树木繁茂的小山包。另一位有钱的老男人，晚年结婚，在大石头垒起来的野餐地点为自己和新娘建了一座宽敞的夏季小屋。为了能从这里远眺三分之一英里外的大西洋，他还砍倒了许多树。

这片土地上有些老路，建在粗石垒成的路基上，路陡弯急，不太适合内燃机车，必须由马把车拉上这些U形急转弯，穿过连绵不断的绿色甬道。树很小心，即使几十年过去了，也未涉足被车轮压实的土地。这片土地上有几处花岗岩悬崖，站在一处悬崖边，克雷格想象着农用拖车或小马拉车吱吱嘎嘎朝他驶来，辐条密集的车轮费劲地爬上低洼地带。现在那儿长满了绿茎薇，他把那里想成车路，身着夏季薄纱衣、头戴无檐女帽的年轻姑娘和身着白帆布裤、头戴硬草帽的年轻小伙子坐着车，经过他站着的地方，到山上树林中去野餐。

早在一百年前，马萨诸塞州土地上的树木就都被砍光了，风吹日晒，放牧牛羊。也许他的想象全错了。蜿蜒的道路向前直通布满尖角的整块巨石围墙，它是如何走完这座山余下部分的？靠近房屋处，裸露在外的花岗岩见证了那谜一般的过去。岩石上有些钻孔，仿佛曾被用于固定铁门或重重的遮阳篷。海景阳台早就破败不堪，克雷格自己更换了破旧的门廊。门廊前是铺着沥青的环形私家车道，那里曾是供马车停靠、转弯的碎石子路。

树林里有许多凸凹不平、爬满藤蔓的岩石，他觉得这些石头是建这所房子时爆破地基剩下的。二十世纪初，许多刚从意大利来的泥瓦匠拥进这片地区，建造了巨大的围墙。围墙慢慢地、一块石头接一块石头地塌落了。一天晚上，围住他妻子最钟爱的花园的残垣断壁也倒塌了，散落在地的不止泥土和鲜花，还有灰烬，烧煤炉的炉渣灰烬，以及旧铁罐和玻璃瓶。看来花园的下面土层曾是倾倒灰烬和垃圾的地方。那么这个花园建于什么时候？也许比他想的要晚——与那些为阳畦而修的水泥储水池被淹属于同一时期——下沉的池底堆满了朽木架、灰泥碎屑以及碎玻璃。

克雷格心里认为，这块地产在他之前经历过四个时期。第一个时期是初建和维护得最好的时期。当雄心勃勃、刚结婚的有钱人还活着时，仆人们拎着蒸汽腾腾的洗衣篮从地下室的石头水池处出来，来到砖砌的晾衣场里；雨水流经涂过油的雪松木水槽，汩汩涌入下水管，进入功能完备的地下排水系统。后来，这个快乐的人去世了，他的遗孀——比他年轻得多，更喜欢波士顿的社交圈而非山上这个孤零零的家——对这里疏于管理。餐厅的一面墙上贴着手工印制的法国墙纸，冬季雨雪的渗漏毁了这面墙。夏季小屋讲究的露台，有柱子，有栏杆，暴露在户外，经受着大风雪和风暴的侵蚀。接下来，她也死了，房子空了。也许房屋的损坏主要发生在这个空白期。“二战”前，空白期结束，一个年轻的、成长中的家庭接手了这座房子，并长年居住于此，安装了中央供暖系统，在宽敞的前厅用松木板隔出了一间书房，砖砌的烟囱重新镶嵌过，漏水的屋顶换了新瓦。“二战”使得房屋修缮被迫停止，房屋主人应征加入了海军。在窗户被蒙上黑纸前，站在窗口可以看到大海。

英雄归来时已是海军少将，他一直住在这儿直到八十岁，直到他的五个孩子有了各自的家庭搬了出去。克雷格认为，他在树林中找到的大部分琐碎物品都属于这一漫长而繁忙的时期——梅森罐[梅森罐：有螺盖的宽口玻璃罐，主要用于保存食品。]、花盆，鸟枪弹壳碎片半埋在腐叶中，盛着一摊黄色椭圆形污水的橡胶轮胎，铁管碎片、生锈的铁丝则是过去的围栏工程的存在证明。岩石和树木之间曾建过树屋，后遭弃置。陶瓷绝缘器和绝缘铜线里似乎还有微弱的电。摩托车引擎的零件，蒙着一层薄薄的黑色油渍，让人回想起从前的时光：一个年轻人在陡峭的旧路上玩赛车。人们在这几亩地上曾有过大量的劳作：砍好的圆木的长短正适合壁炉烧，但它们被堆叠在仍然活着的树木中间，现在已经腐朽生霉了。克雷格用脚尖戳着地面，露出落叶下闪闪发光的一层木炭，是从前生火残留下来的。有些坑看来是挖的，还有些土堆太有规则，不像是自然界本来就有的。在铁轨上方，靠着一度完美无瑕、现在却在被腐蚀的筑堤上摇摇欲坠的方形围墙，沿着一条擅自闯入者踏出的路，克雷格捡起啤酒罐、六件装的塑料支架、碎玻璃片和不会腐烂的塑料瓶。在这片土地的地势较低处，一条大路穿过松林，蜿蜒向下来到一处堤道，堤道引领着已经经过几块私人领地的闯入者最终来到海滩。这个海滩实际上扔满了灰白色的垃圾——泡沫杯盖、吸管、牛奶盒。克雷格拎着垃圾袋临时收垃圾时获得了一些回报：在绿茎薇、沼泽草间，他发现了那种引人怀旧和遐想的厚玻璃瓶，那是他儿时喝过的根汁汽水和沙士汽水的瓶子。外来者、主人及客人们踩踏着土地，尽管它崎岖陡峭——践踏它，留下伤疤。前屋主的一位老友向他描述过一场事故：前屋主一位不常来的客人，在一个结冰的夜晚，喝得酩酊大醉，爬进车里，汽车当场撞上沥青车道上的大石头围墙。保险杠撞掉一块大石头，围墙像掉了颗牙齿，石头现在还在树林里几码远的地方——成了片刻不幸的永久纪念碑。到了克雷格这一时期，他虚弱无力，而石头太巨大了，他无法再将它移回原来的位置。他曾打听过用什么设备能把它移回去，被告知反铲挖土机可以做到，但它的重量可能会压坏车道。

在一块巨大的花岗石那边鲜有人走的下坡道上，克雷格拾起枯死的树枝，发现下面有一只烧焦的工作手套，硬邦邦的像只死松鼠。“军士”两个字用那种二十世纪六十年代后才出现的毡尖笔写在手套外侧。谁是军士？可能是某位工人，克雷格揣测，不小心把手套掉在了不断蔓延的草地野火现场。或者是林木工人，在往火堆里扔灌木时，发现手上着火了，痛得甩掉了手套。春天大扫除时，克雷格把房子附近的有机垃圾耙到了一起，在一丛长得太过茂密的连翘下，他耙到一片发光的白色陶瓷，用手把它挖出来一看，原来是茶杯的把手。他挖出了差不多六块碎片。这个精致的陶瓷茶杯，镶着金边，有可能是哪个小孩不小心打碎，害怕外加内疚促使他把罪证埋在了灌木丛边上。从茶杯质地看，这是较早时期的物品，也许是近乎神秘的第一时期。陶瓷不似金属或木材，时间对它没有影响，潮湿无法侵蚀它。而泥土，在一年一度的冰冻、解冻的循环中，可能最终将它推出地面，而那个小罪犯还以为能安全地把它埋藏起来，永远不被发现。

克雷格的梦，那些时常妨碍他睡眠、醒后他也记得的梦，就像警犬搜寻掩埋的谋杀证据，似乎总是重新回到他生命中一段很短的时光，那时他对家庭不忠，情感出轨。当他杂乱地想拼凑起一幅人形拼图时，他的第一任妻子，在这些梦境里，皮肤如陶瓷般光滑，而那个即将成为他妻子的人，她的不安似乎占据了梦境画面的好几个角落。奇怪，在梦里，他总是失去了这第二个女人，看着她逃离，看着她消失，醒来后却发现是格蕾丝，而非第一任妻子——葛洛丽娅——躺在他身边，这令他略感震惊，她已经在他身边躺了二十年。他的疑惑慢慢清晰，他如释重负，再次沉入睡眠，活像绷带封住了伤口。他的孩子们，现在已是中年人了，在梦中很模糊，有时会化身为某种大型聚会里的客人，这个聚会就在楼梯半道上进行。然而，聚会给他的主要感觉不是欢闹，而是痛苦，掺杂着优柔寡断、被拉长的交流、无以言表的歉意和无法忍受的焦虑。克雷格醒来时发现聚会早已结束，他是个老头，住在覆盖着从前几位主人留下的零星遗留物的十亩地上，过着与世无争的日子。他很少获邀去别处。

聚会是调情和探求的媒介，连着好多个周末的聚会始终喧嚣闹腾，令人眼花缭乱。他和朋友们时值盛年，当时的一切已经妙不可言，但他们认定更精彩的还在后面。实际上，是两个聚会在同时进行，一个聚会的两个层面——表面上，人们像成年人一般，讨论着当地政治、国家事务（通常会谈到理查德·尼克松）、他们的车子和孩子们的学校、区划委员会和家庭装修，等等，而私下里，男男女女用眼神交流，或窃窃私语或捏手，极度狂欢。有时暗地里的活动破坏了表面上的聚会，削弱了来往频繁的家庭那看似坚固的结构。

鸡尾酒聚会更是混乱得要命，情人们嘟囔着取消约会或者同意堕胎。在楼上厅堂里，洗手间外面，克雷格想起一个还算年轻的女人：光滑的脸蛋，光滑的胳膊，他看到她朝他噘起嘴，送了个飞吻。看到他后退走开，她轻声说了句“胆小鬼”。但是，在过去那个遥远的时代，如果某个时刻他还清醒地记得的话，那忘掉的时刻便数以百计，它们总是潜回他的意识里，反复出现在纠结的梦中。在梦里，他只有一种感觉：作为一个怯场的小男生，他所扮演的角色对他而言太大，意义太过永恒。

他如释重负地醒来，逐渐平静，现在的妻子不在床上，已经在楼下走动了。有时候，他在另一张床上醒来，因为年纪大了，老是打鼾，惹人厌却无能为力，所以被发配到客房去睡。他在那儿醒来时，眼睛看到对面墙上的一幅画，这幅画曾经挂在他儿时的家中——在宾夕法尼亚州的几处房子里，是可怜而珍贵的文化象征。他母亲花三十五美元（如果他没记错的话）在一家相框店买了它，画中描绘的是马萨诸塞州的风景：普罗温斯敦的某些高丘，一汪浅浅的月牙形水，可以瞥到一抹海的影子，画面定格在最远处两道沙坡上。难道就是这幅画把他从宾夕法尼亚州带到这里，带到这个能看到三分之一英里开外质朴海景的山顶之家的吗？他童年世界里的各种其他残迹涌进这幢房屋：印有哥特体文字的剃须杯是祖父的；凹进去的铜烟灰盅，克雷格小时候常常看着父亲在这里面掐灭流金岁月牌香烟；一对铜烛台，像纽结的麻绳竖在那里，母亲款待从新泽西来的亲家时，会把它们摆在餐厅里。这些东西在逝去岁月的深渊里陪着他，保存下来，甚至没有他的变化大。它们意味着什么？它们一定意味着什么，丰富、沉重，就像他自己神秘而短暂的一生一样。

“我宁愿放弃一切，只要能不嫁给你。”格蕾丝气愤时或情绪激动时会这样说。他觉得她摆明了因为打鼾而怨恨他，虽然他对此无能为力，就像无法控制做梦一样。“要是我能听从我的良心就好了。”

“良心？”他说。胆小鬼，他想起来这个词。“我不知道你怎么想的，但是我很快乐。你是一位出色的妻子，出色极了。”

“谢谢你，亲爱的，但是这全错了。那次在罗丝家楼上，在走道里你大步朝我跑过来，样子真吓人——像头大灰狼从阴影中跑出来，你的牙齿闪着光。”

“闪着光？”他想象不出那是什么样子。他的牙齿上有茶渍，暗淡无光，可是他承认这种闪光是某种真实而宝贵的东西，来自她内心深处，就像北极星，指引着她过去的生活。

她满脸飞红，垂下眼睑。“我不该跟你说这个的，但有时候我觉得我恨你。”

我恨你：她的确不时这么宣称，然后又马上否认这一说法。但是克雷格知道这个看法是真的，是发自她肺腑的，每日的欺骗与迁就已积怨太深。我们彼此憎恨，正如我们彼此相爱，甚至对自己亦如是。

一天放学后，小儿子难过地告诉他，格蕾丝的儿子，在学校里比他低一级，告诉别人他父母正在离婚。这偶然的发现令克雷格感觉恶心，他知道儿子透露的消息很快也会纠缠他，而信任他的儿子正站在一道越来越大的裂缝的边缘，站在他父亲参与制造的灾难边缘。

在他不停做梦的时候，他并不害怕。回想起来很奇怪，在丑闻、抗议与悲伤之中他反而异常宁静，驾驭事情的能力也更好了。有个精神病医生鼓励他。他的母亲起初很愤怒，后来变得达观了，用上了从长时间看电视中学到的后现代嘲讽和脱口秀式的宽容。孩子们自宽自解，总有一天会长大，不会再这么无助。一个男人抛弃家人后，自由了，有了大量振奋人心的时间。克雷格发现自己投身到小说情境中去了——黎明时从陌生的床上爬起来，去见律师，在离家几百英里之外的酒店里逗留——重复这些行为，像个在排练台词的演员，他热情地排练这个并不值得同情的角色，表演得尽心尽力，全然不管批评家们会怎么说。所以，此刻，在睡梦中，为什么要怯场呢？梦始终都在那里，从他内心冒出来，就像死亡。

他最近去探望过老朋友阿尔，一个肥硕的高尔夫球友，因心脏病发作住进了医院。他躺在那里，鼻子和嘴里插着管子，管子帮他呼吸。他的胸膛上下起伏，墙上监视器里弹跳的绿色线条记录下那机械的跳动。这像一场电视秀，名字就叫《阿尔的最后时光》。虽说情节单薄，仍然相当吸引人。那些线条不停地跳动着，绿得像明亮的果子露。阿尔的眼睫毛灰白而浓密，当克雷格说话时，它们颤动着——他的声音太大，仿佛是在从悬崖边上呼叫。“感谢你带来的欢声笑语，阿尔。照护士和医生说的做就好了，你会好起来的。”阿尔的手肿胀得像充了气的橡胶手套，在他身边白色的床单上摆动。克雷格把他的手握在自己手中，尽量不影响点滴管往手腕处输液。这只温暖的手，像女人的手那般丝滑，已经多年没有挥动高尔夫球杆了，哪怕它回应他的握手，也仍似没有生命力。我们的身体，克雷格想，其实是精神留下的沉重外壳。

童年时他曾住在乡下，家周围是几亩地。一个寂寞的下午，他独自一人去那片树林里探险，在那儿他发现以前的家庭留下的垃圾堆——一个小土墩一般，差不多全是玻璃瓶，瓶身都有凸起的字母，就像坟墓上的文字一样妄自尊大且持久。许多瓶子碎了，虽然按现代标准看，这些瓶子瓶壁厚得惊人，有点像冰糖，参差不齐的边缘形成了第三层面，位于里层和外层之间。麦芽色、海蓝色、宝石绿、琥珀色、奶白色，破瓶子上的凸起字样，是早已不存在的当地制瓶公司的名称。无论这些饮料或药液是好是坏，里面的液体早已被喝光，气味早已挥发殆尽——甚至连旧轮胎里的一汪污水都不如。这堆垃圾像一堆骨头，吓坏了小克雷格，向他证实了时间的深邃。然而在孤独的乡村，在树林中人迹罕至的这个角落里，它们却是他闪亮的、被遗忘的快乐玩伴。

克雷格手拎垃圾袋，在自己的产业上四处游荡，在散落着岩石和烧焦手套的那片低地上，他找到了许多半埋于地下的高尔夫球。它们埋在土里的部分已经受到酸土的侵蚀，防割外壳已经开始腐烂。他记得刚搬到这里，对高尔夫球还有兴致时，他会站在草地边上，朝下面的树丛打几个旧球——很节俭，每次不会超过三个。它们呼啸而去，消失在树丛里。他从没想过要找到它们。它们标志着，他想，他的时代开始了。