家庭之变机

人生坎坷何为乎来哉？往往皆自作孽耳。

余则非也！多情重诺，爽直不羁，转因之为累。况吾父稼夫公慷慨豪侠，急人之难、成人之事、嫁人之女、抚人之儿，指不胜屈，挥金如土，多为他人。余夫妇居家，偶有需用，不免典质。始则移东补西，继则左支右绌[1]。谚云：“处家人情，非钱不行。”先起小人之议，渐招同室[2]之讥。“女子无才便是德”，真千古至言也！

余虽居长而行三，故上下呼芸为“三娘”。后忽呼为“三太太”，始而戏呼，继成习惯，甚至尊卑长幼，皆以“三太太”呼之，此家庭之变机欤？

注释

[1]左支右绌：财力不足。绌，不足。原指弯弓射箭的姿势，左手伸展，右手曲退。

[2]同室：家人。

芸娘受责于翁

乾隆乙巳[3]，随侍吾父于海宁[4]官舍。

芸于吾家书中附寄小函。吾父曰：“媳妇既能笔墨，汝母家信付彼司[5]之。”后家庭偶有闲言，吾母疑其述事不当，乃不令代笔。吾父见信非芸手笔，询余曰：“汝妇病耶？”余即作札问之，亦不答。久之，吾父怒曰：“想汝妇不屑代笔耳！”

迨[6]余归，探知委曲，欲为婉剖[7]，芸急止之曰：“宁受责于翁[8]，勿失欢于姑[9]也。”竟不自白。

注释

[3]乾隆乙巳：乾隆五十年，1785年。

[4]海宁：今浙江海宁市。

[5]司：负责。

[6]迨（dài）：等到。

[7]婉剖：委婉辩解。

[8]翁：公公。

[9]姑：婆婆。

芸娘失欢于姑

庚戌[10]之春，予又随侍吾父于邗江[11]幕中。有同事俞孚亭者，挈眷居焉。

吾父谓孚亭曰：“一生辛苦，常在客中，欲觅一起居服役之人而不可得。儿辈果能仰体亲意，当于家乡觅一人来，庶语音相合。”

孚亭转述于余。密札致芸，倩媒物色，得姚氏女。芸以成否未定，未即禀知吾母。其来也，托言邻女之嬉游者。及吾父命余接取至署，芸又听旁人意见，托言吾父素所合意者。

吾母见之曰：“此邻女之嬉游者也，何娶之乎？”

芸遂并失爱于姑矣。

注释

[10]庚戌：时为乾隆五十五年，1790年。

[11]邗（hán）江：今江苏扬州市邗江区。春秋时期，吴王夫差于此筑邗城，开邗沟，以通江淮。

芸娘被小叔诬陷

壬子[12]春，余馆真州[13]。

吾父病于邗江，余往省，亦病焉。余弟启堂时亦随侍。芸来书曰：“启堂弟曾向邻妇借贷，倩芸作保，现追索甚急。”余询启堂，启堂转以嫂氏为多事。余遂批纸尾曰：“父子皆病，无钱可偿。俟启弟归时，自行打算可也。”

未几病皆愈，余仍往真州。芸覆书来，吾父拆视之，中述启弟邻项事，且云：“令堂以老人之病，皆由姚姬而起，翁病稍痊，宜密嘱姚托言思家，妾当令其家父母到扬接取。实彼此卸责之计也。”

吾父见书怒甚，询启堂以邻项事，答言不知，遂札饬[14]余曰：“汝妇背夫借债，谗谤小叔，且称姑曰‘令堂’，翁曰‘老人’，悖谬之甚！我已专人持札回苏斥逐。汝若稍有人心，亦当知过！”

余接此札，如闻青天霹雳，即肃书认罪，觅骑遄[15]归，恐芸之短见也。到家述其本末，而家人乃持逐书至，历斥多过，言甚决绝。芸泣曰：“妾固不合妄言，但阿翁当恕妇女无知耳。”越数日，吾父又有手谕至，曰：“我不为己甚，汝携妇别居，勿使我见，免我生气足矣。”

乃寄芸于外家。而芸以母亡弟出，不愿往依族中，幸友人鲁半舫闻而怜之，招余夫妇往居其家萧爽楼。

越两载，吾父渐知始末。适余自岭南[16]归，吾父自至萧爽楼，谓芸曰：“前事我已尽知，汝盍归乎？”余夫妇欣然，仍归故宅，骨肉重圆。岂料又有憨园之孽障耶！

注释

[12]壬子：乾隆五十七年，1792年。

[13]真州：今江苏仪征市。有“风物淮南第一州”之誉

[14]札饬：写信训斥、告诫。

[15]遄（chuán）：快，疾速。

[16]岭南：五岭以南的区域。《晋书·地理志》将秦代所立南海、桂林、象郡称为岭南。包括了北至五岭、南抵南海及今越南北部，西连云贵，东达闽粤沿海的中国南部疆域。

芸娘血疾复发

芸素有血疾，以其弟克昌出亡[17]不返，母金氏复念子病没，悲伤过甚所致。自识憨园，年余未发，余方幸其得良药。而憨为有力者夺去，以千金作聘，且许养其母，佳人已属沙叱利[18]矣。余知之而未敢言也。

及芸往探始知之，归而呜咽，谓余曰：“初不料憨之薄情乃尔也！”

余曰：“卿自情痴耳，此中人何情之有哉？况锦衣玉食者，未必能安于荆钗布裙也。与其后悔，莫若无成。”

因抚慰之再三。而芸终以受愚为恨，血疾大发，床席支离[19]，刀圭[20]无效，时发时止，骨瘦形销。不数年而逋负[21]日增，物议[22]日起，老亲又以盟妓一端，憎恶日甚，余则调停中立，已非生人之境矣。

注释

[17]出亡：外出。

[18]沙叱（zhà）利：唐代许尧佐笔记《柳氏传》中人物，唐代大历年间蕃将，恃势强占诗人韩翊美姬柳氏。

[19]支离：衰弱。几近散倒之状。

[20]刀圭（guī）：药物。刀、圭，均为古代量药器具。

[21]逋（bū）负：欠债。欠负财物，无力偿还，并藏匿己身，谓之逋。

[22]物议：非议。

生活日益困顿

芸生一女名青君，时年十四，颇知书，且极贤能，质钗典服，幸赖辛劳。子名逢森，时年十二，从师读书。

余连年无馆，设一书画铺于家门之内，三日所进，不敷一日所出，焦劳困苦，竭蹶[23]时形。隆冬无裘，挺身而过，青君亦衣单股栗[24]，犹强曰“不寒”。因是，芸誓不医药。

偶能起床，适余有友人周春煦自福郡王幕中归，倩人绣《心经》一部。芸念绣经可以消灾降福，且利其绣价之丰，竟绣焉。而春煦行色匆匆，不能久待，十日告成。弱者骤劳，致增腰酸头晕之疾。岂知命薄者，佛亦不能发慈悲也！

绣经之后，芸病转增，唤水索汤，上下厌之。

注释

[23]竭蹶（jué）：力疲跌倒。词出《荀子·儒效》：“故近者歌讴而乐之，远者竭蹶而趋之。”

[24]股栗：两腿发抖。

为友作保被连累

有西人[25]赁屋于余画铺之左，放利债为业，时倩余作画，因识之。友人某，向渠借五十金，乞余作保；余以情有难却，允焉，而某竟挟资远遁。西人惟保是问，时来饶舌，初以笔墨为抵，渐至无物可偿。

岁底，吾父家居，西人索债，咆哮于门。吾父闻之，召余呵责曰：“我辈衣冠之家，何得负此小人之债！”正剖诉间，适芸有自幼同盟姊适锡山华氏，知其病，遣人问讯。堂上误以为憨园之使，因愈怒曰：“汝妇不守闺训，结盟娼妓；汝亦不思习上，滥伍小人。若置汝死地，情有不忍。姑宽三日限，速自为计，迟必首汝逆[26]矣！”

芸闻而泣曰：“亲怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。姑密唤华家人来，我强起问之。”

注释

[25]西人：旧时吴地对山西、陕西人的称呼。

[26]首汝逆：向官府告发你的大逆不道。逆，悖善从恶。

芸娘旧友的关心

因令青君扶至房外，呼华使问曰：“汝主母特遣来耶？抑便道来耶？”

曰：“主母久闻夫人卧病，本欲亲来探望，因从未登门，不敢造次，临行嘱咐：‘倘夫人不嫌乡居简亵[27]，不妨到乡调养，践幼时灯下之言。’”

盖芸与同绣日，曾有疾病相扶之誓也。因嘱之曰：“烦汝速归，禀知主母，于两日后放舟密来。”其人既退，谓余曰：“华家盟姊情逾骨肉，君若肯至其家，不妨同行。但儿女携之同往既不便，留之累亲又不可，必于两日内安顿之。”

时余有表兄王荩臣，一子名韫石，愿得青君为媳妇。芸曰：“闻王郎懦弱无能，不过守成之子，而王又无成可守。幸诗礼之家，且又独子，许之可也。”

余谓荩臣曰：“吾父与君有渭阳之谊[28]，欲媳青君，谅无不允。但待长而嫁，势所不能。余夫妇往锡山后，君即禀知堂上，先为童媳，何如？”

荩臣喜曰：“谨如命”。

逢森亦托友人夏揖山，转荐学贸易。

注释

[27]简亵：简陋、轻慢。

[28]渭阳之谊：甥舅之亲。《诗经·秦风·渭阳》：“我送舅氏，曰至渭阳。何以赠之？路车乘黄。”

痛别儿女

安顿已定，华舟适至。时庚申之腊廿五日[29]也。

芸曰：“孑然[30]出门，不惟招邻里笑，且西人之项无著，恐亦不放，必于明日五鼓悄然而去。”

余曰：“卿病中能冒晓寒耶？”

芸曰：“死生有命，无多虑也。”

密禀吾父，亦以为然。是夜，先将半肩行李挑下船，令逢森先卧。青君泣于母侧，芸嘱曰：“汝母命苦，兼亦情痴，故遭此颠沛。幸汝父待我厚，此去可无他虑。两三年内，必当布置重圆。汝至汝家，须尽妇道，勿似汝母。汝之翁姑以得汝为幸，必善视汝。所留箱笼什物，尽付汝带去。汝弟年幼，故未令知，临行时托言就医，数日即归，俟我去远，告知其故，禀闻祖父可也。”

旁有旧妪，即前卷中曾赁其家消暑者，愿送至乡，故是时陪侍在侧，拭泪不已。将交五鼓，暖粥共啜[31]之。芸强颜笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣。”

逢森闻声亦起，呻曰：“母何为？”

芸曰：“将出门就医耳。”

逢森曰：“起何早？”

曰：“路远耳。汝与姊相安在家，毋讨祖母嫌。我与汝父同往，数日即归。”

鸡声三唱，芸含泪扶妪，启后门将出。逢森忽大哭曰：“噫！我母不归矣！”青君恐惊人，急掩其口而慰之。

当是时，余两人寸肠已断，不能复作一语，但止以“勿哭”而已。

青君闭门后，芸出巷十数步，已疲不能行，使妪提灯，余背负之而行。将至舟次，几为逻者所执。幸老妪认芸为病女，余为婿，且得舟子皆华氏工人，闻声接应，相扶下船。解维[32]后，芸始放声痛哭。

是行也，其母子已成永诀矣！

注释

[29]庚申之腊廿五日：清嘉庆五年，1800年1月19日。

[30]孑然：突兀、贸然。

[31]啜（chuò）：含泪喝粥。啜，哭泣之貌。

[32]解维：解开系船的缆绳。维，连接。

在芸之盟姊家休养

华名大成，居无锡之东高山，面山而居，躬耕为业，人极朴诚。其妻夏氏，即芸之盟姊也。

是日午未之交[33]，始抵其家。华夫人已倚门而待，率两小女至舟，相见甚欢。扶芸登岸，款待殷勤。四邻妇人孺子哄然入室，将芸环视，有相问讯者，有相怜惜者，交头接耳，满室啾啾。

芸谓华夫人曰：“今日真如渔父入桃源[34]矣。”

华曰：“妹莫笑，乡人少所见多所怪耳。”

自此相安度岁。

至元宵，仅隔两旬，而芸渐能起步。是夜观龙灯于打麦场中，神情态度，渐可复元。余乃心安，与之私议曰：“我居此非计，欲他适，而短于资，奈何？”

芸曰：“妾亦筹之矣。君姊丈范惠来现于靖江[35]盐公堂[36]司会计，十年前曾借君十金，适数不敷，妾典钗凑之，君忆之耶？”

余曰：“忘之矣。”

芸曰：“闻靖江去此不远，君盍一往？”

余如其言。

注释

[33]午未之交：午时为上午十一点至下午一点，未时为下午一点至下午三点。午未之交就指下午一点。

[34]桃源：桃花源。东晋隐逸诗人陶渊明所写《桃花源记》，描写一位渔夫误入仙境般的桃花源。

[35]靖江：今江苏靖江市。

[36]盐公堂：古时官府管理盐务的机构。

要债之行偶遇故人

时天颇暖，织绒袍、哔叽[37]短褂犹觉其热，此辛酉正月十六日[38]也。

是夜，宿锡山客旅，赁被而卧。

晨起，趁江阴[39]航船，一路逆风，继以微雨，夜至江阴江口。春寒彻骨，沽酒御寒，囊为之罄[40]。踌躇终夜，拟卸衬衣，质钱而渡。

十九日，北风更烈，雪势犹浓，不禁惨然泪落。暗计房资渡费，不敢再饮。正心寒股栗间，忽见一老翁草鞋毡笠，负黄包入店，以目视余，似相识者。

余曰：“翁非泰州[41]曹姓耶？”

答曰：“然。我非公，死填沟壑矣！今小女无恙，时诵公德。不意今日相逢，何逗留于此？”

注释

[37]哔叽：手工羊毛织物。

[38]辛酉正月十六日：时为清嘉庆六年，1801年2月28日。

[39]江阴：今江苏江阴市。

[40]罄：尽，用尽。罄，中空的陶器。

[41]泰州：今江苏泰州市。

种善因得善果

盖余幕泰州时，有曹姓，本微贱，一女有姿色，已许婿家，有势力者放债谋其女，致涉讼。余从中调护，仍归所许。曹即投入公门为隶，叩首作谢，故识之。

余告以投亲遇雪之由。

曹曰：“明日天晴，我当顺途相送。”出钱沽酒，备极款洽[42]。

二十日，晓钟初动，即闻江口唤渡声，余惊起，呼曹同济。曹曰：“勿急，宜饱食登舟。”乃代偿房饭钱，拉余出沽。余以连日逗留，急欲赶渡，食不下咽，强啖麻饼两枚。及登舟，江风如箭，四肢发战。

曹曰：“闻江阴有人缢于靖，其妻雇是舟而往，必俟雇者来始渡耳。”

枵腹[43]忍寒，午始解缆。至靖，暮烟四合矣。

曹曰：“靖有公堂两处，所访者城内耶？城外耶？”余踉跄随其后，且行且对曰：“实不知其内外也。”曹曰：“然则且止宿，明日往访耳。”

进旅店，鞋袜已为泥淤湿透。索火烘之，草草饮食，疲极酣睡。晨起，袜烧其半，曹又代偿房饭钱。

注释

[42]款洽：亲密，融洽。款，心意欣欣然。洽，和谐。

[43]枵（xiāo）腹：空腹，饥饿。枵，根部虚空的树木。

要债之艰难

访至城中，惠来尚未起。闻余至，披衣出，见余状惊曰：“舅何狼狈至此？”

余曰：“姑勿问。有银乞借二金，先遣送我者。”

惠来以番饼[44]二圆授余，即以赠曹。曹力却，受一圆而去。余乃历述所遭，并言来意。

惠来曰：“郎舅至戚，即无宿逋，亦应竭尽绵力。无如航海盐船新被盗，正当盘账之时，不能挪移丰赠，当勉措番银二十圆以偿旧欠，何如？”

余本无奢望，遂诺之。留住两日，天已晴暖，即作归计。

廿五日，仍回华宅。

芸曰：“君遇雪乎？”余告以所苦。因惨然曰：“雪时，妾以君为抵靖，乃尚逗留江口。幸遇曹老，绝处逢生，亦可谓吉人天相矣。”

越数日，得青君信，知逢森已为揖山荐引入店。荩臣请命于吾父，择正月二十四日将伊接去。儿女之事粗能了了，但分离至此，令人终觉惨伤耳。

注释

[44]番饼：番银。非清代官定，而在域内流通的异域银元。

贡局裁人

二月初，日暖风和。以靖江之项，薄备行装，访故人胡肯堂于邗江盐署。有贡局[45]众司事公延[46]入局，代司笔墨，身心稍定。

至明年壬戌[47]八月，接芸书曰：“病体全瘳[48]，唯寄食于非亲非友之家，终觉非久长之策，愿亦来邗，一睹平山[49]之胜。”

余乃赁屋于邗江先春门[50]外，临河两椽。自至华氏，接芸同行。华夫人赠一小奚奴[51]曰阿双，帮司炊爨[52]，并订他年结邻之约。

时已十月，平山凄冷，期以春游。满望散心调摄[53]，徐图骨肉重圆。不满月，而贡局司事忽裁十有五人，余系友中之友，遂亦散闲。芸始犹百计，代余筹画[54]，强颜慰藉，未尝稍涉怨尤。

至癸亥[55]仲春，血疾大发。余欲再至靖江，作将伯之呼[56]。

芸曰：“求亲不如求友。”

余曰：“此言虽是，亲友虽关切，现皆闲处，自顾不遑[57]。”

芸曰：“幸天时已暖，前途可无阻雪之虑，愿君速去速回，勿以病人为念。君或体有不安，妾罪更重矣。”

注释

[45]贡局：专事向朝廷筛选贡品的地方行政机构。

[46]公延：推荐。

[47]壬戌：时为清嘉庆七年，1802年。

[48]瘳（chōu）：病愈，痊愈。特指出乎自己预期的病愈。《诗经·郑风·风雨》：“风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳！”

[49]平山：指今扬州大明寺内平山堂。欧阳修任扬州太守时所筑。坐此堂上，可一览江南诸山之盛。宋代诗人叶梦得赞誉平山堂之壮丽淮南第一。

[50]先春门：又名“海宁门”“大东门”，今城门已废，存有大东门街道。

[51]小奚奴：年幼男仆。奚奴，古时对西北民族中从事此役使者的称呼。汉初至隋唐，缙绅之家以有奚奴为贵。

[52]炊爨（cuàn）：烧火煮饭。爨，以釜甑做饭。

[53]调摄：调养护理。

[54]筹画：筹划，出主意。

[55]癸亥：公元1803年，清嘉庆八年。

[56]将伯之呼：求人帮助。《诗经·小雅·正月》：“其车既载，乃弃尔辅。载输尔载，将伯助予。”意为请年长的人帮助我，后以“将伯”称别人对自己的帮助或向人求助。此诗有忧伤愤懑之意。

[57]遑（huáng）：余暇，空闲。

再次去靖江求助

时已薪水不继，余佯为雇骡以安其心，实则囊饼徒步，且食且行。

向东南，两渡叉河，约八九十里，四望无村落。至更许，但见黄沙漠漠，明星闪闪，得一土地祠，高约五尺许，环以短墙，植以双柏。因向神叩首，祝曰：“苏州沈某，投亲失路至此，欲假神祠一宿，幸神怜佑。”

于是移小石香炉于旁，以身探之，仅容半体。以风帽反戴掩面，坐半身于中，出膝于外，闭目静听，微风萧萧而已。足疲神倦，昏然睡去。

及醒，东方已白。短墙外忽有步语声，急出探视，盖土人赶集经此也。问以途，曰：“南行十里即泰兴[58]县城，穿城向东南，十里一土墩，过八墩即靖江，皆康庄也。”余乃返身，移炉于原位，叩首作谢而行。过泰兴，即有小车可附。

申刻[59]抵靖，投刺[60]焉。良久，司阍者[61]曰：“范爷因公往常州去矣。”察其辞色，似有推托，余诘之曰：“何日可归？”曰：“不知也。”

余曰：“虽一年亦将待之。”

阍者会余意，私问曰：“公与范爷嫡郎舅耶？”余曰：“苟非嫡者，不待其归矣。”阍者曰：“公姑待之。”

越三日，乃以回靖告，共挪二十五金。

注释

[58]泰兴：今江苏泰州。

[59]申刻：下午三点至五点。

[60]投刺：递上名帖。

[61]司阍（hūn）者：掌守城门的人。

一波未平一波又起

雇骡急返。芸正形容惨变，咻咻涕泣。见余归，卒然[62]曰：“君知昨午阿双卷逃乎？倩人大索，今犹不得。失物小事，人系伊母临行再三交托，今若逃归，中有大江之阻，已觉堪虞[63]。倘其父母匿子图诈，将奈之何？且有何颜见我盟姊？”

余曰：“请勿急，卿虑过深矣。匿子图诈，诈其富有也，我夫妇两肩担一口耳，况携来半载，授衣分食，从未稍加扑责，邻里咸知。此实小奴丧良，乘危窃逃。华家盟姊赠以匪人，彼无颜见卿，卿何反谓无颜见彼耶？今当一面呈县立案，以杜后患可也。”

芸闻余言，意似稍释。然自此梦中呓语，时呼“阿双逃矣”，或呼“憨何负我”。病势日以增矣。

注释

[62]卒然：突然，忽然。卒，同“猝”。

[63]堪虞：忧虑、担心。

痛失芸娘

余欲延医诊治，芸阻曰：“妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚；继为情感，后由忿激；而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇而不能得，以至头眩、怔忡诸症毕备。所谓病入膏肓，良医束手，请勿为无益之费。忆妾唱随二十三年，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃。知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！

“若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍[64]，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！”

因又呜咽而言曰：“人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚[65]，目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿[66]。”言已，泪落如豆。

余勉强慰之曰：“卿病八年，恹恹[67]欲绝者屡矣，今何忽作断肠语耶？”

芸曰：“连日梦我父母放舟来接，闭目即飘然上下，如行云雾中，殆魂离而躯壳存乎？”

余曰：“此神不收舍，服以补剂，静心调养，自能安痊。”

芸又唏嘘曰：“妾若稍有生机一线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣。君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故，妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂厝[68]于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛肠欲裂，不觉惨然大恸。

余曰：“卿果中道相舍，断无再续之理，况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云[69]’耳。”

芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言“来世”二字，忽发喘，口噤[70]，两目瞪视，千呼万唤，已不能言。痛泪两行，涔涔[71]流溢。既而喘渐微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝！

时嘉庆癸亥三月三十日[72]也。

当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！

注释

[64]雍雍：和谐融洽。

[65]奉箕帚：操持家务。指做妻子。

[66]耿耿：挂怀，不安。

[67]恹恹（yān）：精神萎靡。

[68]厝（cuò）：停柩，置棂待葬。

[69]曾经沧海难为水，除却巫山不是云：虽时过境迁，此心不变。语出唐代元稹《离思五首·其四》。

[70]噤（jìn）：闭口不语。

[71]涔涔（cén）：泪落不止的样子。

[72]嘉靖癸亥三月三十日：1803年5月20日。沈复时年四十一岁。

恩爱夫妻不到头

承吾友胡肯堂以十金为助，余尽室中所有，变卖一空，亲为成殓[73]。

呜呼！芸一女流，具男子之襟怀才识。归吾门后，余日奔走衣食，中馈缺乏，芸能纤悉不介意。及余家居，惟以文字相辩析而已。

卒之疾病颠连，赍恨[74]以没。谁致之耶？余有负闺中良友，又何可胜道哉！奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。话云：“恩爱夫妻不到头。”如余者，可作前车之鉴也。

注释

[73]成殓：入殓，大殓。

[74]赍（jī）恨：抱恨，含恨。

芸娘回魂之期

回煞[75]之期，俗传是日魂必随煞而归。故房中铺设一如生前，且须铺生前旧衣于床上，置旧鞋于床下，以待魂归瞻顾，吴下相传谓之“收眼光”。

延羽士[76]作法，先召于床而后遣之，谓之“接眚[77]”。邗江俗例，设酒肴于死者之室。一家尽出，谓之“避眚”。以故有因避被窃者。

芸娘眚期，房东因同居而出避，邻家嘱余亦设肴远避。余冀魄归一见，姑漫应之。同乡张禹门谏余曰：“因邪入邪[78]，宜信其有，勿尝试也。”余曰：“所以不避而待之者，正信其有也。”张曰：“回煞犯煞，不利生人。夫人即或魂归，业已阴阳有间，窃恐欲见者无形可接，应避者反犯其锋耳。”

时余痴心不昧，强对曰：“死生有命。君果关切，伴我何如？”

张曰：“我当于门外守之，君有异见，一呼即入可也。”

余乃张灯入室，见铺设宛然，而音容已杳，不禁心伤泪涌。又恐泪眼模糊失所欲见，忍泪睁目，坐床而待。抚其所遗旧服，香泽犹存，不觉柔肠寸断，冥然昏去。

转念待魂而来，何遽[79]睡耶？开目四现，见席上双烛青焰荧荧，缩光如豆，毛骨悚然，通体寒栗。因摩两手擦额，细瞩之，双焰渐起，高至尺许，纸裱顶格几被所焚。余正得借光四顾间，光忽又缩如前。此时心舂股栗，欲呼守者进观，而转念柔魂弱魄，恐为盛阳所逼，悄呼芸名而祝之，满室寂然，一无所见。既而烛焰复明，不复腾起矣。

出告禹门，服余胆壮，不知余实一时情痴耳。

注释

[75]回煞：回魂。民间说法，人去世若干天后，魂魄会回到生前最喜欢的地方看看。一般是在头七。

[76]羽士：道士。

[77]接眚（shěng）：回魂夜时，道士做法事迎接亡魂。

[78]因邪入邪：遇到邪祟之事，很容易被熏染。源出佛教义理，所谓“遇圣入圣，遇邪入邪”。

[79]遽（jù）：着急，匆忙。

移居扬州

芸没后，忆和靖“妻梅子鹤[80]”语，自号梅逸。权葬芸于扬州西门外之金桂山[81]，俗呼郝家宝塔。买一棺之地，从遗言寄于此。

携木主[82]还乡，吾母亦为悲悼。青君、逢森归来，痛哭成服[83]。启堂进言曰：“严君[84]怒犹未息，兄宜仍往扬州，俟严君归里，婉言劝解，再当专札相招。”

余遂拜母别子女，痛哭一场。复至扬州，卖画度日，因得常哭于芸娘之墓。影单形只，备极凄凉，且偶经故居，伤心惨目。重阳日，邻冢皆黄，芸墓独青。守坟者曰：“此好穴场，故地气旺也。”余暗祝曰：“秋风已紧，身尚衣单，卿若有灵，佑我图得一馆，度此残年，以待家乡信息。”

未几，江都幕客章驭庵先生欲回浙江葬亲，倩余代庖[85]三月，得备御寒之具。封篆[86]出署，张禹门招寓其家。张亦失馆，度岁艰难，商于余，即以余赀二十金倾囊借之，且告曰：“此本留为亡荆[87]扶柩之费，一俟得有乡音，偿我可也。”

是年，即寓张度岁。晨占夕卜，乡音殊杳。

注释

[80]妻梅子鹤：指北宋诗人林逋之事。林逋隐居西湖小孤山，终生不仕不娶，惟喜植梅养鹤，自谓“以梅为妻，以鹤为子”。

[81]金桂山：金匮山，又名金柜山、金龟山。在今扬州维扬路西，邗江路东。扬州自古有谣谚“黄金入柜”之说，称赞此山风水之佳。

[82]木主：木制牌位。又称神主。

[83]成服：旧时丧礼大殓后，亲属穿着丧期服装。

[84]严君：父亲。

[85]代庖：代做他人分内的事。《庄子·逍遥游》：“庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。”

[86]封篆：停止办公。古时官署官印多为篆文。

[87]亡荆：去世的妻子。

父亲去世

至甲子[88]三月，接青君信，知吾父有病。即欲归苏，又恐触旧忿。正趑趄[89]观望间，复接青君信，始痛悉吾父业已辞世。刺骨痛心，呼天莫及。无暇他计，即星夜驰归，触首灵前，哀号流血。

呜呼！吾父一生辛苦，奔走于外。生余不肖，既少承欢膝下，又未侍药床前，不孝之罪何可逭[90]哉！

吾母见余哭，曰：“汝何此日始归耶？”

余曰：“儿之归，幸得青君孙女信也。”

吾母目余弟妇，遂默然。余入幕守灵至七终[91]，无一人以家事告，以丧事商者。余自问人子之道已缺，故亦无颜询问。

一日，忽有向余索逋者登门饶舌。余出应曰：“欠债不还，固应催索。然吾父骨肉未寒，乘凶追呼，未免太甚。”中有一人私谓余曰：“我等皆有人招之使来，公且避出，当向招我者索偿也。”余曰：“我欠我偿，公等速退！”皆唯唯而去。

余因呼启堂谕之曰：“兄虽不肖，并未作恶不端。若言出嗣降服[92]，从未得过纤毫嗣产。此次奔丧归来，本人子之道，岂为争产故耶？大丈夫贵乎自立，我既一身归，仍以一身去耳！”言已，返身入幕，不觉大恸。

叩辞吾母，走告青君，行将出走深山，求赤松子[93]于世外矣。

注释

[88]甲子：清嘉庆九年，1804年。沈复时年四十二岁。

[89]趑趄（zī jū）：踌躇不定。

[90]逭（huàn）：逃避。

[91]七终：丧期结束。民间风俗，人死后七日一祭，为“七”。一般守丧七七四十九天。这期间，每个七日都有讲究。

[92]出嗣降服：过继为他人后代。嗣，结构从册从口，本义为于廷上对臣下封土授爵。服，本义为行用，引申为秩序。

[93]赤松子：传说中上古仙人。神农帝时为雨师，并传祛病延年之法于神农帝

准备隐居深山

青君正劝阻间，友人夏南熏字淡安、夏逢泰字揖山两昆季寻踪而至，抗声谏余曰：“家庭若此，固堪动忿。但足下父死而母尚存，妻丧而子未立，乃竟飘然出世，于心安乎？”

余曰：“然则如之何？”

淡安曰：“奉屈暂居寒舍。闻石琢堂殿撰[94]有告假回籍之信，盍俟其归而往谒之？其必有以位置君也。”

余曰：“凶丧未满百日，兄等有老亲在堂，恐多未便。”

揖山曰：“愚兄弟之相邀，亦家君意也。足下如执以为不便，四邻有禅寺，方丈僧与余交最善，足下设榻于寺中，何如？”余诺之。

青君曰：“祖父所遗房产，不下三四千金，既已分毫不取，岂自己行囊亦舍去耶？我往取之，径送禅寺父亲处可也。”

因是于行囊之外，转得吾父所遗图书、砚台、笔筒数件。

注释

[94]殿撰：状元的统称。旧时进士第一名列授翰林院修撰。

设榻寺中

寺僧安置予于大悲阁。阁南向，向东设神像，隔西首一间，设月窗，紧对佛龛。本为作佛事者斋食之地，余即设榻其中。

临门有关圣提刀立像，极威武。院中有银杏一株，大三抱，荫覆满阁，夜静风声如吼。揖山常携酒果来对酌，曰：“足下一人独处，夜深不寐，得无畏怖耶？”余曰：“仆一生坦直，胸无秽念，何怖之有？”

居未几，大雨倾盆，连宵达旦三十余天，时虑银杏折枝，压梁倾屋。赖神默佑，竟得无恙。而外之墙坍屋倒者，不可胜计，近处田禾，俱被漂没。余则日与僧人作画，不见不闻。

七月初，天始霁。揖山尊人号莼芗有交易赴崇明[95]，偕余往，代笔书券，得二十金。归，值吾父将安葬，启堂命逢森向余曰：“叔因葬事乏用，欲助一二十金。”余拟倾囊与之，揖山不允，分帮其半。余即携青君先至墓所，葬既毕，仍返大悲阁。

九月杪[96]，揖山有田在东海永泰沙[97]，又偕余往收其息。盘桓两月，归已残冬，移寓其家雪鸿草堂度岁。真异姓骨肉也。

注释

[95]崇明：今上海崇明岛。

[96]杪（miǎo）：年月或季节的末尾。杪，树枝的细梢。

[97]永泰沙：今江苏启东九隆镇。

颠沛流离间痛闻子夭

乙丑[98]七月，琢堂始自都门[99]回籍。

琢堂名韫玉，字执如，琢堂其号也，与余为总角交[100]。乾隆庚戌[101]殿元[102]，出为四川重庆守。白莲教[103]之乱，三年戎马，极著劳绩。及归，相见甚欢。

旋于重九日，挈眷重赴四川重庆之任，邀余同往。余即叩别吾母于九妹倩[104]陆尚吾家，盖先君故居，已属他人矣。吾母嘱曰：“汝弟不足恃，汝行须努力。重振家声，全望汝也！”

逢森送余至半途，忽泪落不已，因嘱勿送而返。

舟出京口[105]，琢堂有旧交王惕夫孝廉在淮扬[106]盐署，绕道往晤。余与偕往，又得一顾芸娘之墓。返舟由长江溯流而上，一路游览名胜。至湖北之荆州，得升潼关[107]观察[108]之信，遂留余与其嗣君敦夫眷属等，暂寓荆州。琢堂轻骑减从，至重庆度岁，遂由成都历栈道之任。

丙寅[109]二月，川眷始由水路往，至樊城[110]登陆。途长费巨，车重人多，毙马折轮，备尝辛苦。抵潼关甫三月，琢堂又升山左廉访[111]，清风两袖，眷属不能偕行，暂借潼川书院[112]作寓。

十月杪，始支山左廉俸，专人接眷。附有青君之书，骇悉逢森于四月间夭亡。始忆前之送余堕泪者，盖父子永诀也。

呜呼！芸仅一子，不得延其嗣续耶！

琢堂闻之，亦为之浩叹，赠余一妾，重入春梦。从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳。

注释

[98]乙丑：清嘉庆十年，1805年。沈复时年四十三岁。

[99]都门：京都城门。

[100]总角交：儿时之交。古代儿童幼时，束发为两髻，称总角。

[101]乾隆庚戌：1790年。

[102]殿元：状元。

[103]白莲教：古代缘于佛教净土宗的一个民间宗教组织。北宋初年称白莲社或莲社；南宋时信众覆盖江南六郡，称白莲宗、白莲教。元明清时期，民间义军多以此教的名义，假借弥勒下生的名义起事。

[104]妹倩：妹婿，妹夫。

[105]京口：今江苏镇江的古称。镇江东南有京岘山。口，长江口。

[106]淮扬：明清时期淮扬指淮安、扬州二府。此处指扬州。

[107]潼关：今陕西渭南潼关县。位于秦晋豫三省交界处。

[108]观察：道台的尊称，清代官阶，正四品。省、府之间的地方长官。

[109]丙寅：清嘉庆十一年，1806年。沈复时年四十四岁。

[110]樊城：今湖北襄阳市樊城区。古时有“南船北马，七省通衢”之誉。

[111]山左廉访：山左，古时山东省的别称。山，太行山。廉访，清代官阶，按察使的尊称，主管监察事务。

[112]潼川书院：即潼川草堂书院。初名关西书院。清雍正五年（1727年）设立。初址在潼关帅府街。乾隆四十六年（1781年），迁院于麒麟山下，遂改名为潼川书院。