有时候，人们只是需要逃离他们的普通生活，到别处休养一段日子。就我个人而言，我喜欢拿上一瓶朗姆酒、几本书和一大堆漏洞百出的英剧，把自己锁在卧室里；相比之下，大部分人更喜欢走出家门，去海滩之类的地方。这大概是因为大部分人的假期还没有被凌晨两点试图入室抢劫的强盗糟蹋过。

等一下，我说得有点太急了。

维克托每年都会去日本，因为他研究日本的东西。关于他的研究，我原本应该能够多描述一些，然而我不能，因为他每次开口说另一种语言，我都会比平常更心不在焉。无论如何，他最后认定，即使我打心底里很讨厌旅行，至少也应该和他一起去一次日本。我最后说好吧，只要我妈愿意帮忙照顾我们的女儿，因为我不放心把她留给其他人。当时，海莉七岁，是一个自信独立和危险愚蠢的结合体，这种结合通常只会发生在小孩和醉汉身上，所以我不太愿意离开她。但我知道我妈是个极其负责任的人，她能够处理好我那个疯癫搞笑的爸爸引起的所有不确定因素——就在我进门放下海莉的那一刻，他给了我一个大大的拥抱。他回到厨房，在餐桌旁坐下，继续轻松愉快地研究他刚刚订购到的一些玻璃眼珠。他安慰我说，我为海莉感到担心是正常的，但也是瞎操心。再说，度假是帮助人们维持健康和理智的一种活动。“就好像……你还记得那一次我把那些环尾浣熊装在咖啡罐里，带着它们一起去度假吗？”他问。

真奇怪，我不记得了。

“你为什么带着一群环尾浣熊去度假呢？”我问。我爸似乎有点被冒犯了，他对我保证说他从来没有带着“一群”环尾浣熊去度假，他只带了两只，因为“谁会带着一群环尾浣熊去度假”？也许我该问：“谁会带着任何一只环尾浣熊去度假？”不过我意识到自己已经知道了答案。

“好吧，我不相信它们会好好待在家里。”我爸继续说，“我上一次把它们留在家里时，它们闯进了文件柜，用税单为自己搭了个窝。”

“为什么这件事我一点也不记得了？”我问。我妈漫不经心地解释说，因为那一趟行程我没有和他们一起去。

“也就是说，你们带了一群狐猴去度假，却没有带上我？”

我妈看着我，好像我又反应过度了。“当时并不需要二选一。”

“而且是环尾浣熊，不是狐猴。”我爸说，他对于自己居然还要解释这一点感到有些失望，“它们更像一种小型浣熊，就好像浣熊和松鼠交配产下的宝宝。”

信息量太大了，但是这仍然没能帮助我搞懂，为什么会有人选择带着动物去度假，而不是带着我。

“带着它们旅行肯定不是我的主意，”我妈解释说，同时轻轻地瞪了我爸一眼，“它们是孤儿。你爸需要照顾它们，帮助它们恢复健康，直到它们长大后可以离开了为止。起初我甚至不知道它们在车里，直到我看见后排座位上有一个巨大的咖啡罐。”

“它们平时住在咖啡罐里，”我爸说，“它们需要一个假期。”

这很难反驳，主要因为这很疯狂。

然而，这的确让我在留下海莉前犹豫了一会儿。不过我认为，因为我妹妹和我（和那些环尾浣熊）最后活了下来，所以海莉还有很大的胜算。此外，海莉也喜欢我父母家里稀奇古怪、出人意料的疯狂事情。一年前，她曾经和我妹妹家的孩子们一起在我父母家住了一个星期，学习如何“抓面条”。对于那些不明白什么是“抓面条”的读者，我只能说你们过着一种被保护得很好的生活，你们大概也不知道如何把环尾浣熊宝宝养在咖啡罐里。“抓面条”（即“乡巴佬徒手抓鱼”）是指你抓鲇鱼不用钓鱼竿，而是把手塞进水下的洞里。你希望住在那个洞里的是鲇鱼，而不是鳄鱼、蛇或者会咬人的乌龟。这是一些用完了鱼饵、炸药以及完全没有常识的人会使用的捕鱼方法。坊间流传着捕鱼人被巨型鲇鱼拖死在海里的故事。这真是一种糟糕透顶的死法，就跟被美人鱼诱惑而死在海里差不多，只不过这不是美人鱼，而是一种吃起来味道像烂泥一样的鱼。我爸很聪明地意识到：教孙子孙女把手塞进湖水底下的烂泥洞，会引起我妹妹和我的质疑。于是，他用了另一种方法作为替代：他带了一桶活鲇鱼回家，把它们倒在后院里的一条独木船里，并在船里装满水。虽然这与“船”应有的用途完全相反，但是这也的确是让孙子孙女一遍遍练习抓温斯顿·麦克鱼脸的安全方法。（严格地说，那里面有好几条鱼，但由于所有鲇鱼看上去都差不多，我们把它们统一称为“温斯顿·麦克鱼脸”。）

这种活动确实有点奇怪，但我父母拥有的就是一条独木船，而不是蹦床——别人给你什么东西，你就只能干什么活儿。另外，孩子们玩得很开心，而且我爸向我保证：所有的温斯顿·麦克鱼脸最后都回到了大自然（我怀疑这句话是一句暗语，真实的意思是“我们吃掉了它们”）——我想这才是最重要的。

以上就是我待在日本的时候努力让自己回忆起来的事情，不过在大部分时间里，我依然很担心海莉。只有在第三天我们坐子弹列车去京都时，我才不再担心。由于严重的时差反应和睡眠不足，我们最后倒在了酒店的床上。我实在是精疲力竭了，连衣服也没脱。而维克托在倒头睡着之前，至少努力脱去了衬衫和牛仔裤。几小时后，维克托听到一阵吵闹声。他摇了摇我，低声说道：“我觉得有人想要闯进我们的房间。”

我咕哝着：“可以，只是告诉他们别开灯。”然后转身又睡着了。维克托摇摇晃晃地从床上爬起来，看见我们的房门微微打开着，有一把断线钳从外面伸了进来，想要夹断门上的金属插销。那个插销是当时唯一把闯入者挡在门外的东西了。维克托即使在心情好的时候也不是一个好惹的人，而半夜里用喧闹的抢劫吵醒脾气暴躁的维克托？这就好像打扰一群正在冬眠的熊。这时你可以穿着Lady Gaga用生肉做成的连衣裙，对着熊的幼崽发射罗马火箭筒。

维克托看见门缝里的断线钳正往门外滑动，他说了一句：“噢，天啊，不！”然后一把抓住断线钳并用力拽它。拿着断线钳的人猝不及防，猛烈地敲击着房门的另一边，发出沉闷的砰砰声。维克托突然打开房门，大叫一声：“外面到底该死的发生了什么？”他对着四个惊慌乱跳的亚洲人挥舞着手里的断线钳。四个人害怕得倒吸了一口凉气，好像被哥斯拉追赶着似的跑过走廊。有可能他们的确是一群很差劲的盗贼，也有可能他们只是吃惊地看到这位高大魁梧、邋里邋遢的美国男人只穿着袜子和廉价的拳击短裤，短裤在屁股的位置上印着一条大鱼，上面写着：“美味的巴斯鱼”，他还带着威胁的意味，对着他们挥舞断线钳。（我愿意花重金购买当时拍摄的监控录像，它可能会在任何类似于日本版《美国家庭幽默视频》的电视节目里大受欢迎。）那些盗窃未遂的家伙消失在了楼梯井里。维克托走回房间，推了一把椅子放在房门的球形把手下，然后立刻又睡觉去了。他事后声称，当时他告诉我有一小伙强盗想闯进来，而我说那只是他幻想出来的一群忍者。我觉得这样说好像不太合理，因为忍者的行动应该更轻巧一些。不过，也不是所有的忍者都天生能做好他们的工作，总有一个人会是班上最差劲的忍者。这只是一个数学问题。

第二天早晨，我在床上转过身，说：“天啊，你昨晚困得发疯了，你觉得有人想闯入我们的房间。”然后我哈哈大笑起来，直到维克托指给我看掉在地上的断线钳、被夹断的插销以及从门底下塞进来的一封信。信上说，酒店经理想尽快和我们谈一谈“昨晚发生的案件”。我们觉得自己要被逮捕了，但后来我们听说，那些想闯入我们房间的差劲的忍者其实是酒店的员工。昨晚，有一位怒气冲冲的房客坚持说他自己被锁在门外了。他们相信了他的话，拿着断线钳来拆锁。结果是这位房客走错了楼层。维克托穿着短裤，挥舞着断线钳，把一群人赶到了走廊里，而那位房客和他太太就在这一群被吓坏了的人里面。经理为这场误会表示万分抱歉，并让我们搬去了一个更大的房间。那个房间里没有被切断的锁，但有一个复杂到我都不知道该如何使用的马桶。我考虑过要不要让客房服务员给我拿一个水桶来。

说实话，日本马桶令人毛骨悚然。我怀疑未来的马桶都会被日本马桶取代，因为它们几乎能做所有你能做的事情，而且做得还比你好。比如说，了不起的日本马桶的特点之一是它能为你提供一个温热的马桶圈。这看似不错，但实际上只会带来不安。它给人一种好像刚有人起身离开这个马桶圈的感觉，但实际上那里除了你没有别人。这就好像有一个鬼魂在你的卫生间里游荡。没人想要这样。你在使用移动厕所前，必须先弄破那些上面写着“已消毒”的小纸条，这里却与之完全相反。此外，这里还有各种各样的按钮、手柄和旋钮。我很确定其中一个能启动核炸弹或者打电话到美国五角大楼。这里有一张拍摄了日本马桶上仅仅一部分按钮的照片：

我不太确定这些按钮是派什么用场的，但是我想，顶部那个看上去像个小人的按钮是用来通知人们，你已经找到了女巫布莱尔。旁边那个按钮的意思是“大便不会被冲掉，用你的脚赶走它”。我猜最左边的橘色按钮是用来发动战争的。另外两个是让你出于某种原因洗洗胸部。还有一个旋钮在喷泉上方飘浮。我想最后一个是用来订购熏肉的？说实话，我不敢把所有的按钮都试一遍，因为仅仅坐上去就会触发它突然唱起歌来。这歌曲很令人不安，就好像一首大便摇篮曲。坦白地说，如果你需要某人给你唱歌才能拉出大便，那就有点过头了。实际上，我感觉这个马桶比这次旅途中发生的所有事情——包括被一群并非忍者的家伙闯进房间——都更恐怖。

整个马桶令我晕头转向，于是我打电话给我妈，让她听听马桶唱歌，也顺便让我了解一下海莉的情况。我跟海莉通话时，她向我保证，说她度过了一段绝对愉快的时光，那天下午她“用橡皮筋绑住外公的小鸟，然后把它们扔向空中”。她说完便挂断了电话，因为她的注意力只能集中一小会儿，她刚才认为自己看见一朵长得很像她认识的某个人的云。

我又打电话过去，问我妈海莉有没有把一些家禽绑在一起，然后像扔回力标一样地把它们扔向空中。我妈回答说没有这回事儿，她认为更可能是海莉和我爸把字条绑在他训练*的信鸽脚上，然后放飞了它们。也可能她真的搞坏了家里养的小鸡。很难判断七岁的小孩在想什么，也很难判断我的家人在想什么。不管怎样，我认为海莉度过了一段比我快乐的时光。

就在那时，我下定决心：从今往后，我只要那种没有令人毛骨悚然的马桶和差劲的忍者的度假。“在家度假”——躺在自己铺满书籍、爬满猫咪的温暖的床上，我能得到真正的放松和恢复，不会因为外出度假太累而需要继续度假恢复。我妈说我或许应该把“不准把环尾浣熊放在咖啡罐里随身携带”加入我的新度假准则。她有她的理由。这是一条奇怪的准则，但也是一条显然需要加入的准则。

✧

*有趣的边注：我爸一直在跟人交换动物、照料动物，再把它们放归大自然。所以，他上周得到的一只瘸腿的短尾猫，通常到了下周就变成了一只获救的孔雀。再等到你下一次上门时，又被一只三条腿的鬣蜥取代了。不过，这些年以来，他始终如一地养着几十只信鸽。鸽子飞出它们的窝棚，停在棚顶上，直勾勾地瞪着你，等待着喂食。我有点被我爸对鸽子的忠诚感动了，但后来我意识到，这是因为你几乎不可能摆脱家鸽，它们会一直飞回来。现在想来，这就好像一部关于鸟的恐怖电影里的情节在现实生活中发生了。这部电影的剧本也许是一个已经厌倦了饲养家鸽的人写的。如果你能把它们卖掉，你实际上就等于拥有一个了不起的传销组织，只不过你得到的是越来越多的鸽子而不是钱。只可惜没有人想要鸽子。大致上，这就好像你有一个永远不会离开家的孩子，还到处拉屎。你拼命对它们说：“去吧，去过自由的生活吧！”它们却说：“不要，我们在这里很好，谢谢！吃的东西在哪里？需要我帮你传个字条吗？”不过，我爸还是爱它们的，他一直在它们的腿上绑字条。

“你有没有听说过世界上有一种叫作电子邮件的东西？”我问他，“它们传送得很快，而且不会有禽流感和鸟粪之类的麻烦，我是说通常情况下。”但他只是笑了笑，回去修理他为鸽子挖建的小狗门洞。

天知道他让那些鸟把信送给了谁。现在还有谁用鸟来传递字条？哈利·波特吗？这是我唯一能想到的。我连电子邮件都几乎不回复，更不会为了回信而去和一只鸟搏斗一番然后把字条绑在它的腿上。

维克托指出，我爸可能让那些鸟把字条送给了我。这好极了，因为从现在开始，我将盯着每一只鸟，看看它们身上有没有给我的信，这会让我看上去甚至比平时更疯狂。此外，这些信还可能是连锁信，要求我用我的六只鸽子寄出关于耶稣的信息，否则我会被诅咒……我不知道……也可能是一些比被迫在六只鸟身上绑字条更糟糕的事情。非常感谢，老爸！我期盼能有许多身上用马克笔写着“取消订阅”的家鸽飞回到我这里。