“那么，”我的精神科医生说，“你今天过得怎么样？”

我做了一次深呼吸：“我要死了。”

“噢？”她回答，惊讶地瞪大双眼。

“我是指……终有一天。”我补充说道。

她眯起眼睛：“说得没错。这么说，一切都还算正常？”

“这不算正常。我要死了，你要死了，我们大家都要死了。”

她跷起二郎腿：“那是人生必经的阶段。”

“你是指快要死了？不，快要死了是生命的对立面。”我交叉双臂，“你不是医生吗？我认为你应该知道这一点。”

“不，”她回答，“我是指思考死亡是人生必经的阶段。”

“我无法相信你现在说的每一句话。你才发现自己要死了，显然你很震惊。”

她抬起一边眉毛：“我早就知道我要死了。”

“噢，我的上帝，真抱歉。”

“没关系，”她说，“我现在并没有快要死了，我只是很正常地走向死亡，这个过程叫作‘衰老’。这是一件好事，每天都有新的机会享受人生。”

“也有新的机会被连环杀手绑架，”我反驳道，“或者摔死在井底。或者两者兼有。那里或许就是连环杀手抛尸的地方。也许这就是为什么我们再也不用井水了。”

“嗯，”她一边心不在焉地回应我，一边在她的记录板上写下点什么，“那么许愿井呢？”

“你知道吗，我一直认为，那些死在井底的女孩，就是实现人们愿望的人。这就是为什么我的愿望从来没有实现过，因为死掉的女孩再也不能实现人们的愿望了。”

“呃。”

“你知道吗，你经常沉默不语，我感觉自己很像在接受审判。”

她放下笔：“好吧，我们真的需要为死亡这件事讨论一番吗？或者……”

“其实不需要，只是闲聊而已。我付钱给你，让你对我说话。可是结果到现在为止，一直是我在寻找谈论的话题，这事情有点古怪。”

她沉默了一会儿：“你想让我找点话题跟你聊聊吗？”

“我只是说，你可以稍微努力一下。”

“你今天似乎有点自我防御。发生了什么事？”她问。

“好吧，”我做了一次深呼吸，“在我开车来这里的整个路上，我一直在想：我今天想聊点什么呢？我一度感觉自己今天表现得相当不错，但是现在，我不知道在接下来的四十分钟里应该如何逗乐你。”

她瞄了一眼时钟：“实际上只剩下三十分钟了。”

“是的。我一直想问你……为什么咨询时间缩短到了五十分钟？这有点耍无赖。如果我付给你一张五元的钞票，然后告诉你这是一张‘按照咨询标准计算的六元钞票’，你会怎么想？在别的任何地方都不会发生这种事情。我想这可能是因为你们知道和自己打交道的是一些疯子，所以你们很确定自己能侥幸做出这种事情。”

她歪着脑袋：“这真的就是你想讨论的吗，还是你又开始自我防御了？”

“我是在自我防御，”我叹了一口气，“该死的，你没有问题。”

“没关系，”她点了点头，“这是我的工作。你没有别的想聊的了？”

“好吧，还有一件事情。每次我走进公共厕所，总会小心探查一番。因为我总相信，隔间里会有死尸。每、一、次！”

“你为什么那么想？”

“不知道。我从没找到过死尸，但我找到过许多可能是死尸的东西——一些被丢弃在路边的黑色塑料袋。我总想打开它们，因为我相信里面可能装着尸体。但我从来没有打开过它们，因为我没有责任照看死尸。我是指打电话叫警察，让他们照看尸体。我说的‘照看’不是那种‘这是你的新金鱼，好好照看它’。死尸不需要照看，这是死尸仅有的几个优点之一。如果你不喂死尸吃饭，它也不会用埋怨的眼神看着你，它永远不会比死更死。实际上，作为宠物，死尸比金鱼好多了，因为有人会替你先杀了他们，这样你就不会因为把他们养死了而产生罪恶感。”

医生提起铅笔，好像在思考从哪里写起。

为了替自己辩解，我继续说：“我一直很害怕自己一旦找到了第一具死尸，就会开启一段疯狂的人生，因为在有了第一次的收获之后，我再也无法阻止自己打开垃圾袋。最后警察会根据我的指纹，把我列为嫌疑犯。这也许就是为什么有那么多人不信任警察，因为他们倾向于认为你就是谋杀犯，而不是真的只是因为幸运才找到了尸体。”

医生摘下眼镜，摩了摩鼻梁：“好吧……这是一种不太寻常的看法，但实际上厌恶尸体是一种很普遍的心理。”

“噢，我并不厌恶尸体。”我反驳道，“‘厌恶’代表一种‘没有理由的害怕’，而我的害怕是极其理性的。你应该害怕尸体，这样你就不会和他们一起出去玩，然后染上霍乱。”

“当然，”我承认说，“害怕在厕所里或者垃圾袋里找到死尸，这也许是一种比较不常见的心理变异，不过实际上人们到处发现死尸。*我有一个朋友是电台主持人。她有天半夜到电台上班。播音室里死一般地寂静，她发现老板因心脏病突发而死在了声音操控台上。在等待警察赶来的时间里，她不得不在尸体上做广播节目。她的同事都认为她很勇敢、很有献身精神，但我认为这件事情荒诞离奇而又令人不安。女士，你当时只需要放一段长录音，然后躲进一个没有尸体的房间就好了。要说谁比较古怪，一定是她，不是我。”

“没有别的了？”

“每当我去洗手，如果自动水龙头没有出水，我立刻会设想：我已经死在了厕所隔间里，这是我的鬼魂想洗手。”

“呃。”

“既然我是个鬼魂，自动感应器当然不会有反应。”我补充道。

“是啊，我懂的。”

“再说了，我真的真的非常擅长尿尿……好像有点太擅长了，像一种超能力。”

她用批判的眼光看着我：“这也要讨论吗？”

“是的。因为我是一个尿得很快的人。我总会站在卫生间里，倒数二十之后才出去，这样外面的人就不会认为我没有洗手了。”我等待她露出惊讶的表情，但我似乎需要等上很久，“另外，我可以在念仓鼠（hamster）这个单词时，不发出p的音。”

“仓鼠这个单词里本来就没有p。”

“好吧，显然你从来没有用力挤压过任何一只仓鼠。它们身体里有好几吨尿（pee）呢。”

她盯着我。

“我在开玩笑，”我解释说，“不是一个高明的玩笑。”我承认，“不过说正经的，这个词应该拼作hampster，反正我们都这么念。”

“那么，”她问，“你认为我们可以结束这次心理咨询了吗？”

“每次我的皮肤上长出小脓包，我都会担心它会变成一个新的乳头。”

她一言不发地盯着我。

“我没有回答你的问题。抱歉，我的思路跳跃了。”

“跳跃到你的乳头上去了？”她平静地问我。

“接着，我想这个乳头会变成一个人，我们会成为后天形成的连体双胞胎。这就是我脑子里几乎整天在想的事情。”

“那么，我暂时约你在下周？”

“好的，”我点了点头，“我会把一整天都腾出来给你。”

✧

* 写下这件事情的时候，我感觉非常轻松，因为我意识到：人们普遍认为，我走进厕所踩到死尸的可能性很小，而一个刚写了自己害怕走进厕所踩到死尸的人真的在厕所里发现死尸的可能性就更小了。所以，这一章很有效地降低了我遇到那种事情的可能性。

并且增加了你遇到那种事情的可能性。

我很抱歉，但概率就是这么一回事。并不是说只要我写下来，就能防止人们死在厕所里。人类啊，我不是耶稣。我无法让厕所里的尸体起死回生。他们依然在那里，需要有人找到他们。诡异的是，在我写下这一章后，找到他们的人更可能是你，而不是我。

不过我又想了想，现在你（刚刚读到关于在厕所里发现死尸的可能性极低的那个你）真的在厕所里发现死尸的概率有多少呢？这个概率会因为我说过的那些话而变小。总之，我是在帮你。

不用谢。

实际上，你应该鼓励你所有的朋友和亲人读这本书，这样也能够降低他们在厕所里发现死尸的可能性。这就是我们为自己爱的人做的事情。他们呕吐的时候，我们拉住他们的头发，帮助他们挪动，保护他们远离厕所里的死尸。我建议你把这本书送给所有你爱的人，一人一本，并在书里题字：“我买这本书给你，是为了保护你远离厕所里的死尸，因为我爱你。”这样他们就会明白，你待他们是真心的。