十周了，你发育得异常迅速。两星期前还量过你的身体，那时你还仅有三厘米长，大约三克重。现在你已不止六厘米，几乎有九克了。你已经长全了。除了你仍是通过你的肺叶吸入和排出体液的事实外，再也找不到任何像小鱼那样的痕迹。由于你的骨头取代了软骨组织，你的人类骨骼也就形成了。你的肋骨末端正在接合，仿佛你的身体是一件正在扣上纽扣的大衣。尽管你所在的蛋一直在膨胀，对你而言却愈来愈逼仄。不久，你就会感到不适。你会翻身，会伸展，你的手臂和双脚会做出第一个动作。你会一会儿用肘部碰碰这儿，一会儿用膝盖碰碰那儿。这些都是我所期待的事情。第一次碰撞会是一个信号，一种赞同。当我想告诉我母亲不要再喝堕胎药时，我也采取了同样的行动。因此，她才倒掉了药水。

但是当你发育之际，我的希望却在逐渐消减；你发育得愈快，我就愈强烈地感到我希望的消逝。这使我想起了那支我期待了很久才抵达的友好的军队。这都是卧床惹的。在床上躺着一动不动的两个星期，对我来说太漫长了。真难想象有些女人不得不躺在床上，一直要躺七八个月，那是什么滋味？我怀疑她们究竟是女人还是幼虫？只有一点我表示同意：躺卧确有好处。痉挛、下腹部的刺痛感都消失了。想呕吐、恶心的感觉也消失了，而我的脚不再继续肿胀了。但原先的不适却被一种疲乏、一种类似极度痛苦的焦虑所取代。这种疲乏和焦虑来自何处？也许它来自静养，来自无聊。我从来不知静养为何物，也绝没有被迫去忍受过无聊。我无法再忍受这即将结束的最后两天——对我来说，这就像两年那样漫长。

今天早晨，我与你发生了争执。这会伤害你的感情吗？我被一种歇斯底里的情绪折磨着。我告诉你，我也有我的权利，任何人都不该忘记这件事，就算是你也是一样。我几乎是在吼叫说，我被你激怒了，我不能继续这样下去。你在听吗？自从我知道你已经闭上了你的眼睛，我总觉得你没在认真听我对你讲的那些东西，你正安然卧在你无感知的摇篮里。来吧，醒来吧。你难道不想这样？那好吧，到这儿来，紧挨着我。把你的小脑袋靠在这个枕头上。我们将睡在一起，我们相互搂抱着。就只是你和我，我和你……世界上再也没有谁能睡进我们的床。