他来了，我从没想到过他会来。那天晚上，一把钥匙在转动锁孔，我猜想那肯定是我朋友，因为她通常会在晚饭之前来看我。事实上，我已对她喊了声你好，期待着看见她拎着小提包气喘吁吁走进门来的情景：原谅我我在赶时间我给你带来了一小块肉类冷盘和一些水果明儿见。原来，我完全弄错了，进来的不是我的朋友，而是他。

他一定是蹑手蹑脚地走进来的。我转过头去，看见他站在那儿，双唇紧闭，手里拿着一束鲜花。我首先感受到的是肚子一阵剧痛。不是一般刺痛的感觉，而是一种剧痛。就好像你害怕看见他，用手抓住我，想躲在我的子宫后面寻求庇护。顿时，我难以呼吸，仿佛一阵寒气袭来，身体冰冷麻木。难道你也感觉到了？这伤害到你了吗？他一声不响站在那儿，紧闭着嘴，手里拿着鲜花。我憎恨他那张脸和他手里的花。他为什么要以这种方式屈尊来见我们，像一个夜间行窃的贼？难道他不知道一个怀孕的女人应该避免承受突如其来的压力？“你来干什么？”我问他。他默默地把鲜花放在床上。我立刻把花拿开了，并且说把花放在床上会招来厄运，只有死人床上才会放花。我把它们放在床头柜上。他带来的是黄色的花束，很明显是临时随便买的，缺乏关心和诚意。

他静静地站在那儿，一个高高的、黑色的身影投在白色的墙上。他没有看我，而是在看贴在墙上的你的照片：那是张你两个月时、放大了四十倍的照片。你几乎可以认为他无法把目光从你的眼睛那儿移开，他越是看你，他的头就越是内缩，深陷在双肩之间。后来，他用双手捂住了脸，眼泪流了出来。开始还只是轻轻掉泪，没有声音，后来就哭出声来，声音渐渐变大。他甚至干脆坐在床沿上，以便哭得更为痛快。他的每一次呜咽，都会使床震颤起来。我担心这会使你受影响，所以我对他说：“你在使床摇晃，这种震动对胎儿不好。”他把手从脸上移开，用手帕擦干眼中的泪水，然后走去坐在一把椅子上。那椅子正好放在你的照片下面。同时看见你们两人在一起，我有一种说不出的感觉。你的瞳孔坚定、神秘；他的目光闪烁不定，毫无秘密可言。接着，他说：“他也是我的。”

我勃然大怒，从床上坐起身，对他大声吼起来：你既不是我的，也不是他的，你是你自己的。我对他说，我厌恶这种感情浮夸的言辞，这种无聊的措辞就像那些流行歌曲。我说遵从医嘱，我应该保持平静的心境。他跑到这儿来究竟是为了什么？是不是为了跑来杀死你，就用不着再去花钱做流产？我甚至把那束花狠狠地在床头柜上摔打了三四次，直到花瓣脱落下来，像彩色的纸屑飘撒在空中。当我倒在枕头上时，我周身出了那么多汗，以致睡衣完全粘住了我的皮肤。我的肚子痛得非常厉害，几乎无法忍受。他一直没有动，埋着头低声对我说：“你怎么这样对待我？你怎么这样残酷？”接着他来了一段长长的独白，其意思不外是说：我错了，你既是我的，也是他的。他对此想了很多，备受煎熬，两个月以来，他一直都在为了你而折磨他自己，最终他还是理解了我的选择是崇高而正确的。孩子绝不应该打掉，理由是一个孩子终归是一个孩子，而不是一件东西。后面的话更是充满了陈词滥调。我打断了他：“孩子不是怀在你的身体里，你又不需要怀着他九个月。”他惊异得张大了嘴：“我以为你想要他，所以你心甘情愿这么做。”

接下来，一些连我都无法理解的事情发生了：我开始哭了起来。你知道，我从不曾哭过，我不愿意哭泣，因为哭泣让人丢脸，也让人难看。但是，我越是想阻止泪水从眼睛里流出来，它们越是流得厉害，好像有什么东西在我身体里破碎了一样。我甚至试着去点燃一根纸烟。但是，泪水把纸烟浸湿了。你的父亲从椅子上起身，朝我走来，胆怯地用手抚摸着我的头。当时，他压低了嗓子说：“我去煮点咖啡。”然后向厨房走去。当他回来的时候，我已恢复了平静。但他却没有。他小心翼翼地端着杯子，仿佛那是串珍贵的宝石似的，关切的神情近乎夸张。我喝下了咖啡，一直等着他离开。

他没有离开，问我想吃什么。这时，我才想起我的朋友没有来，并意识到是她把他送到这儿来的。于是，我把愤怒的情绪转向了她，转向了总认为能用蚁族社会的法则，用他们关于什么是正确和错误的专断概念来帮助你的那些人。耶稣，玛利亚，以及约瑟。为什么需要约瑟？玛利亚自己就能把孩子的事处理得很好。在这整个传说中，唯一可以接受的事情就是发生在这对母子之间的亲密关系。那个关于单性生殖卵子的绝妙谎言。为什么约瑟会突然出现在那里？他能有什么用处？为了引导那头太过顽劣不肯上路的驴子吗？为了剪断脐带并确认整个胎盘已全部娩出吗？抑或是为了挽回一个不检点的姑娘的名声？——这个姑娘在没有丈夫的情况下怀了孕。除非他像一个仆人一样仅仅是跟在身后，否则她不会原谅他曾经让她去流产这件事。

我看着他跪在地板上捡拾散落一地的花瓣，却没有对他涌出丝毫的情分。由于他的到来，这儿的一切都乱了套。他破坏了一种平衡，摧毁了一种共存的关系，即那种存在于你与我之间的关系。你看见一个陌生人骤然出现，硬塞在你我之间，就仿佛有人给我们带来了一件我们并不需要的家具，打乱了居室的布局，挡住了光线，占据了空间，妨碍了行走。也许，如果一开始他就与我们在一起，他此刻的出现就会显得正常，甚至是必不可少的。我们本无须设想任何别的迎接你到来的方式。但看到他如此莫名其妙地冒出来，当我们只想两人相处时，不合时宜地闯入我们的生活，就像是一个轻率鲁莽的人，尽管你既没有邀请他，也没有鼓励他，他还是坐到了你的桌子前——几乎是种无礼的冒犯。我本应对他说：“请走开！我们不需要你，不需要约瑟，也不需要全能的上帝。我们并不需要一个父亲，不需要一个丈夫，你是一个多余的人。”但我没有说出口。也许我没有说是因为我胆怯。我是一个这样的人：不知道该怎样打发走那些不请自来坐到我桌前的不速之客。也许，我之所以没有那样说，是因为我萌发了一种怜悯，而这种怜悯又一点一点转化成理解和懊悔。在他的软弱和怯懦之外，谁又能说出他也确实受了多少煎熬呢？谁能说出为了保持沉默他耗费了多少心力？谁能说出需要多大的勇气才能迫使他捧着一束鲜花到这里来？世界上并没有通过单性繁殖而降生的人。那个刺破我卵膜的精子是他的，使你身体形成之初的细胞核，有一半是他的。我已经忘记了这一事实，我们正在为那唯一无人愿意承认的法则付出代价：一个男人和一个女人相遇，彼此喜欢，彼此渴望，也许彼此相爱，此后不久，他们不再彼此相爱，不再彼此渴望，不再彼此喜欢，甚至可能希望永不再见。我已经找到了我一直都在寻找的东西，孩子——在男人和女人之间，人们称之为爱情的那种东西，实际上是一段季节。如果正值花期，这季节就会枝繁叶茂、绿意盎然，但若遇上枯萎期，那就只留下一派枯枝残叶的萧瑟。

我任他留下来准备晚饭，随便他拧开那瓶荒谬的香槟。（当他进屋时，他到底把它藏在了什么地方啊？）我让他洗了个澡（在浴室里，他一直都在吹着口哨，仿佛一切都已得到平息）。我允许他睡在这儿，睡在我们的床上。但是今天早晨，他一离开，我就有一种羞耻的感觉。此刻，我感到我似乎没有尽到某种责任，我觉得我好像背叛了你。让我们企望他不会再回来吧。