白色天花板高悬在我头顶，你躺在我身边的一个玻璃瓶里。他们本不让我看见你，但我说这是我的权利。我说服了他们，他们为难地皱着眉，把你放在这儿。啊，终于能看着你啦。我感觉我被照片里的那个孩子给骗了。你根本不是个孩子，你只是一个蛋，一个浮在粉色酒精里的灰色的蛋，内里什么也看不清。早在他们意识到之前你就死去了，你根本没有活到长出指甲和皮肤，你根本就不曾拥有我以为你具有的那些无穷的财富。在我的想象中，你只是刚刚长出两只手、两只脚，刚刚形成类似躯体的东西，刚刚开始有一个有着小鼻子和两只细眼睛的脸的轮廓。不管怎么说，我所爱的像是一条可爱的小鱼。为了对这条小鱼的爱，我虚构出了一场大磨难，承受了杀死自己的风险。我不会接受它。

早先我为什么没有拿掉你呢？为什么我浪费了这么多时间来让你毒害我呢？我病了，他们看上去如临大敌。他们在我的右臂和左腕上扎针，连在针上的细管像蛇似的爬向输液瓶。护士手拿棉花团站在一旁。医生和另一位大夫不时进来看看，互相交换诊断意见。我听不懂，但觉得凶多吉少。我多想看到我的朋友或你父亲来，当然更想看到我的父母。我仿佛听到了他们的声音。可除了那两个穿白大褂的外，再没有人来。其中一个是判我有罪的医生吗？刚才他发火了。他喊道：“加大一倍剂量！”什么剂量？疼痛、悲伤的剂量吗？我已经走出来了，莫非我还得再重来一遭吗？他又说：“快点，你没看见它快完了吗？”什么快完了？一根针、一个人，还是我的生命？只要你不愿它完结，生命是不会完结的。没有人会在这儿死去。即使是你也不是死在这儿的。你早已死去，还不知道活着的滋味就死去了，不知道色彩、味道、气味、声音、感觉和思想。我感到遗憾，为你，也为我。我感到可耻，因为如果不能孕育出另一些海鸥（它们也能孕育出许许多多会飞的海鸥），那么像海鸥一样飞翔又有何意义呢？如果不能孕育另一些孩子（他们也会孕育许许多多贪玩并能在游戏中自得其乐的孩子），那么像孩子一般嬉戏又有什么益处呢？你本应战斗，本应赢得胜利。而你早早地放弃了，早早地屈从了。你命不该生。一个人，怎么能被一两则童话、几个警告就吓退呢？你就像你的父亲：他安逸于上帝的庇护之中，你也惬意于那个不会出生的世界。我们之中究竟是谁背叛了生命？不是我。我太累了，双腿已麻木，眼皮老在往下耷拉，如黄蜂嗡嘤一般的沉寂包围着我。可是，你瞧，我没有认输。瞧，我会挺住。我们太不一样了。我不能睡去。我必须保持清醒，持续思考。要是我在思考，也许就能支撑下去。

你在那个玻璃瓶里多久了？几小时？几天？几年？恐怕只几天，可在我看来像有几年了。我不能再让你留在玻璃瓶里了。我必须为你找一个有点尊严的地方。可在哪里呢？也许可以在木兰花树下。但是木兰花树太过久远了，它属于我的孩提时代。而今，已没有木兰花树了，就连我的家也不在了。我应当带你回家，可得在早晨才行。眼下夜色正浓，白晃晃的天花板也变黑了。天很冷。最好穿上你的大衣再出去。来吧，让我们走，我将带着你。我多想抱你在怀里，孩子。可你太小了，我没法把你抱在怀里。我可以把你托在掌心，这样就行了。只要风不把你吹走就行了。可是，有件事我闹不明白：一阵风就可以把你吹走，而你却这般沉重，教我走得趔趔趄趄。请把你的手伸给我，就像这样。好了。瞧啊，现在是你在牵着我、领着我啦。而此时你已不是一个蛋、一条小鱼了，你是个孩子！你已经长到我的膝盖那么高了。不，长到我的胸口了。不，长到我的肩膀了。不，你已长过我的肩膀了。你不再是个孩子，你是个男人了！一个有着强健而温柔的手指的男人。现在我多需要你，我已老态龙钟了。如果你不搀扶我，我连楼梯都下不去了。你还记得那些情景吗？我们小心翼翼生怕摔倒，互相勾抱着，一级一级地上上下下走过那楼梯。还记得当我教你自己走，你才走了一小会儿，我们就一起笑着数起台阶吗？还记得你紧紧抓住所有能抓的东西学着走路，气喘吁吁，而我张开双臂，紧跟在你后面的情景吗？还记得因为你不听我的劝告，我们吵起嘴来的那一天吗？后来我很内疚。我想请求你的原谅，可我不能这样做。我搜寻着你的眸子，而你也在搜寻我的。突然一丝微笑浮现在你的嘴角，我就知道你已明白了。

后来又怎么样呢？我的神志不再清明，我的眼皮沉重如铅。这是昏睡还是生命的尽头？我不能向昏睡、向尽头让步。帮我保持清醒吧，告诉我，鼓动你的翅膀很艰难吗？他们都朝你射击吗？你还击了吗？蚁群里的他们压迫你了吗？你是向失望和狂怒屈服了，还是像一棵大树一样挺拔不屈？你弄清欢乐、自由、美好、爱的存在了吗？我希望我的劝告有助于你。我希望你不会喊出那可怕的、亵渎上帝的话：“为什么生我？”我希望你确信它值得你经历磨难：以痛苦为代价，甚至以死亡为代价。我为自己以痛苦和死亡为代价把你从虚无中领出来而深感自豪。我冷得要命，白色的天花板变成了黑的。但我们到这儿了，这就是那棵木兰花树。摘一朵花儿吧，我从来没摘到过，而你会摘到的。踮起脚尖，伸出你的手吧。对，就这样。你在哪儿？你就在这儿。你搀扶着我，你个子高高的，你是个男人。而现在你不见了，只有一瓶酒精，里面浮着一团不想要变成男人或女人的东西，一团我没有帮助它变成男人或女人的东西。为什么要变成男人或女人？为什么你要帮助我？你问我。为什么？因为生命存在着，孩子！当我说生命存在着的时候，寒冷消退了，我的睡意消退了，我感到我就是生命本身。有一盏灯在亮着。我听见有声音在响起。有人在跑动，在绝望地哭泣着。然而，在其他地方，有成千上万的孩子正在出生，这些孩子将来也会成为母亲：生命并不止于你或我。你已经死去。我恐怕也要死了。可这已无关紧要。因为生命不死。