一

“初雪至，到江户，谋饭吃。”

每当小寒将至，附近农村的人们便会到江户工作。割完稻，进入农闲期后，他们四处寻求冬天的工作机会，以贴补家用。

逢此时节，位于神田三岛町的提袋店三岛屋，会雇用一名冬季的帮佣。她有个罕见的名字，叫作阿鲬。她和丈夫源吉从位于常陆与下野边界的山村来到江户。源吉担任替货船上下货的苦力，阿鲬则住在三岛屋的工房，一面帮佣，一面学习缝制提袋。

“阿近，从今年起，阿鲬的女儿也会跟她一起来。”

三岛屋老板娘阿民这么一提，阿近应道：

“哎呀，母女俩感情真好，一起来店里工作。”

阿近是三岛屋店主伊兵卫的侄女，老家是川崎驿站的旅馆“丸千”。去年夏天起，她到三岛屋学习礼仪，如今已完全融入江户的风土民情，成为人们口中的“神秘的三岛屋西施”。之所以冠上“神秘”二字，不单因“三岛屋西施”称呼，更因阿近不喜欢在店里露面，只做内勤。尽管如此，这个芳龄十七、拥有闭月羞花之貌的佳人，名声依然不胫而走。

“实在是乖巧的孩子。阿鲬姐的女儿年纪还很小吧？”

“今年十一岁，是八个兄弟姐妹中的老大。”

阿鲬的女儿名叫阿荣。

“阿鲬原想早点儿带阿荣来，但担心底下的弟弟妹妹会寂寞。”

想必阿荣是个好姐姐。

“如果表现不错，不光是冬天，阿荣一直住在三岛屋里当女侍也行。”阿民说出心中的打算，“只要能征得村长同意，源吉和阿鲬都求之不得。”

身为佃农的源吉与阿鲬，养八个孩子一定很辛苦。阿鲬想趁帮佣的空当学习缝制提袋，也是希望返回山村后，能靠这项本事多少挣点钱。

“婶婶，您早点儿决定留下阿荣吧。”阿近微笑道。

裁缝女工和工匠聚集的工房，一切事务全由阿民定夺。而在工房方面，住在店里的工匠和裁缝女工还得打理日常三餐等杂务，多一两名学徒，可帮上不少忙。

“若阿荣没想象中手巧，不适合当裁缝女工，就改做内勤吧。”

“到时，我会以女侍总管的身份，负责带领她。”

语毕，阿近想到一个好主意。

“假使阿荣要从头学习当一名裁缝女工，我也一起学吧。”

阿近对缝制提袋产生了兴趣。

“不是不能教你……”

阿民叹口气，一副若有所思的神情。

“既然这样，阿近，百物语的搜集要不要暂停一阵子？那原本就是你叔叔个人的癖好，如果不喜欢，你随时都可以不做。”

阿近来到三岛屋不久，便开始搜集百物语，也就是各式怪谈。不同于一般的百物语会，他们一次只邀请一名说故事者上门，聆听者只有阿近一人，作风与众不同。

阿民说这是伊兵卫的个人癖好，但伊兵卫如此安排，全是为了阿近。阿民应该十分明白，重提此事的原因，可能是先前那名说故事者的内容过于沉重，听完还得将对方送交官府。

的确，从那之后，阿近郁郁寡欢，迟迟无法迎接下一名说故事者。连她自己都觉得不能再这样下去。

去年冬天，阿近第一次与来帮佣的阿鲬见面。阿鲬身材厚实，似乎不管再怎么忙碌也不成问题。这位大婶的女儿阿荣，应该一样勤奋认真。跟她一起学针线，或许自己会变得开朗，到时又能继续聆听奇异百物语。

“婶婶，只要情况能有些改变就行了。”

阿近再度微笑道。她口中的“情况改变”，在不久后，以意想不到的方式发生。

阿荣是个好女孩。在山村里长大的孩子突然来到江户，不习惯与人相处、听不惯江户的用语，无可厚非。不过，阿荣承袭母亲的勤奋，眼神沉稳。从她身上看得出山村里的生活多么严峻，尤其是满布裂痕的红通通的双颊，令三岛屋的人更是大为吃惊。

每到寒冬时节，童工新太的柔嫩的脸颊便会干裂，连周遭大人看了都不忍，想好好怜惜。但阿荣的裂痕似乎是长年累积，不论是深度或宽度，都远远超过新太。尽管如此，她一点都不以为苦，实在教人心疼。

“阿荣这孩子，总说什么太浪费，一直不敢吃白饭。”

女侍阿岛解释阿荣在工房里的情况。

“在他们老家，恐怕一年只能看见一次白米。”

另一名女侍，即阿近担任百物语聆听者时，在隔壁房间担任守护者的阿胜，也十分喜欢阿荣。

“她工作认真，问话都会回答，相当不错。”阿胜夸赞道，“大小姐，如果要和阿荣一起学针线，您可得好好努力，别输给她。”

“从什么时候开始？”

“在腊月到来前，光要学会这些杂役，她就忙不过来了。”

“那就是从年后开始？”

无论如何，店里都要一直忙碌到年底。在过年期间学习新技艺，倒是挺合适，阿近充满期待。

此时，一名客人上门。对方来访时，坚称自己不算客人。的确，世人遇到他，不是戒慎、恐惧地接待，就是表面恭敬相迎，暗中皱眉。

“最近愈来愈忙，所以趁空来拜会。大伙儿一切安好吧？”

男子一脸笑眯眯，鼻旁一颗大黑痣特别显眼。三岛屋的人都称呼他“黑痣老大”，一般人称呼他“红半缠半吉”，他是一名捕快。眼前年约四旬、个头矮小的男子，露出亲切和善的微笑，但阿近深知，若是奉官府之命办差，他马上会变成辛辣的山椒，目光转为犀利。托这名捕快的福，先前三岛屋才免于遭受强盗洗劫。

“见大小姐气色不错，我就安心了。”

前一个说故事者送交官府时，也是劳烦的这名捕快。之后，他一直很替阿近担心。

“让您操心了……非常感谢您的帮忙。”

“没什么，职责所在。”

半吉侧身坐向冬阳照射的濡缘，微微举起手。

“对了，今天我是来邀大小姐出去排忧解闷的。”

“排忧解闷？”

“是的。当然，不光是您一个人，如果三岛屋的老板和老板娘方便，也可一起来。”

“不晓得是去哪里？”

阿近打一开始就想推辞，故意客气反问。

“去参加您最拿手的怪谈物语会。”半吉开心地回答。

这倒是出人意表。

“在这种时节参加怪谈物语会？”

话一出口，阿近不禁笑了。她没道理这样说别人。三岛屋的奇异百物语，从去年秋天曼珠沙华绽放的季节起，只要能配合说故事者，不管是节分、晦日，还是薮入[“节分”是各季节开始的前一天，即立春、立夏、立秋、立冬的前一天。“晦日”是每月的最后一天。“薮入”是住在店里的伙计、童工、女侍等回乡探亲的假日，通常为一月十六日和七月十六日。]，一概不挑时间，延续至今。

“抱歉，原以为热衷此道的只有我们三岛屋。”

“这世界可是非常大的。”半吉也以笑脸回应，“这是一年一次，在腊月举办的怪谈物语会。身为主办人的那位老爷说，是岁末的心灵大扫除。”

“心灵大扫除……”

“讲完怪谈，心灵便得以平静。”

身心皆得到净化。

“这句话很妙吧？”

不，不仅仅是一句妙语，而且深深地打动了阿近的心。

在诉说怪谈、聆听怪谈的过程中，有个静静蛰伏于日常生活、悄悄在心底深处蠢动的东西，会突然喧闹不已。通过怪谈，有时会心情沉重，但另一方面，又会像得到净化般，有种从大梦中觉醒的畅快感。

主办人将其称为“心灵大扫除”，看来，他举办怪谈物语会不仅仅是感到有趣。

“那是持续多年的物语会吗？”

“听说已迈入第十五个年头。”

那可是历史悠久。半吉望着一脸钦佩的阿近，悄声道：

“担任主办人的老爷，是一位大通，身份是札差。”

阿近困惑得频频眨眼：“老大，不好意思，我不是江户人，所以……”

半吉暗叫糟糕，哈哈大笑：“抱歉，您是哪里不懂？”

“我知道札差是向侍奉主君的武士收购俸禄米的生意，顺便兼营金钱借贷，倒不如说，主要是靠此一方法盈利。”

“嗯，没错没错。不妨直接说他们是放高利贷的。”

“那么，大通所指为何？”

“浅草藏前的札差，目前约莫有一百零八人，其中最有财力的一群人，就是大通。”

意指在各种玩乐、游艺上挥金如土，当然包括逛妓院，是一群视挥霍散财为一种美德的人。

“虽说侠客札差乃江户之华，但他们重门面，出手阔绰，有舆论批评他们标新立异、惹人嫌弃。但主办的老爷是货真价实的通人，不同于一般的标新立异之辈。他爱好俳谐[日本的一种古典短诗]，精通书画，是个文人。若非如此，这怪谈物语会也无法一办就是十五年。”

借此心灵大扫除。

“每次都是等一切安排妥当，才邀请聆听故事的客人前去。说故事者早已决定，大小姐只需空手参加，放松心情聆听。那位老爷有他的立场，不会邀请不入流的人，还请放心。”

最多聚集二十人。

“不会像一般的百物语会，一大堆人挤在一个厢房。”

“我一向在此聆听奇异百物语，不曾参加一般的百物语会。”阿近轻轻笑道。

半吉一脸惊讶。

“那么，这是个好机会啊。偶尔不妨改当客人，看看别人如何主持物语会。不知您意下如何？”

半吉不断怂恿。

“三岛屋里似乎飞来椋鸟，即使您告假一天，出外散心，应该也无妨吧？”

“椋鸟？”

“冬季到江户来的帮佣，江户人都称为椋鸟。”

这种说法有点贬损人的味道——半吉补充道。

“所以，大小姐不能用这个说法。我从事这种工作，往往不知不觉学会粗鄙的用语，请不要见怪。”

半吉早就识得阿鲬。

——这该如何是好？

其实，阿近不是怕生、内向才总窝在三岛屋里闭门不出，获得“神秘姑娘”的称号，这背后有一段缘由。只要此一缘由未化解，阿近就不想走入人群。

“主办的老爷，名为井筒屋七郎右卫门，与我素有交情。我多次受邀参加他的怪谈物语会。”

所以，半吉十分清楚怪谈物语会的详情。他可能都会在事前帮忙进行调查。

“不过，这次……”半吉搓着鼻子旁的黑痣，继续道，“那位老爷表示，真希望老大能讲讲自己的怪谈，于是我第一次以说故事者的身份受邀。之前只负责聆听，心情比较轻松，换成自己上场，可就……”

我现在紧张万分，坐立难安——半吉说。

“毕竟我是个粗人，如果对井筒屋的老爷失礼，实在过意不去。约莫从半个月前起，我就请青野小老师当聆听者，多次进行练习。”

“是‘深考塾’的青野老师吗？”

阿近马上反问，顿时有些难为情。半吉佯装不知情，但眼角含笑，仿佛在称赞“很好、很好”，阿近更是羞得无地自容。

“深考塾”是本所菊川町的习字所。在那里教书的老师，是名叫青野利一郎的浪人，大伙儿称他为“小老师”。三岛屋和阿近跟他颇有缘分。黑痣老大半吉，其实也是通过青野小老师的牵线结识阿近的。

在刀子嘴豆腐心的阿岛口中，青野利一郎是个“青葫芦”[青葫芦颜色较白，所以用来形容身材瘦弱、脸色苍白的人。]，不过他深受孩子喜爱，阿近也觉得他容易相处。真要说，阿近其实对他略有好感。神田与本所两地虽然不算远，却非近在眼前，没事要见面颇困难。阿近久未听到青野的名字，才不禁脱口询问。

“当天小老师会与我同行。小老师不是土生土长的江户人，主动表示想参加这种难得的活动。有他在场，也能替我壮胆。”

半吉说得口沫横飞，却又一脸为难地盘起双臂，歪着脑袋。

“不过，井筒屋老爷这位天下闻名的大通举办的物语会，只有我们两个男人顶着这张黑脸去参加，未免太没情调。此时最需要红花点缀，所以今日特地来邀请大小姐。不，这是我擅作主张，小老师根本不知情。如果您肯赏光，小老师一定会十分开心。”

半吉微微抬眼，偷瞄阿近的神情。

——感觉像被人看透心思，一切都帮我安排好了。

犹如赶鸭子上架。

阿近伤心的缘由，是在两年前一起令人意外的凶杀案中失去未婚夫。当时的悲伤和痛苦，至今仍未痊愈。她认为，往后一切也不可能完全从脑海中抹除。

然而，阿近周遭的人不这么想。他们殷切期盼阿近能重新掌握自身的幸福，为了让她跨出那一步，常在一旁鼓励、催促。青野利一郎的事也是如此，阿民和阿岛看出阿近稍稍心动，便积极促成。阿近急忙将悸动的心情往深处藏。

——今后也将一直往深处藏。

这样好吗？内心迷惘的低语，在阿近耳畔响起。同时，另一个声音严厉训斥她：产生这样的迷惘，实在罪孽深重。

“怪谈物语会定在后天，地点是本所石原町的贷席[出租厢房收取费用的店家]‘三河屋’，自申时（下午四点）开始。对了，依照往例，是在酉时（下午六点）结束。当然，到时我会来迎接您，结束后也会护送您回来。”

地点在大川对面——半吉笑道。

“不妨卸下您在神田这边背负的包袱，轻松走过两国桥，或许别有一番滋味。”

提出任性的要求，请见谅——半吉补上一句，伸手搔头。面对这名老练的捕快如此周到亲切的邀请，一口回绝未免显得太顽固。

“可以带我们店里的阿胜一起去吗？”阿近小声问。

阿胜是拥有一头丰润黑发和纤纤柳腰的美女。她受到疱疮神喜爱，脸上遍布痘疤，因此获得瘟神的力量，得以驱魔除妖，是个不可思议的女人。

半吉双手一拍，面露喜色：“噢，阿胜小姐一起来，更能替我壮胆。”

于是，阿近决定参加腊月的怪谈物语会。

二

“哇，好美。”

阿胜轻轻在胸前合掌，发出赞叹。

“大小姐，您这样穿真好看。”

今天是井筒屋七郎右卫门举办怪谈物语会的日子，可惜天公不作美，一早便乌云蔽日，寒气冷冽。

三岛屋里，阿近正在梳妆打扮。不仅与她同行的阿胜在一旁帮忙，连阿岛也将工房的事抛在一旁，阿民更是随侍在侧，仿佛是什么天大的要事。

“瞧，相信我的眼光准没错。”

阿民得意扬扬。原本阿近说穿江户褄[在和服下摆和两端配置图案的一种和服式样]就行，但阿民不答应，坚持难得出门一趟，要穿长袖和服，最后阿近只好让步。

阿民认为，这件长袖和服沉稳的深绿色布料，搭配樱花和枫叶散落的下摆图案，在寒冬时节格外醒目。衬衣是鹿子绞[绞染的一种，因像小鹿背后的斑纹而得名。]的麻叶图案。从刚才起，阿民便偏着头思索，调整衬衣露出和服袖口的长短。跟在一旁的阿岛也不断给意见，一会儿说“老板娘，这样露太多”，一会儿说“这样看不见”，叨絮不休。阿近多穿了一件淡黄绿色衬衣，充分衬托出白皙的肌肤。阿胜赞不绝口。

“果然要这种素色搭在一起才出众，和京都就是不一样。”

“哎呀，阿胜，你待过京都？”

阿岛双目圆睁，阿胜嫣然一笑：“嗯，待过一阵子。”

“那边一切都讲求气派华丽。”

阿民点点头。虽然没去过京都，但她经营提袋店，消息灵通。

“幕府多次要他们节制，根本没人理会。”

“那里是在天皇脚下，幕府想管也管不动。”

“不过，正因有这样的风气差异，人们的打扮才十分有趣。我们的生意也一样，如果世人没有打扮的欲望，我们就得关门大吉了。想穿得和别人不同，想吸引他人的目光，这种欲望过头固然不好，但完全无求无欲，世间又会变得像枯山水[日式园林的一种，也是日本画的一种形式。字面上的意思为“干枯的景观”或“干枯的山与水”。枯山水没有水景，其中的“水”通常用沙石表现，而“山”通常用石块表现。]一般，多么无趣。”

阿民像在说教，目光却未曾从阿近的装扮上移开。

“阿近，垂放的绳结这么长是别有含意。你这种绑法不行，半长不短。”

“不，婶婶，要是绳结太长，走路时会踩到。”

红色鹿子绞与黑子布料制成的昼夜带[正面用黑色布料，背面用白色布料，以黑白两色呈现昼夜的腰带。]，有着年轻姑娘的华美，装点阿近已足够。垂放的绳结象征自己是不在外抛头露面的黄花闺女，而且有“我向来不做家务”的含意，阿近十分排斥。

“你真固执，难得出门一趟，有什么关系。”

“如果不习惯，绊倒跌跤多丢人。”

望着两人你来我往，阿胜在一旁偷笑。邀阿近参加这场物语会的是黑痣老大，但青野利一郎也会来，此事只有阿胜知道。要是传进阿民和阿岛耳中，肯定会引发不小的骚动，所以阿近特别叮嘱她，绝对要严守秘密。

“话说回来，我才想你终于肯出外散心，没想到是去参加怪谈物语会。”

阿民语带叹息。

“受邀的一方固然有问题，但邀请的一方同样有问题。黑痣老大真是怪人。”

“婶婶，那是很少见的怪谈会。”

“是啊，老板娘。主办人是个大人物。”

喜欢凑热闹的阿岛，一听到是井筒屋七郎右卫门举办的物语会，便相当兴奋。

“可不是吗？对方十分期待听到黑痣老大亲自说故事。”

“反正一定和办案有关。先不谈这些，大小姐，在今天与会的来宾中，不晓得会来怎样的公子。若能巧遇良缘，就能飞上枝头当凤凰了。”

“才不会，从没听过在怪谈会上巧遇良缘的例子。”

“不一定，缘分这种事谁都说不准。”

正当她们斗嘴时，拉门外传来一声“打搅了”，嗓音稚嫩。阿胜笑眯眯地起身打开拉门。

“哦，是阿荣。”

阿荣双手伏地，弯身行一礼。旁边摆着一个大盆，覆盖毛巾。

她抬起红通通的脸蛋，圆睁着一双大眼望向阿民。

“老板娘，大小姐的饭菜我端来了。”

她泛红的脸颊并非全是冻伤的缘故，似乎有点紧张，音调提高了许多。

“谢谢，交给我吧。”

阿胜接过大盆，掀开毛巾一看，装着小得像要给人偶吃的几个饭团及茶具。阿荣想必拿得颇吃力。

“阿近，垫个肚子再去吧。对方或许会款待，但空腹去总是失礼。”

阿民对此特别严格。

“是，那我不客气了。阿荣，你今天是来店里帮忙的吧？”

阿近朝那名年纪幼小的见习女侍问道。阿荣对房里华丽的景象看得目瞪口呆，听闻阿近的叫唤，不禁吓一跳。

“啊，是！”

“阿荣，大小姐今天美不美？”

阿民一问，阿荣又吓一跳。

“啊，很美！”

她像发条人偶般不住点头，一双圆眼骨碌碌转个不停，破音般高声回应。

“像仙女一样美。”

在场众人都笑了。阿荣双手贴着脸颊，缩起身子。

“真是对不起。”

“阿荣，没事的。我也觉得大小姐今天美得犹如仙女下凡。”

阿胜在一旁帮腔，阿岛“嘿唷”一声起身。

“阿荣，我们回去工作吧。我们一直看着小姐出神，来不及准备晚饭，小心挨掌柜骂。”

阿荣像只动作迅速的白老鼠，紧跟在阿岛身后，阿近又向她唤道：

“我出门一下，这段时间有劳你了。”

阿荣弹起般转过身，立正站好，高声回答：

“是，大小姐请慢走！”

两人离去后，阿民望向阿近：“你好像很关照阿荣。”

“哪里，我什么都没做。”

阿近经常进出工房，每次阿荣到店里来办事，她都会与阿荣搭话，观察她的反应。希望在和她一起学针线前，能先和她混熟。

“虽然她年纪小，却十分认真。”

“是啊。不过，当初新太年纪比她小就来店里工作，还没母亲陪同呢。”

“是是是，小新也很了不起。”

今年赏梅时，阿近带新太一同前去。三岛屋不光让伙计工作，还会带伙计出门见见世面，这是伊兵卫和阿民的教养方式。回程途中，大伙儿在餐馆吃便当。第一次出游和受到招待，小新相当开心，整个人飘飘然。阿近也十分欢喜。

阿荣来到三岛屋后，阿近希望哪天也能让她换上体面的外出服，带她到处走走。阿近想着，盛装打扮虽然有点难为情，但穿得漂亮，依然会感到开心。

“世上的好孩子，全是宝贝。”

阿胜发出感叹，为欢欣雀跃的场面做了完美的结尾。

阿近原打算徒步前往，但半吉叫了两顶轿子来迎接，说是井筒屋的安排。阿近坐前轿，阿胜坐后轿。半吉仔细交代轿夫后，告诉阿近：

“我先走一步，在三河屋前恭候大驾。”

最重要的说故事者步行到场怎么行。阿近来不及唤住半吉，他已一阵风般离去。

“在街道上我们会慢慢走，所以不会剧烈摇晃。坐轿时，下巴请微微往内收。”

轿夫客气地提醒。半吉似乎知道阿近不习惯坐轿。

“谢谢。”

阿胜小心卷起阿近的长袖和服下摆，垂下轿子的竹帘。由于是冬天，竹帘内会加挂一块红布。布料很薄，而且就像暖帘一样，双层缝制，不至于完全没有缝隙。但今日是阴天，阿近四周一片黑暗。

“那我们要起程喽！”

“有劳各位。”

听到轿夫与送行的声音后，阿近的身躯腾空而起。

虽然是大白天，但轿内一片黑暗。一行人摇摇晃晃前往怪谈物语会。

久违的青野利一郎浮现在脑海中。人称江户侠客的札差——井筒屋七郎右卫门，不知是怎样的人物？在连续举办十五年的怪谈物语会中，不知今天会有什么故事？阿近不断胡思乱想，十分雀跃，心情却又很平静。

“马上要过两国桥。今天风强，桥上会有点冷，请忍耐一下。”

听到轿夫的提醒，阿近重新抓紧扶手。一向行人如织的两国桥，今天想必一样人潮涌动。不晓得是不是前方壅塞，轿子停止行进。就在这时——

“三岛屋的大小姐。”传来细微的叫唤。

阿近大吃一惊，左右张望。她乘坐的是极为普通的四柱轿[原文为“四つ手驾笼”，以四根竹子当轿子四边的支柱，因而得名。]，两侧只挂竹帘，动作太大会跌落，两旁若有行人，也能清楚感觉得到。

“三岛屋的大小姐。”细微的呼唤再度响起。

阿近略略掀起竹帘查看，两旁不见有人站立，但声音听起来在附近。

那声音接着道：“看来，阿荣已平安加入三岛屋。”

阿近抓紧扶手，全身紧绷。

“虽然是个还不懂事的孩子，但她一定会卖力工作，请好好疼惜她。”

阿近瞠目结舌，默不作声。此时，传来吆喝声，轿子再度前行。

刚刚是谁的声音？

“请问……”阿近紧张地悄声开口，“您是哪位？”

轿子舒服地摇晃着。可能正走上桥，轿身微微斜倾，竹帘随风翻动。

没有回应。

阿近想再次大声询问，深吸口气，又猛然打消念头。

——这未免太奇怪了。

那声音几乎是直接在耳畔响起。声音的主人似乎在一旁，仿佛就在轿里，贴着阿近的脸。

虽坐在轿子里，但阿近感觉得到两国桥上轿子两侧人来人往。有的疾行，有的缓步。男人的脚、女人的脚，飞奔而过的是帮忙跑腿的孩童吧。

但刚刚的声音非比寻常。连人影都没瞧见，唯独声音潜入耳中。

请好好疼惜阿荣。

依常理推测，会对阿近说这种话的，应该是阿荣的亲人，但不可能是她母亲阿鲬——现下阿鲬在三岛屋的工房。若是父亲源吉偶然看到阿近，特地来问候，不会这么说话，应该会先露面，报上姓名，态度更恭敬。况且，果真如此，轿夫不可能浑然不觉。

没错，不管声音的主人是谁，都无法在前后轿夫都没察觉的情况下靠近阿近，向她搭话。

——那么，会是谁呢？

对方仿佛一直等到阿近心情平复，轿子停止前进，才靠过来打招呼。

阿近轻轻捂着嘴，莞尔一笑。

这种时候通常会觉得害怕，不巧阿近是担任百物语聆听者的怪人。虽然不习惯坐轿，但她对不可思议的现象早见怪不怪。

况且，那声音柔和，言语温暖。不论此人是谁，一定十分关心阿荣——或许不是人，而是“某种存在”。

还有一点，那并非大人的声音。或许比阿荣稍稍年长，但嗓音仍有一丝稚嫩，十分可爱。

所以，阿近一点都不害怕。

是，我会悉心照顾阿荣——要是刚刚这么回答就好了。

抵达怪谈物语会场前，便遇上奇妙的现象。阿近嘴角浮现笑意，度过大川。

三

两间八张榻榻米大的包厢打通，坐着约二十名男女。

三河屋是一栋两层楼的大贷席，造型简朴沉稳。柱子和横梁粗大，走廊擦拭得晶亮如镜，行经时还能映出白布袜的颜色。市街上有不少贷席，良莠不齐，三河屋算是在平均水平之上。

包厢里的装饰圆柱，闪着黄褐色的光泽。通风窗雕有四季花卉，以及长着鸡冠和长尾的珍禽图案，色彩鲜艳。阿近从未见过这种鸟，仰头观看许久。

“那是生长于南方异国的鸟类，记得叫极乐鸟。”

青野利一郎告诉阿近。他曾在老师的藏书中见过这样的图画。

阿近这才想起，青野利一郎的老师是退休的御家人[指江户初期，直属于将军，俸禄一万石以下的家臣，后来又区分为旗本与御家人两种。]。他热爱阅读，是见多识广的长者。虽然他学者气息浓厚，但对奇风异俗、民间故事、传说，都有涉猎。

聚集在此的男女，保持宽松的间距而坐。有人和阿近她们一样携伴同行，也有人是独自前来。携伴同行者悄声低语，单独前来的客人环视四周，感受现场的气氛，静静品尝主人供茶的芳香。

客人之间偶有目光交会，便互相行礼致意，每个人看来都十分和善愉快。不过，没人会主动靠近寒暄。这场怪谈物语会，约莫打一开始，参与者就不会坦白身份，更不会报上姓名。三岛屋的奇异百物语也一样，说故事者无须报上姓名，并可隐瞒或改变故事中出现的地点与人物，如此对双方都不会造成压力。

——好像也没人在意阿胜姐脸上的痘疤。

尽管阿胜泰然自若，但一直若被盯着惹得不高兴，阿近可就过意不去了，看来似乎是多虑了。

与会的客人都比阿近年长，看不到年轻面孔。其中男女各半，以町人居多，除了青野利一郎外，还有两名穿裙裤的武士。两人都年事已高，只身前来，也许同行者在其他房间等候。

房内摆着许多火盆，同时备有和来客人数相当的烤手盆。尽管外头寒风冷冽，但屋内除了火盆外，还有人们散发的热气，感觉十分温暖。

上座背对壁龛和层架，摆着一个淡褐色的丝绸坐垫。理应坐在上头的主办人尚未现身。

阿近等四人坐在最后两排。半吉与青野利一郎坐前面，阿近与阿胜坐后面，在恰恰可从两人肩膀之间探头的位置上。

阿近与阿胜抵达时，半吉与青野利一郎已在店门前等候。她们一起接受老板娘的问候，被带往二楼落座。刚抵达时，包厢里约莫只来了一半的客人。

“可挑选喜欢的位子坐。”

半吉如此说道，但阿近仍挑了后方的座位。

青野利一郎在阿近步出轿子、与她目光交会时，频频眨眼，仿佛出现了什么绚烂之物，想必是为她穿长袖和服的模样所惊叹。半吉一脸赞赏，直夸好美。青野利一郎却一句也没说，只礼貌问候。

至于他的穿着，与平时没有两样。

——那身快磨光的窄袖和服，哪天得帮他缝补一下。

阿近一如往常地暗忖，这念头令她感到愉快。

半吉一袭银灰色结城绸[产自日本结城市的绢织品。]，搭上短外罩，插在腰带间的十手[捕快常用的捕具。]红缨绳格外显眼。阿胜那一身松叶图案的江户褄恰巧也是银灰色，从袖口露出里头衬衣的浅葱色鹿子绞染。两人一前一后坐着，以年纪来看，像是登对的夫妻。

那么，另一对男女搭档利一郎和阿近，又是怎样的画面？进包厢前先寄放长短刀的利一郎，显得更寒酸。

“每个人的坐垫颜色都不一样呢。”

阿胜仔细观察周遭，发出感叹。

“有鸟子色、丁子色、朽叶色、青柳鼠色，以及千草色[分别是淡黄褐色、带黄的浓褐色、红黄色、绿灰色、带绿的淡青色。]。火盆的颜色与坐垫搭配得宜，图案各式各样皆有。”

阿近身旁的烤手盆，绘有数只羽毛蓬起的麻雀。

“那边有个女人吹玻璃的图案。那发髻特长的发型，叫元禄岛田，是很久以前流行的样式。从上头的图案看来，应该是年代久远的火盆。”

“阿胜小姐真有眼光。”半吉夸赞，“三河屋的老板娘会很高兴。不过，我是个粗人，很在意壁龛的那幅挂轴。虽然是好画，但十分骇人。”

壁龛装饰的挂轴，画的是横眉竖目的毗沙门天（佛教的护法神）。以粗犷笔致的水墨画，呈现出几乎要踢破挂轴、跃进包厢的惊人气势。

挂轴下方摆着一个素烧陶瓶，插有结实累累的南天竹，像是将树枝直接剪下并插进瓶中。那粗犷的感觉，与毗沙门天霸气十足的昂然之姿极为相称。要是真如半吉所说，画中的毗沙门天动了起来，南天竹的果实应该会颤动掉落。那情景在阿近脑海中浮现出来。

三河屋的女侍走进包厢，在客人四周来回走动，替他们更换茶水，询问有无其他需求。坐在格子窗旁的武士，似乎要求提供凭肘几，旋即有男丁搬来。

此时，又有新客人前来，是年约四旬的妇人和妙龄女子。年轻女子一身缟绸[条纹绢布]布料的长袖和服，罩着黑子半襟[加在衣襟上的装饰物，长度只有原本衣襟的一半，因此得名。]，别上华丽的发饰。中年妇人的和服有内里图案，风格独具。看来像是富商家的母女。

向在场众人点头示意后，两人坐在面向前方的空位。那女儿坐下，突然转向后方，似乎看到阿胜。她敷满白粉的脸露出惊讶之色，急忙别过头。坐定后，她马上轻拉母亲的衣袖，凑过去窃窃私语。两人还偷瞄阿近她们，嘴角轻扬，又窃窃私语。可清楚看见那涂满浓艳口红的双唇（像妖怪一样）一张一合。她们在嘲笑阿胜。

——什么嘛，真没礼貌。

阿胜与半吉在交谈，所以没发现。好险。

“又多了一个喜欢怪谈的年轻姑娘，可当您的同伴。”

青野利一郎在一旁优哉游哉道。他并无恶意，只是想说来了一个年轻姑娘。

但阿近听着，有些不悦。

——和那种姑娘当同伴？

见阿近双唇紧抿，青野利一郎察觉自己多言了。

“啊，阿近小姐不是因为喜欢才主持百物语吧？”

“不，我是喜欢才那么做。”

阿近故意板着脸应道。

“所以，我今天是来学习的。”

没穿长袖和服就好了，这一身看起来和那姑娘一个样。

“您是来学习的？”

“是的，为了增长见识，我想见习别人举办的怪谈物语会。”

“原来如此。不过，若只是为了学习，未免可惜。如此盛装非常适合您。调皮三人组一定认不出来。”

他提到的调皮三人组是“深考塾”的学生，与阿近相处融洽。他们有同伴住在三岛屋附近，常越过大川到三岛屋高喊“阿近姐姐”，找阿近一起玩。

“啊，不管怎样，那几个孩子都认得出您，所以不该这么说，呃……”

阿近不禁感到好笑。以为他终于要开口称赞，竟然是说穿这一身来学习着实可惜。

“不，希望他们今天认不出我。这一身打扮费了不少工夫。”

青野利一郎益发结巴：“啊，如果是这样，我刚才就没认出来。我都认不出是您呢。改变太大，完全认不出来。”

没必要一直说认不出来吧。这么一来，连我都想开玩笑逗你了。

“哦，真是抱歉。想必我平常都打扮得很不起眼吧。”

“不不不，我不是这个意思。”

愈来愈好笑了。不过，我实在不该这么说。

“抱歉，由于不习惯这样的打扮，感觉不太自在，我语气冲了些，还请见谅。”

“不，是我不对。”

阿近嫣然一笑，低头行一礼。青野利一郎紧绷的神色才化去，做出半吉的习惯动作，伸手搔抓鼻梁。

半吉与阿胜聊得起劲。阿近和她一样，略微靠向青野利一郎，与他交谈。

“其他武士也来参加。”

“是啊。这场物语会的主办人约莫十分有信用。和主君家或职务有关的事，不能随便在外面乱说的。”

“三岛屋百物语邀请过的武士，目前只有您一人。”

“日后还会有人上门吧。阿近小姐的奇异百物语已打响名号，连我都看过报道。”

前不久，三岛屋店主的奇异百物语及担任聆听者的阿近，成为报纸上的题材。

阿近慌了起来：“您也看过？”

阿近以为只会在神田一带发送报纸才答应。

“是调皮三人组带回来的。”

确实可能发生这种事，我早该想到。阿近一脸狼狈，青野利一郎微微一笑。

“那种东西，看过就请忘了吧。业者说有助于他们的生意，一再恳求叔叔帮忙。”

阿近极力辩解时，三河屋的老板娘前来。她坐在上座旁的拉门前，恭敬行一礼。

“今日承蒙诸位莅临三河屋，不胜感激。物语会即将开始，如有什么需求，欢迎随时吩咐。”

老板娘退向一旁，改朝走廊方向行礼。一名身高过人的男子走过她的前方，悠然上座。聚集在包厢里的宾客，不约而同鼓掌。

男子屈膝落座，微微低头行礼。

“让诸位久候了，在下是井筒屋七郎右卫门。”

众宾客也颔首回礼。

“虽然是依循往例举行物语会，但在腊月繁忙时节，加上今日天公不作美，从刚才便飘下细雪，承蒙各位齐聚一堂，在此致上万分谢意。”

宾客都惊讶地望向窗外。

“诚如各位所知，本物语会在每年岁末邀大家齐聚，用意在于分享奇闻逸事。没有任何严格的规定，请各位放松心情，暂时远离俗世烦嚣来享受。”

他的说话声充满朝气。

井筒屋七郎右卫门比阿近想象中年轻，约莫三十五岁。

接受半吉的邀约后，阿近在三岛屋内多方打听，略微得知札差那称为“藏前风”的气派习性和作风。但井筒屋七郎右卫门给人的印象，却大相径庭。他身上大黑纹的窄袖和服上悬着一个印笼[用来装药物之类东西的小容器]，腰间没插佩刀，发髻也是常见的本多髻[江户时代流行的男性发髻梳法。]。

——札差的潇洒，在于长长的短外罩，长得教人吃惊，就是与众不同。

阿岛如此说过。井筒屋七郎右卫门的短外罩确实是长了点，但他个子高，并不显得突兀。

较引人注目的，反倒是他的五官，可说是面相怪异。一双大眼配上大鼻子，鼻翼翕张，外加一双厚唇。眼角与嘴边的皱纹清楚又深邃，表情一变化，皱纹便鲜活地动起来。尤其是眼角的皱纹，一路从他细长的眼尾往鬓角延伸。

——真像。

真像上座后方壁龛上的那尊毗沙门天。

“大小姐。”

阿胜在阿近耳畔低语。

“听黑痣老大说，井筒屋先生擅长作画。”

阿近轻声回应：“嗯，没错。”

“那尊毗沙门天，该不会是井筒屋先生画的吧？”

“和他长得好像。”

两人互望一眼，点点头。

“每次都是相同的开场白，有些客人或许早听腻了。”

环视在座众人后，井筒屋七郎右卫门以响亮的嗓音接着道。

“话说回来，这怪谈物语会是上代七郎右卫门，即家父创办的。父亲常言，做我们这一行，在一年的生活中，不知不觉会染满市街的尘埃，浑身沾满铜臭，脸和内心逐渐泛黑。那么，不妨像岁末家中大扫除一样，来个心灵大扫除。讲述怪谈最合适，也最有效。”

语毕，他眯起那双大眼笑道：

“不过，一开始其实是牵强附会，纯粹是父亲喜欢怪谈罢了。”

响起一阵笑声。

“但正式举行怪谈物语会后，通过各式各样的故事，我们对神仙的力量，或者该说是妖物的神秘和可怕，渐渐心生敬畏，这一点毋庸置疑。听闻人们的智慧和常理无法解释的事件，能使我们更懂得做人的分际。经过一番灵魂的颤动，抖落积累的尘埃，人的私欲也将消去，心性空明。由于效用卓越，继承家父衣钵的我，也沉迷于讲述怪谈乐趣。”

井筒屋七郎右卫门坐着不动，朝宾客敞开双臂。

“从本物语会开始，一直到结束，各位的身份和地位都没有高低之分，请尽情享受。”

在这里不需要名字，只需要有说故事的声音和聆听的耳朵。

“今日会有五位嘉宾分享故事，敬请期待。”

结束问候，井筒屋七郎右卫门站起，将坐垫翻面空出位子，接着靠向一旁。而后，一名坐在前排、年近半百的男子，移至他空出的坐垫上。看来，这场怪谈物语会规定说故事者坐在那里。

“容我在此说出今日第一个故事。”

开始了。阿近不自觉地在膝盖上握紧手指，轻轻吁一口气。

四

第一个上场的男子说出他的故事。

我已过花甲之年，这是我十岁时发生的事。请各位当成是许久以前的故事，听我娓娓道来。

我出生于北国一处背山面海的福地，老家经营的是干货店。曾祖父那一代累积了不少财富，祖父、父亲继承家业。到了父亲那一代，累积的财富比原先多出一倍，但后来一切告终，如今连屋号都没留下。此一来龙去脉，就是我接下来要说的故事。

当初曾祖父一手兴建那座宅院，祖父维修后入住，后来父亲提议扩建，故事由此展开。父亲好兴土木，曾经建造祖父的退休居所，总喜欢针对亲戚盖的新房提出意见。因此，当他要扩建自己的宅邸时，自然更是干劲十足。

其实父亲并非要扩建，而是想将原本的房子全部拆毁重建。但亲戚纷纷劝说，这房子屋龄虽老，却是先人留下的财产，随意将还能住的房子拆毁，传进世人耳中实在不好听，迟迟难有共识。

在男人的嗜好中，好兴土木是最麻烦的一种。即使没这种嗜好，父亲也仗着坐拥万贯家财，事事坚持己见，挥金如土。个性温顺的母亲，常为此伤透脑筋。当时祖父母皆已辞世，店面完全由父亲一人掌管。母亲身为家中的女主人，决定效法严格的婆婆，将约束父亲视为职责所在。母亲似乎也认为扩建是奢侈的任性之举，亲戚纷纷劝告，想必帮了她不少忙。

不过，父亲毕竟是一家之主，扩建工程仍不断进行。打消全部重建的念头后，父亲更加投入。他将后院当成木材放置场。从附近山上砍来的上好木材和老树陆续往后院堆起，以及父亲嗅闻木材芳香露出得意的表情，一幕幕至今仍历历在目。

然而，在工程不断进行、扩建的部分完成上梁、即将举行庆祝仪式的当日，却发生了一件罕见的怪事。深受父亲信赖倚重、负责所有工程的工头，天一亮便赶来，上气不接下气地报告。

——老爷，我真的愧对您，请容我停止这次的工程。

父亲大为吃惊，询问后得知，扩建部分的柱子中，似乎不小心立了一根逆柱。

想必在座有人知道，所谓的逆柱，指的是立柱时将树根的部位朝上，树头的部分朝下。自古传说，家中若有逆柱，屋主会生病，或引发火灾或不祥之事，人们将其视为禁忌。

工头是资历丰富的木匠，与父亲相交多年。父亲是个好兴土木的门外汉，老爱品评建筑，又坚持己见，而这名工头总能讨他欢心，顺利办妥。他当工头也不是这一两天的事，竟会一时疏忽，误立逆柱，单单这一点已够让人纳闷，更奇怪的是，工头并未明说是“立了逆柱”，而是说“似乎不小心立了逆柱”。

工头心知此一说法容易惹人生疑，满头大汗地解释：

——这四五天来，我不断做噩梦，每天晚上都梦见身在不知名的幽暗处，莫名其妙遭巨大怪物追着跑。

头一两晚，只当是想多了，但接连梦见这么多天，难免心神不宁。目前我承包的工程，只有这里的扩建工程，而且……

——虽然我只是个小小的木匠，但我敢发誓，这辈子没做过会引发噩梦的亏心事。这样看来，只能猜测是这边的工程出了差错，它暗中作祟，让我做噩梦。

提到工程中会出的差错，只想是逆柱。的确，之前在工地里不曾发生意外，也没人受伤，每天都按部就班进行，这番话倒是合情合理。

谨慎起见，工头想将所有立柱暂时推倒，换过木材从头来过。

——我当真是无地自容，不过，巡视整个工地，我完全分辨不出哪根是逆柱。

父亲十分不高兴，仍一度接受这项提议。虽然是扩建，但规模气派，光是双层楼的一楼，就有七间房。不过，工头表示多出的费用他会自掏腰包，不会让老爷多花一毛钱。面对他低姿态的请求，父亲没理由拒绝。

此时，母亲开口发话。

——虽说人有失手，马有乱蹄，但工头竟然会不小心立了逆柱，我实在不相信。

归咎起来，原本就不该扩建。约莫是时机不对，想扩建的方位也不恰当。

——干脆取消这项工程吧。我有不祥的预感，工头会做噩梦，或许是祖先在告诉我们要取消这项工程。

平时母亲心里有再多意见，也从没说出口。那是她一生中唯一一次向父亲建言。

但此举惹恼了父亲。

过去从未出言顶撞的妻子，今日竟然当面提出建议，父亲惊讶不已。而且母亲提议时，尽管没那个意思，神情却清楚表现出“扩建实在太浪费”“你不能沉迷于这种嗜好”之类一直隐藏在心底的念头。父亲怒火益发高涨。

此举激起父亲的硬脾气，他一口回绝工头的提议。

——如内人所言，像你这样的老手，会不小心立下逆柱，实在古怪，所以根本没出那样的差错。

他的口吻，根本是反过来以母亲的建议当拒绝的借口。

——话说回来，如果不应进行这项工程，我的祖先提出预警，也不该是工头做噩梦，而是我才对。之所以噩梦缠身，是你的问题，和我家的工程无关。

父亲趾高气扬地训斥了工头一顿，决定继续扩建。

父亲一旦固执起来，谁都劝不了。工头与木匠们面面相觑。母亲讨了个没趣，不再置喙。

工程继续进行。奇怪的是，自从父亲做出此决定，工头便不再做噩梦。最感到不可思议的，就是工头自己。

——我就说吧。

在故意如此夸耀的父亲面前，工头只能缩着脖子。

四个月后，扩建工程顺利完成。没任何阻碍，当然也没人受伤。

旧房与扩建的新房以廊道相连。旧房一部分是店面，伙计住在其中。大伙儿称呼旧房为“本屋”，扩建的新房为“新屋”。

当时我只是个孩子，开心地望着父亲花重金苦思设计的新屋，早忘记先前引发的纷争。从那之后，一直有事挂怀、闷闷不乐的母亲，似乎也和我一样。与其说是开心，不如说母亲好不容易松了一口气。

工头也放下心中大石。在庆祝新屋落成的宴席上，不止邀请亲戚和客户，左邻右舍都齐聚一堂。工头私下悄悄向父亲道歉，心情大好的父亲原谅了他。

然而……

此事并未圆满落幕。我们住进新屋不久，便怪事频传。

新屋里常有人迷路。

在自己家中迷路，听起来像笑话。由于是新屋，而且占地宽敞，还不习惯屋内格局时，认错房间或上完茅厕分不清东南西北，闹出笑话也不足为奇。

不过，在新屋里迷路的情况，不是这种能一笑置之的事。

最早遇上这种情形的，是名叫阿香的资深女侍。她走过廊道，前往新屋拿东西，打开木板门后，却来到奇怪的房间。怪在哪里？那是没摆任何家具和用品的房间。

一个六张榻榻米大的房间，没有壁橱，没有置物间，也没有壁龛，只见通往下一个房间的拉门紧闭。那道拉门整面雪白，像刚贴好门纸，散发出一股冷冽的气息。上方没设透气窗，墙都涂满白漆，根本连一扇窗都没有。

如同我一再提到的，父亲好兴土木，对新屋的建造相当讲究，对房间每个细部都有独到的设计。新屋完全没有使用白底及任何图案的拉门。

阿香觉得不对劲，仍打开拉门走进下一个房间。不料，依然是相同的景象。下一间，下下一间也一样，甚至无法来到廊道上。

阿香不断打开拉门往前走，双膝不住打战。这未免太诡异了，该不会是有人整我吧？她停下脚步，调整呼吸，决定试着折返。

然而，一路都是相同的景象。胆大的阿香细数走过的房间，居然多达十间，实在离奇。新屋里明明只有七间房，阿香并未顺着楼梯走上二楼，房间数却在增加。一路平坦，前后都是一模一样的房间。

阿香愈走愈害怕，改用跑的方式穿越房间。有时脚被绊到，跌向地面，又爬起来继续跑。

她上气不接下气，再也跑不动，颤抖着蹲坐在地上，前方的房间传来一声叫唤。

——阿香、阿香，这边。

阿香事后提到，那是个男人的声音，一个低沉、沙哑，但清晰的声音。

在那声音的鼓励下，阿香循着声源处，打开前方的拉门。又是相同的房间，不过，房间的另一侧不是拉门，而是木板门——双开的木板门，很像是廊道上通往新屋的门。

阿香走向那道门，暗想着“得救了”，突然发现木板门上的金色门把，形状与廊道上的不同。廊道上的门把是圆环，这个却是方形，而且式样老旧，泛着红锈。

——对，到这边。快点过来。

听着那声叫唤，阿香愣在原地，心跳不止，直打哆嗦。

——快来啊。

木板门对面的声音带有一丝威胁的味道，甚至夹杂着焦躁的急促鼻息。

——你不过来，我就过去喽。

阿香不管三七二十一，转身奔回原路。她接连穿过好几个雪白的房间，跑得气喘吁吁。眼前一片漆黑，即将不支倒地时，她撞开拉门，冲向廊道。

阿香瘫坐在原地。待回神后，她爬也似的返回本屋，向老板娘——我母亲，诉说刚刚的遭遇，像孩童般哭得一把鼻涕一把眼泪。

补充一点，阿香误闯那诡异的地方，其实仅有极短的时间，家里没人发现阿香不见了。换句话说，她并非长时间消失，久到令人起疑的地步。所以，只能说是迷路，不算是神隐。

初闻此事，家里的人看法不一。干货店的男伙计个个好强，以胆大自豪。有人嗤之以鼻，笑阿香是在做白日梦。身为店主的父亲，自然是相同的态度，母亲却板起脸。见老板娘是这种态度，女侍也都感染了那份情绪。

不过，我们并未猜疑太久，也没时间思索真伪。从那天起，陆续有人遭遇相同的状况。

以女侍为首，我年幼的弟妹及照顾孩子的奶妈都碰到过。五岁的弟弟回来后，连发三天高烧，躺在床上无法起身。

这种怪事随时可能发生。不论是早上或大白天，该发生时，自然就会发生，根本无法避免，更令人害怕的是，女侍们十分恐慌。平常不会到屋里的男伙计，陆续前往新屋冒险，却一个个迷了路，返回后都魂不附体。他们相互怂恿去试胆，可全都吓得面无血色。

每个历险归来的人，诉说的内容都一样。穿过好几个白色房间，来到设有生锈方形门把的木板门前，听到凶恶的恫吓声，准确叫出当事者的名字。

——你不过来，我就过去喽。

可强烈感觉到对方所言不假，木板门对面散发出骇人的气息。

之后，家中陆续有人在新屋里迷路，只有父母和我一直没遇过。打从事发起便一直板着脸的母亲，在弟弟妹妹碰上那种情况后，便嫌弃新屋，搬回本屋。多亏有她，我才得以平安无恙。

听我前面的描述，各位或许已猜到，母亲打一开始就严肃看待此事，是联想到工头做噩梦的缘故。另外，父亲感到很不是滋味。不论家中多少人遭遇相同的情况，他仍极力辩称是他们搞错了，是他们一时精神错乱，始终不肯离开新屋。父亲便是如此固执。

母亲不顾父亲阻止，告知工头此事。父亲怒不可遏，当着我们这些孩子的面，狠狠修理了母亲一顿。

工头匆匆赶来，听完整个经过后，浑身颤抖。

——既然这样，我来试试吧。

工头毅然决定独自走进新屋。不出众人意料，出来时他吓得面如白蜡，紧紧抱着头。

——真的对不起。

恐怕是立了逆柱的关系。不知为何会发生这种事，也不知为何分辨不出来，我只能在此深深向您道歉。

——先前我做噩梦时，应该极力说服老爷，请您停止这项工程。

若当时父亲听了他的话，感到畏怯，就不会发生后续的事。

然而，父亲却拗起脾气。

——大伙儿都被胆小鬼附身了。你们只是觉得自己看到不该存在的东西，听到不该听到的声音。

父亲固执地大放厥词，工头和母亲极力劝阻，可他就是不听。最后，他终于吐出惊人之语，把众人赶出新屋，带着身为继承人的我走进新屋。

——照理说，我和这孩子去才合理吧。

父亲撂下话，表示会好好让自己迷路，走到那木板门前，握住方形门把，将门打开。

——我要亲眼确认，那木板门里到底有什么东西。

在我眼里，不理会众人的劝阻，恼羞成怒、坚持己见的父亲，不仅仅是气得失去理智，他的神情还有些怪异。父亲自幼生活在富裕的商家，从小习惯使唤人，加上具有经商才干，累积了不少财富，导致他失去在日常生活中矫正缺点的机会，养成“一不顺心，就咽不下委屈”的傲慢、急躁的个性。平时不会表现在外，一有事就显露无遗，或许就是父亲怪异行径的根源。我虽然年幼，却有这种感觉。

母亲挺身保护我。父亲准备将我拖进新屋时，她将我拉回去，紧紧抱住。父亲挥拳打骂母亲，并对我说：“如果不跟我走，我就不要你了。”躲在母亲怀里哭个不停的我，目送父亲横眉竖目，带着赤鬼般愤怒的神情踏入新屋。

那是我最后一次见到父亲的身影。

他踏进新屋不久，里头传来骇人的叫喊。

掌柜的带着多名男伙计，战战兢兢走进新屋，四处找寻，终于发现了父亲。他手脚摊开，倒卧在北侧的茅厕前。

起初，赶到的人以为父亲是仰躺在地。因为他们看到父亲圆睁的双眼，以及像是在尖叫后僵硬的嘴巴。然而，父亲却是背部在上方。换句话说，父亲趴在地上，却看得到他的脸。

他脖子被扭断，宛如有人用强大的力量一把抓住他的头，硬往后转。血丝从嘴角滑落，父亲已然断气，十指隐约沾有红锈。

失去主人的屋子，在父亲丧命一个月后，人们别说走进去，连靠近都不敢。空无一人的新屋，某天突然蹿出火舌。火势瞬间蔓延，本屋和店面付之一炬。虽然正值冬季海风强劲的时节，但没想到火星竟会飘向累积我曾祖父、祖父、父亲三代家业的重要仓库，我们一家失去一切。

不久后，母亲改嫁，我也经历不少事。尽管如此，但在我超越父亲在世时的岁数前，一直过着平凡、安稳的人生。不过，父亲离奇死亡，至今谜团难解，深深烙印在我心中。

父亲为何会遭遇那样的灾难？那泛着红锈的方形门把，门后到底潜藏着什么东西？我始终没找到任何线索解开这个谜。不过，为父亲举行丧礼时，我断断续续地听闻与父亲生前行径有关的恶评。人们常说“死者为大”，这是做人的基本礼仪。但有些怨怼和责难，只能等到当事人死后才能说，是个不争的事实。活到这把岁数，我才明白此道理。

父亲经营的店生意兴隆，背地里却惹来不少怨恨，也让许多人难过落泪。有些母亲知道，有些是第一次听闻，她没逐一告诉我，我也一直没机会问清楚。

五

男子说完，从上座走下，听众一阵骚动，不时有人低声轻咳。

“谢谢。”

井筒屋七郎右卫门双拳置于跪坐的双膝上，向男子低头鞠躬。接着，他以眼神示意下一名说故事者上场。

第二名说故事者站起。那是坐在中间一排的女子，一袭暗灰色和服，搭配绑成角出式的黑子昼夜带，应该是商家的妇人。待她坐到上座，面朝听众后，阿近发现她似乎比阿民年轻几岁。

“请分享今日的第二个故事。”

听井筒屋这么说，女子以眼神回礼，和刚刚的男子一样，垂下目光后开口。

第二名女子说出她的故事。

方才的故事相当骇人，也颇耐人寻味。

接下来，我要说个有辱各位清听的故事。这不是我的亲身经历，而是十七岁那年，和现下一样正值岁末，娘家的女侍告诉我的故事。

那名女侍名唤阿关，原本是我的奶妈。我有个哥哥，没有其他弟妹，所以阿关在我长大后，直接留下当我的贴身女侍。

那年霜月，父母谈妥我的婚事，待过完年便会举行婚礼。岁末诸事繁忙，加上婚礼的筹备事宜，一想到当时的情景，我便感到头晕眼花。

见我即将嫁为人妇，阿关决定返乡。她的故乡在野州的一个小村庄。我将娓娓道出阿关的身世，请各位耐心聆听。

阿关勤奋认真，也悉心照顾我。成长过程中，我和阿关比娘来得亲。嫁人后就要与阿关分离，我十分落寞、不安。阿关似乎有同感，平常她不多话，唯有那时松口，告诉我这件往事。

阿关是佃农家的女儿。她说自己像小狗一样，从小在葱田里打滚长大，原本应该是活泼的女孩。到了适婚年龄，嫁给同村一户拥有田地、生活过得远比她家好的农家当媳妇。夫家可能是看上她勤奋认真的优点吧。

不久，阿关怀了身孕。即将临盆时，恰逢盛夏即将到来。

阿关居住的村庄边境，有一条宽约三间（三点五米）的小河，上头架着简陋的木桥。由于河边有许多浅滩，岩石嶙峋，渡船无法使用；想徒步涉水，又常因急流滞碍难行，陷入水深处，遭河流冲走，就是如此险恶。然而，要与其他村庄往来，或是去到城下，得越过这条河，村民实在伤透脑筋。当地的庄屋[土地或庄园的领主。]和村长多次向代官所请命，上级终于同意架设木桥。打从阿关懂事起，便有这座桥。

这座桥有个古怪的禁忌：一次只能一人过桥，而且人们口耳相传，要严格遵守一项规矩，不能轻忽。那就是在桥上不能跌倒，如果不小心摔跤，一定要自己站起。

听来委实奇妙。因为是独自过桥，跌倒自行爬起，十分理所当然。

然而，在这座木桥上跌倒，尽管只有自己一人，却常有人会伸手搀扶。

不过，绝不能抓住对方的手。不管身上背着行李或摔伤，都不能看向伸来的手，得努力撑起自己。否则，搀扶的那只手会推你一把，将你送往某处。

这是从何时开始流传的禁忌，其中有什么缘由，阿关不清楚。不过，村民恪守这项禁忌，在过桥时，即使结伴，也会分开而行。若是刻意提起此事，就算是孩童，也会遭到狠狠训斥。

说到这里，想必各位已猜出阿关碰上了什么遭遇吧。

那年夏天，阿关腆着大到连低头都看不见脚趾的肚子，走在木桥上，途中跌了一跤。

阿关依婆婆的吩咐，独自送东西到附近一名熟识的人家中。如此盛夏时节，还派快临盆的媳妇出门办事，看得出婆婆的为人。但阿关不沮丧，也不害怕，实在坚强，而且胆识过人。

——只要小心别跌倒就好了。

她抱持着这样的想法出门。

“可是，小姐，总有一天您会明白，当一个人挺着这么大的肚子时，行动起来和普通人完全不同，全身变得很沉重。”

用人常提醒阿关要注意这一点，但看不到脚下，她还是不小心在桥上跌倒了。

一屁股跌坐在地上时，不用提也知道，阿关自然马上护着腹中的胎儿。她静坐不动，待感觉到腹中胎儿有力地踢着她的肚皮后，才松一口气，准备起身。

此时，有人从阿关身后伸手扶她。

像是从背后抱住她似的伸来两只手，看不到对方的长相。之后阿关努力回想，仍不清楚究竟是男是女。但对方工作服的衣袖上，有个缝补得十分漂亮的补丁，这个细节她莫名记得特别清楚。

——啊，不好意思，谢谢。

阿关不小心向那只手道谢。没错，真的是一时不小心。或许是担心腹中胎儿，她忘记桥上的禁忌，握住对方的手。在对方的搀扶下，她轻松站起，再护着肚腹，才后知后觉发出惊呼。

——糟糕！

阿关冷汗直冒，前后张望，连一只小狗都没瞧到，也不见半个人影。不论桥头或桥尾，皆空无一物。

扶阿关起身的手消失无踪，只有婆婆托她送交的包袱掉在脚边。

阿关缓缓吁了一口气，捡起包袱抱在胸前。往前一两步后，她匆匆走完剩余的一小段路。河宽仅有三间，桥身不长，走起来颇轻松。

阿关加紧脚步，想尽快远离那座桥。眼前出现她从小走惯的小路，夏日晒干的尘土飞扬，放眼望去，前方正升起蒸腾热气。

走着走着，阿关发现一件怪事：四周莫名安静。

从河边沿着小路前进，是一座茂密的杂树林。刚刚还传来阵阵鸟鸣，蝉声作响，此刻却一片寂静。这么一想，连潺潺水声也听不到。转身一看，背后只有冉冉升起的蒸腾热气。

小路开始变成上升的缓坡，阿关有些怯缩，但仍振奋精神，迈步前行。拖着临盆在即的身躯，要爬坡非常吃力。汗水滴落下巴，她用挂在脖子上的手巾一抹。好不容易来到坡顶，眼前却是无比怪异的景象。

下坡路的前方，是一条小径，几栋简陋的小屋相互紧邻。

——这到底是哪里？

从未见过的地方。这里不可能有小屋，小径应该是继续往前延伸。

远看也看得出那些小屋多么简陋。阿关勉强走近，那些小屋的穷酸样看得更清楚。歪曲的柱子上仍残留毛边的树皮，木板铺成的屋顶压满石头。墙壁的破损处挂着草席。不知哪来的水流向路旁，积了一摊泥水。阿关住的村庄算不上富裕，但至少没这般惨不忍睹。

这到底是怎么回事？掉头往回走吧。再继续走下去，感觉会发生无法挽回的状况。阿关满脑子都是这个念头，不知从何时起，她一直屏气敛息，一手护着大大的肚子，一手抱着包袱，呆立原地。

忽然，传来一个沙哑的声音。

——喂，这位太太。

阿关吓一跳。一个瘦得只剩皮包骨的老翁，从前面的简陋小屋后方探出身子。褪色的工作服露出单边肩膀，衣服下摆卷起塞进腰带，可清楚瞧见嶙峋的肋骨，活像是妖怪图绘里的饿鬼。背部佝偻，头发几乎掉光，唯有耳朵两旁留着一些白发。光秃秃的脑袋，配上一副招风耳，模样极为古怪。

然而，真正令阿关的呼吸和汗水瞬间冻结的，是看不到老翁的脸。

乍听我觉得很不可思议，不断询问阿关：“怎会看不到脸？那老翁没有脸吗？是不是像无脸男一样？”

阿关流露出困惑的眼神，偏着头回答：

“小姐，我也不晓得怎么解释，对方脸倒不完全是平的。”

老翁隐约有五官，说话时嘴巴似乎也会动。

“不过，我再努力定睛凝视，都看不清他的长相。”

愈看愈觉得五官模糊。老翁面无血色、皮肤苍白，仿佛只有脸庞蒙上一层白雾。

阿关吓得无法动弹。老翁走近两三步，单手捧着一个竹筛。

——太太，您在木桥上犯了错吧。

老翁缓缓摇头。

——您忘记那项禁忌吗？这下麻烦了。

阿关强忍着几乎难以喘息的恐惧，颤抖着反问。

——不好意思，请问这是哪里？

老翁略微偏头，似乎在笑。至少他的声音带有笑意。

——哪里是吧……这里的人都不知道啊。

听老翁提到“这里的人”，阿关环视四周，发现从屋顶相邻、略微倾斜的简陋小屋旁，露出许多人的身影。

男女老幼都有，大部分穿着工作服。不过，有些男人只穿兜裆布，女人中也有顶着凌乱的横兵库发髻[江户时代中期以后，在吉原、岛原等地的高级妓女所梳的发型。]、搭配红色衬衣的，约莫是落魄的妓女吧。每个人都形容枯槁，即使仔细端详，也只能看到模糊的五官，和那名老翁一样。

——不管这是哪里，都不是阳间的人该来的地方。

老翁一说，阿关差点儿哭出声。她抚摸着肚子，感觉到腹中胎儿在蹬脚。

——请帮帮我。我快生产了，希望能平安见孩子一面。

阿关弯着身子，不断向老翁磕头，泪眼婆娑地请求他帮忙。

——拜托您让我回去，我什么都肯做。

老翁沉默不语，侧着头思索半晌后，悄声道：

——我没办法对怀有身孕的女人做太残忍的事，你跟我来吧。

老翁向阿关招手，要她到小屋后方。为了远离那些紧盯着阿关，没有五官、模样阴森的人，阿关急忙跟在老翁身后。

简陋小屋的后方，有好几个地上爬满树根的树墩。老翁在其中一个树墩上坐下，示意阿关就近找个树墩落座。老翁身旁铺着草席，泛白的干豆堆积如山。每一颗豆子都不及阿关小指的指甲大，外形歪歪扭扭，阿关从没见过。老翁似乎原本在筛豆子。

——你们吃这个吗？

阿关的恐惧稍稍缓减，虽然只有一点点。如果他们吃豆子这种常见的食物，至少和一般人相近，不像妖怪或野兽。

——你在做什么？快坐下。

在老翁的催促下，阿关在树墩上坐下，与老翁面对面。

老翁宛如训斥般，加重语气道：

——在桥上犯错而来到这里的你，并未走完那座桥。如果想离开、回到原来的地方，得付过桥费。

如果花钱就能解决，不管怎样，我都会筹来给您——阿关急着要开口，老翁抢先打断她的话。

——那座木桥的过桥费，不是钱。

——不然是什么？用白米可以吗？

阿关马上如此反问，是因老翁他们实在过于枯瘦，而且摆在一旁草席上的小豆子，看起来实在难以下咽。

——不，不对。

老翁那张泛白模糊的脸，突然像在笑。他似乎觉得挺有趣。

——要离开这里，得用“寿命”支付过桥费。

老翁的话声转为喉音，明显带着嘲讽。

——你，或者你腹中的胎儿，两者都行，交出其中一方的寿命。

老翁对一脸困惑的阿关狞笑道：

——很伤脑筋吧。舍不得宝贵的性命，对不对？不过，一直待在这里，即使保有寿命，也跟死没两样。那么，不如交出一些寿命，回到原来的地方还比较好。

阿关似乎听懂老翁这番话的意思。

——要交出多少寿命才够？

老翁闻言，像在替牛马估价般，上下打量着阿关。

——这个嘛，你是十年，如果是你腹中的胎儿，只要一年。

如果当场交出寿命，虽然不晓得阿关的寿命有多长，但她原本的寿命会少十年，而她腹中即将出世的孩子，则会少一年的寿命。

阿关毫不犹豫地应道：

——我明白了。那就献上我十年的寿命吧，请以此当过桥费。

老翁那泛白模糊的脸，似乎浮现冷笑。

——别急着回答。要是后悔，我帮不了你。

——不，我不会后悔。

——如果交出十年寿命，你或许会早逝。无法看到肚里的孩子健康长大，不觉得遗憾吗？

——我明白，但我不在乎。因为我绝不能交出这孩子的寿命。

——若是肚里的孩子，只要一年的寿命就够。你不认为这样比较划算吗？

——不可以。什么都行，就是不能消减这孩子的寿命。

——你再仔细想想。扣除十年的寿命，搞不好你明天就会寿终正寝。

阿关不认输地回嘴：

——不可能有这种事。要是我交出十年寿命，然后在孩子出世前就寿终正寝，老爷爷，这等同是将这孩子的寿命一并拿走，根本是欺诈。还是，您打算这么设计陷害我？不会吧。您刚刚不也说过，没办法对怀有身孕的女人做太残忍的事。

阿关绞尽脑汁，努力提出反驳。

——不管我的寿命剩多少，现在扣掉十年，应该还够我活到平安生下孩子，所以您才会提出这项交易吧。虽然不晓得刚刚您为何一直盯着我，不过，我猜您具有能看出别人寿命的眼力。

我相信您有这个能力。阿关语带央求。

——我相信老爷爷，所以接受这项交易。只要能见这孩子一面，即使见面当天就会死，我也不在乎。请拿走我十年寿命吧。

见阿关一副无所畏惧的表情，老翁似乎又笑了。

——太太，你真强悍。这样婆婆会嫌弃你的。

这时的语气不是嘲讽，而是略感钦佩。

老翁从树墩上起身。

——那就击掌为誓吧，你可别大声叫。

要开始了。阿关做好准备，老翁抬起先前一直垂放的右手，贴向阿关前额。

此时，阿关清楚看见，老翁的右掌心有一张嘴。那张嘴仿佛涂上口红般鲜艳，宛如刚舔过血，泛着濡湿的光泽，口中还长有上下两排白牙。

——安静别动。

老翁以掌心的嘴紧贴阿关额头，阿关不禁紧紧闭上双眼。

“小姐，其实不会很痛。”

与其说是被咬，不如说是轻咬。

——一、二、三……

老翁一面数，一面以掌中的嘴巴轻咬阿关前额，一共数到十。

——好，过桥费我收下了。你直接回去，好好珍惜剩余的寿命。

老翁用力推开阿关的额头。阿关一阵踉跄，捧着肚子，缩起身。

猛然睁眼，她已回到木桥上。

鸟啭蝉鸣如下雨般从四面八方涌来，紧紧包覆着阿关。

阿关小心翼翼护着肚子，包袱也紧紧抱在胸前。她缓缓走完木桥，来到平时看惯的小径。在尘土飞扬、热气蒸腾的前方，小径清楚地往前延伸。

尽管像踩在云端，很不踏实，最后阿关仍平安抵达目的地。她将包袱交给对方，喝一杯凉水后，才回过神，感觉犹如大梦初醒。

“那不是豆子。”

阿关指的是堆在老翁草席上的东西。

“虽然乍看是压扁的豆子，其实不是。小姐，那时我才发现……”

那是无数个像豆子一样小的骷髅头。

日后，阿关产下一名健康的男婴。

夫妇俩只有这个孩子，之后阿关一直无法受孕。在喜欢子孙满堂的农家，这算是阿关的过错，也是她的损失。在其他事情上，她与婆婆多有冲突，嫁入夫家六年，最后与丈夫离异，被赶出夫家。那名老翁提过“这样婆婆会嫌弃你”，似乎一语成谶。不过，究竟是阿关天生注定的命运，还是老翁那么说，才造成此种结果，就由在座的各位自行评判吧。

“我儿子是家中的继承人，没办法带他走。”

挥泪告别儿子，返回老家后一样无容身之处的阿关，旋即到江户工作。她投靠我娘家，成为我的奶妈。

阿关告诉我这个故事时，是四十岁的年纪。

“老天爷给我的寿命，扣除十年，到现在还没用完。不过，活到这个岁数，不管什么时候死去，我都没有遗憾。”阿关笑道。

阿关全心守护的独生子，没忘记自小别离的母亲，也没任何怨恨。继承家业后，他照顾唠叨的祖父母走完人生最后一程，决定请阿关回故乡同住。阿关见我嫁人，决定返回故乡，就是此一缘故。

“今后应该无缘再与小姐相见。虽然万般不舍，但我会永远为小姐的幸福祈祷。”

当时有件事，我犹豫着该不该询问阿关，但终究没开口。

在那危急的情况下，被迫要决定交出自己十年的寿命，还是交出孩子一年的寿命时，毫不犹豫选择交出自己十年的寿命，这就是母亲吗？

不久，我有了孩子。在生产育儿的过程中，我切身体会到，若换成是我，应该一样会立刻交出自己十年的寿命。即使对方告诉我孩子有百岁寿命，要从中夺取一年，我也绝不答应。希望孩子能一天都不浪费、活完百岁，是母亲的心愿。

阿关已不在人世。之后过了三年，她与世长辞，享年四十三岁。推算当初要不是在木桥上献出十年的寿命，能活到五十三岁，但她无怨无悔。

如今我和当时的阿关同样岁数，期待日后到了彼岸，能再次与她欢聚，天南地北畅谈一番。

六

“暂时歇息片刻吧。”

第二位说故事者退场后，井筒屋七郎右卫门双手一拍，几个女侍旋即进入包厢，替火盆添木炭、倒茶、更换烟盆，动作利落。宾客各自离席如厕，或伸展双脚，与旁人交谈。

“外头天色不知如何？”

半吉微微起身，推开一旁的纸门。一股寒气蹿进屋内，夹杂着轻飘飘的细雪。

“啊，看来还有得下。”

好似濡湿的棉花交叠着厚厚的云层，灰中带红。当云层出现这种颜色时，就会降下厚实的雪花。

阿近等人也有女侍前来伺候，帮他们倒热茶，端着盘子请他们享用羊羹和小糕饼。

“听完故事，没人针对内容讨论呢。”

阿胜环视沉静的会场，如此说道。青野利一郎颔首表示同意。

“不像在听怪谈，倒像在听人弘法，大概是主办人喜欢这种风格吧。”

井筒屋七郎右卫门与前排的宾客热络交谈。尽管表情温和，但目光刚劲有力。

“若不是在这种场合与井筒屋先生见面，他一定是令人望而生畏的人。老大应该最清楚吧。”

阿胜一提，半吉莞尔一笑。

“这个嘛……啊，这位大姐，请给我烟盆。”

“哎呀，您是在转移话题吧。真冷淡。”

两人你一言、我一语，阿近在一旁独自思索着，关于第二名说故事者提到的木桥禁忌。

——桥容易引来不可思议的现象吗？

之前在三岛屋听过的故事中，没有与桥有关的怪谈。

但在搭轿前来的路上，碰到有些奇妙的事情。那也是在即将走上两国桥时发生的。

“阿近小姐，您怎么了？”

在青野利一郎的叫唤下，阿近抬起眼。

“我在想刚刚那个故事。那座木桥究竟通往哪里？桥是容易引来奇异现象的地方吗？”

“大小姐，一点都没错。”

四人皆大吃一惊。不知何时，井筒屋七郎右卫门来到他们身旁，弯着腰，笑脸相迎。他将衣摆拨向一旁，发出清脆的“啪”的一声。

“各位今天听得尽兴吗？老大，谢谢你带来新客人。”

半吉重新端坐：“您这么说，我怎么担当得起……”

“不必拘束。在这个物语会中，用不着客气。”

井筒屋七郎右卫门豪气地摆摆手，转向阿近。

“大小姐，桥原本就架设在没有道路之处。在这层意义上，形同梯子或楼梯。”

“是。”阿近点点头。

“所以，常会召唤来意想不到之物，或通往人世以外的场所。啊，其实这是我从物语会中听来的，现学现卖。”

看着近在眼前的怪异长相，加上炯炯目光，阿近忍不住问：

“召唤来的‘意想不到之物’，一定都是可怕的东西吗？”

井筒屋七郎右卫门侧头寻思：“这个嘛……大小姐，您是不是想到什么？”

阿近回以一笑：“不，我只是觉得很不可思议罢了。”

在这里说出坐轿时的遭遇过于轻率。虽然如此形容有点奇怪，不过，阿近觉得，这就像硬摘下未成熟的青柿子，实在糟蹋。

“哈哈哈。对了，有时人们会嫌我办的物语会死气沉沉，像在办丧礼。”

井筒屋七郎右卫门微微一笑，利落起身。

“不过，大小姐似乎能体会到这场物语会的奥妙。在结束前，请享受甜点，放松心情聆听吧。”

接着，主办人向其他宾客问候，不时被人唤住，寒暄几句后，缓缓走回上座。那对母女仿佛一直在等他离开阿近等人，转头望向他们，又交头接耳。母女俩斜瞄着他们，目光带刺，动个不停的嘴巴不知吐出什么恶毒的话语。尽管听不到，但光看她俩的表情和动作就让人火大。

“咦，她们刚刚好像说‘妖怪怎样怎样’，难不成是‘妖怪还这么嚣张’吗？”

“大小姐，请不必放在心上。”

阿胜心平气和地开口，轻拉阿近的衣袖。

“这种人我早习惯了。”

“可是，受邀到这种场合，竟然露骨地摆出嫌弃的眼神，对主办人也很失礼。”

“大概是嫉妒吧。”

半吉呼出一个烟圈，接过话。

“嫉妒？”

“井筒屋老爷专程来向三岛屋的大小姐致意，她们觉得不甘心，才铆起劲儿讲阿胜小姐的坏话。”

听到半吉的话，青野利一郎莞尔一笑。

“即使不是如此，您今天这么漂亮，吸引了众人目光，加上听故事时诚挚的神情，主办人想必十分欣慰，连我都与有荣焉。”

“真的吗？”阿近向利一郎问道。

“当然。与其问我，您不如问阿胜小姐。”

“哎呀，连小老师也这样转移话题。大小姐，今天可真无趣。”

“无趣吗？惭愧惭愧。”

四人谈笑时，女侍纷纷离去。拉门阖上，现场转为静默。

“那么，我们开始听第三个故事吧。”

在井筒屋七郎右卫门的开场下，第三名说故事者走向上座。

那是原本坐在窗边、靠着凭肘几的老武士。他个头矮小，满脸皱纹，小小的发髻几乎都是白发。印有家纹的黑绉绸短外罩透着光泽，散发沉稳的气息。

老者环视在座众人，有人顿时怯缩。那对母女更是大为惊吓。

老者的右眼白浊。他垂下眼睑、双眸半闭，不晓得是生病或有伤在身。总之，他的右眼应该看不见。

他嘴角浮现一抹浅笑，不像前两位低着头，而是凛然面向众人，娓娓道来。

第三名男子说出他的故事。

在下年纪五十有八，如各位所见，右眼失明。六年前初春，在下罹患名为白底翳（白内障）的眼疾，但完全不会疼痛，如今已习惯单靠左眼生活。虽然颇感抱歉，但在下的右眼，与接下来的故事有关，要请各位暂时忍受这只白眼，委屈各位了。

在下是佩带长短刀的武士，目前乃是隐退之身。今日承蒙与在下有多年交谊的主办人邀约，特地拖着这把老骨头前来。

今日想和各位分享的，是个老人的陈年往事，内容是关于家母的故事。通过家母，这也可说是关于家父的故事。

在下所属的藩国位于上野山中，出身一般武士之家，俸禄八十石，官拜郡奉行支配检见役。检见一般指的是调查领地内稻作生长情形的工作，但我们藩国特地设立这个职务，除了调查稻作生长情形，同时负责征收年贡。

家父为人耿直勤奋，担任检见役一职，常在领地内巡视，处事通情达理，深受地方百姓爱戴。家母同样出身于郡奉行支配底下的官员家，十五岁时嫁给家父。家母向来贤惠，侍奉夫君至勤，两人感情和睦。对在下而言，也是慈母。不过，她拥有一个非比寻常的秘密。

家母具有一种“千里眼”的能力。

不过，这并非与生俱来的天赋。家母在她六岁那年的夏天，感染天花，好不容易捡回一命，右眼却失明，之后便得到千里眼的能力。没错，和在下一样，家母也是右眼眼盲。

靠着那只右眼，家母时常能一眼看穿人们身上的疾病。

年幼时，她不懂失明的右眼看到的景象为何，十分畏怯。但家母个性坚强，拥有举一反三的过人智慧，并未深陷恐惧中，很快便习惯自己的特异能力。

听家母说，站在她面前的人，染病的部位会有一团烟雾般的物体形成旋涡，层层交叠。左眼瞧见人们的外貌，右眼则是看出病灶，两者重合在一起。一闭上右眼，烟雾就会消失，如此便可明白那是右眼才看得到的景象。

疾病的烟雾有各种颜色和大小。经过多次的经验累积，家母逐渐练就出光凭烟雾颜色和大小，即能大致分辨出是何种疾病的本领。举几个例子，中风患者头部会笼罩一团黑雾；身上有血色烟雾跳动，表示该处的内脏长了肿瘤；水肿呈清冷的白色；至于疟疾或风寒，颜色像带血的浓痰，大多出现在喉部。

附带一提，赐予家母这项异能的天花，是呈鲜明的红色。如果颜色稍淡，则是麻疹。家母也说不容易辨别。

家母这项眼力的独到之处——或者该说是惊人之处，在于染病的人毫无知觉。这个意思是，尚未发病时，家母就一眼看穿。准确地说，家母可预见对方身体将出现的病症。拜此所赐，包含身为长子的我在内，我们一家五个孩子，经常躲过流行病的侵害。只要我们周遭有人身上出现病兆的烟雾，家母一眼便能看出，并要我们与之保持距离。这就是在下称呼家母的眼力为“千里眼”的缘故。

刚刚提过，家母在十五岁那年嫁给家父。当时，家母已能随心所欲控制眼力。不过，她不会刻意告诉对方病情。她深知即使告诉对方，对方也不会尽信，反倒会引起不必要的纷争。当然，在出嫁后，她一直向丈夫和公婆隐瞒此事。

成婚三个月后，她发现家父左眼睑上有一团枯叶色的烟雾。依据家母的经验，那是针眼的烟雾。如果是区区的针眼，用不着太担心，但家父的烟雾颜色浓重，像在春泥中攒动的泥鳅般，在眼皮上盘旋不去，模样诡异。要是放任不管，恐怕会造成严重的后果。毕竟家母就是右眼失明。苦恼多日后，她决定向家父坦言一切。

家父当然惊讶，却一笑置之。若非当时家母的态度认真，而且夫妇俩感情和睦，他应该会大发雷霆。家父个性一板一眼，处事小心，换句话说，是个谨慎的人。虽然他对家母的话一笑置之，仍暗地请城下的眼科大夫替他诊断，于是发现从外表看不出，但眼皮里有个根深蒂固的肿包，经过半年的调养才根治。听大夫说，再晚半个月接受诊治，左眼恐怕会失明，家父才深切体认到家母预知疾病的眼力不容小觑。

之后，家母的眼力成为夫妇俩的秘密。

附带一提，在下的祖父死于胃病，祖母死于肺病，但家母早在两人病重的一年多前便察觉，悉心照料他们。

接下来，即将步入故事正题。

如前所述，家父在郡奉行底下任职。藩国里有两位郡奉行，两人担任这项职务都超过十年，尽忠职守。但两人互相看不顺眼，争权夺势，有不共戴天之仇。真不知该说是理所当然的结果，还是不应出现这样的情况。总之，两人的关系形同水火。谈到各藩的内部纷争，不外乎是由主君家或重臣引发，可是我们藩国里的冲突，全与这两个郡奉行有关，说来真是土气十足。只能感慨，在山林居多的藩国里，握有农地分配大权的郡奉行，就是如此重要的职务。

假设一边是田端家，另一边是井上家。当时有二十多名检见，但在彼此敌视的两名郡奉行底下，连区区二十多人也分成左右两派，不是依附田端，就是投靠井上。想出人头地不用说，连任官、辞官都相互较劲。家父不喜欢党派纷争，始终保持中立，却吃尽苦头。自从有了我们这些孩子，他不禁苦恼，犹豫是否该表明立场，投靠其中一方，执行职务会比较顺利。

恰巧两位郡奉行年纪相近，都年届五旬，虽然身体强健、意气风发，毕竟已迈入老年。双方家中都有嫡长子，一旦他们的父亲引退，他们便会顺理成章继承家业。不过，即使继承家业，也不能直接担任郡奉行。奉行一职，不是年轻人随便就能胜任的职务。当时，田端家长子担任马揃番[负责类似现今的阅兵仪式。]的统领，井上家长男担任作事方[负责建筑工事。]的组头。两者都十分适合继承双方家业的职务，依我藩国的惯例，继续累积资历，很快便能升任要职，踏上青云之路。但以双六[日本一种传统桌上游戏，玩家掷骰子在图盘上前进，与“大富翁”有些相似。]为喻，这样只算走到一半。

换句话说，一旦两位郡奉行身体出状况，位置就得拱手让人。

此时，家父心生一计。

田端大人与井上大人，会不会哪一位身上带有病雾？

凭借家母的眼力，即可看出。若其中一方带有病雾，家父便与该党切割，投靠不会染病的奉行。

——身体健康才有权势。

家父如此说服家母。

像检见这种下级官员的妻子，见郡奉行一面并不容易。不过，家父早有盘算。主君从江户返回藩内，在领地内巡视时，正是绝佳机会。

巡视队伍浩大，与力、目付[“与力”是辅佐奉行的职位，“目付”相当于监察官。]守在前后，担任前导的便是郡奉行。行经路线上，会设置几个休息站供主君休憩，地点通常为代官所或庄屋的宅邸，而挑选地点、张罗一切事务的，也是郡奉行。他们底下的武士和下士会全体待命，听候主君差遣。

家父打算将家母送往该处。只要能远远望见两位郡奉行，家母的眼力就能派上用场。

此时在这里说故事，在下满布皱纹的脸显得一派轻松，不过，谈起当时父母的奋斗和努力，实在鼻酸。家父个性一板一眼，不喜欢结党营私，每天与上司和同僚之间的不睦，令他深感疲惫。因此，他充满期待，不管是多细微的迹象都好，只要能让他不必顾忌其中一方就行。在下认为，家母也很明白家父的痛苦。

家父的计谋……这么讲或许有些夸张，但在家父的用心安排下，家母顺利在主君巡视领地行经的羽尾庄，担任休息所的“水番”一职。如同字面上的意义，是帮主君及各重臣清洗手脚、提水供他们擦汗、搬运水盆的女侍。通常是交给村长的妻女。家父向上司请托，说妻子来自下级武士家庭，希望能借机让她接受熏陶。

于是，家母得以暗中接近主君一行人。附带一提，在这次的巡视中，马揃番负责城里的护卫，担任统领的田端家长男同行，家母也可窥见他的身影。担任郡奉行的父亲作为前导，儿子调度护卫，对田端家而言，这是无比荣耀的事。况且，田端家长男是藩内屈指可数的马术高手。

顺利结束巡视后，家父返回家中，家母早已在家等候。

——相公，井上大人的肝脏一带，有淡绿色烟雾。

郡奉行井上大人似乎患有肝病。他是藩内出名的酒豪，酒品不佳也广为人知。

——就像钓到的鱼在篓子里活蹦乱跳，那团烟雾动个不停。

——那么，田端大人的情况如何？

——看不出任何异状，他的身体相当洁净。

附带一提，他的长子也十分健康。家母补上一句，但家父当时几乎什么都听不进耳里。

——太好了！

家父双手一拍，喜不自胜。在这种情况下高兴，并非武士应有的行为，但这始终是极为私密的事，希望各位能理解。

——这么一来，就能决定我日后的方向。

从那天起，家父决定投靠田端家。

然后——

倘若一切真如家母的眼力所见，井上大人旋即因肝病辞去郡奉行，那么，在下这个故事的结局，便会是夸耀父母的丰功伟业。不过，后续发展与想象中不太一样。

主君结束巡视不到一个月，田端家长男在山野间骑马时，意外绊到兔子洞，坠马摔断颈骨丧命。如前所述，他是马术高手，发生这种意外，众人不禁哑然。

不幸的是，田端家只有一个男丁，无人继承家业。

田端大人深受打击，万念俱灰，不久便辞去职务，和妻女一起遁入空门。

家父极为错愕。

在下当时已懂事。记得某天夜里，家父唤来家母，两人将自己关在房里。在下断断续续听见家父厉声痛骂家母，十分难过。

面对家父的指责，家母无法忍气吞声，反驳道：

——相公，我右眼能看到的，只有人们的疾病，无法看出人们的命运和心思。您这样斥责，教我如何自处？

这样的演变真是讽刺。当时潸然落泪的家母，晚年发现自己心脏出现清冷白浊的阴影，于是唤来成为一家之主的在下，坦白道出一切。她倾诉时略带腼腆，流露怀念的微笑，因家父早已驾鹤西归。不久后，家母便长眠九泉。

临终前，家母还告诉我一件事。

——日后你的右眼会罹患底翳失明。娘现在只看到淡淡的阴影，应该是很久以后才会发生，你要先做好心理准备。

家母的预言，指的虽然是很久以后的事，但确实一语成谶。在下失明的右眼，至今仍清楚烙印着家母安慰我的温柔微笑。

说完故事，老翁正常的左眼也静静阖上，深吸一口气。

接着，他睁开眼，环视在座众人，沉稳地开口：

“最后，有件事想告诉各位。在下因底翳失去右眼，过了一年，也获得和家母一样的眼力，即千里眼。在下的右眼，一样看得出栖宿在人们身上将要发作的病症。”

在场宾客一阵哗然，阿近也不禁一震。

“那位夫人。”

老翁指着那身穿长袖和服的女子。他指节粗大的手微微颤抖，却不显一丝犹疑。

“你不久将罹患天花，在下看得很清楚。若不从今日开始行善积德，那张白皙的脸蛋，会覆满瘟神印记的痘疤。”

那名女子捂着嘴，发出一声尖叫，别过脸。眼看华丽的花簪就要脱落，她的母亲霍然起身，扑上前护住女儿。

“武士大人，您在说些什么！”

面对那名母亲的尖声叫喊，老翁不为所动。他瞪视着母女俩，威仪十足地继续道：

“听到在下的话了吧？那就应该明白在下的意思。你身为人母，得努力矫正女儿丑恶的心灵。不妨反省自己肤浅的行径，和她一起洗心革面。”

听到坚决冰冷的话语，那名母亲花容失色，女儿则以长袖掩面大哭。

“井筒屋老爷，这未免太过分。”

母亲紧搂女儿，踉跄站起。女儿放声哭泣。

“这什么怪谈物语会，太不正常了，我不会再来。告辞！”

那对母女像要踢飞烤火盆般，匆匆逃离包厢，既粗鲁又难看。

留在现场的宾客，宛如遭一阵风吹过，不禁愕然。

半晌后，井筒屋七郎右卫门缓缓低笑。说故事的老翁满布皱纹的脸，跟着浮现笑意。

“丰谷老师，您这么做，我很为难呢。”

井筒屋七郎右卫门唤的约莫是老翁的称号。两人不知是因书法、绘画还是俳谐结缘，算是同好。

“您一身轻松来到江户，然后又返回藩国，一点事也没有，但我是扎根江户的商人，您害我损失了一名客户啊。”

口吻像在责备，但这位札差笑得十分欢快。

“抱歉，在下说得太过火。”

名为丰谷的老翁，笑脸迎向在座的宾客。

“人们常说，上了年纪就懂得包容，唯独在下这把老骨头变得更性急。打从刚才起，那对母女无礼的言行，便令人难以忍受。为了略施薄惩，才演这么一出戏。还望各位见谅。”老翁笑着道歉。

“搞不好那位小姐早就得过天花。”

面对主办人的疑虑，老翁抚着脸颊回答：“在下猜测，她会如此失礼地嘲笑瘟神碰触过的人，正是不懂天花的可怕。”

“在下应该没猜错。”老翁补上一句。

“是是是，钦佩之至。”

井筒屋七郎右卫门语带调侃。老翁向在座宾客道：

“在下没有家母的眼力，和各位一样，看不出自己的疾病和寿命。在下只是个相信‘把握现在便能拥有明天’的道理、祈求日子过得平安的老头。刚刚不过是余兴节目，请各位放心。”

这番话化解了现场冻结的气氛，宾客之间扬起阵阵轻笑。

阿近身旁的阿胜也端正坐姿，翘首望着从上座走下的老翁。老翁察觉她的视线，两人四目交接。

阿胜深深一鞠躬，老翁以眼神回礼。不论是他正常的左眼，还是失明的右眼，都充满温暖。

七

天气愈来愈冷了——三河屋老板娘带领着女侍走进包厢，拨动火盆里的木炭。昏暗的上座也摆着烛台。

“很有怪谈物语会的气氛。”

半吉眯眼望着摇曳的烛火。

阿近微微打开窗，和阿胜一起眺望窗外。细雪翩然飘降，窗下中庭整片的松树宛如铺上一层棉花。地上积了薄薄一层白雪，周围配置奇岩怪石的池子，水面已结冰。

“三河屋老板似乎挺喜欢乌龟，庭院里到处都是。”

“好气派的贷席。”

围绕中庭而建的双层建筑，装设一整排的窗。对面窗户全亮着灯火，看来今天每间房都有人租用。

“各位，”井筒屋七郎右卫门坐向上座，“发生了一件教人头疼的事。今天的第四位说故事者，其实就是怒气冲冲离去的妇人。”

然而，他一点都没有头疼的样子，嘴角还泛着笑意。

“这么一来，得跳过第四个故事……其实啊，丰谷老师。”

他再次呼唤老翁。

“今天一早我快醒来前，做了个奇怪的梦。人们说，早上的梦往往会成真，实在没想到我做了预见相同情况的梦。”

“哦，是怎样的梦？”老翁相信了他的话。

“没什么，内容不值一提。”

语毕，主办人怪异的面容转向众人。

“刚刚提过，创立这个怪谈物语会的是家父。不知该说父亲是相信预兆，还是过于迷信，他很讨厌‘四’一字。当然，这是因为‘四’与‘死’同音。那么，应该有人会疑惑，他讨不讨厌与‘苦’同音的‘九’？不过，父亲认为尘世有‘苦’是理所当然。不懂何谓‘苦’，人将变得怠惰。所以，他并不忌讳。然而，对于‘死’，他希望能避则避。话虽如此，任何人都不免一死，但为了让死亡晚些到来，得尽量防止它出现在我们身边。”

出于这个缘故——井筒屋七郎右卫门笑道：

“在父亲那一代，井筒屋没有四号仓库，直接从三号跳至五号。但我不一样，不喜欢这种做法，毕竟什么事都跳过并不恰当。如果三的后面不是接四，世间的道理就行不通了。套用在算盘上，也挺伤脑筋吧？”

众人哄堂大笑。

“于是，到我这一代，便建造了四号仓库。其实也没什么，只是将原本就有的仓库称呼改个顺序。有些资深伙计十分排斥，认为会造成混淆，但我仍力排众议。”

不过——他微微倾身向前。

“今天早上的梦中，那座四号仓库如轻烟般消失。我拿着锁钥环顾四周，纳闷着，我的四号仓库跑去了哪里？”

此时，一名客人举手发问。那是陪同一对老夫妇前来的年轻男子。

“您说仓库消失，是指五号仓库接在三号仓库后面吗，还是四号仓库原地消失？”

井筒屋七郎右卫门不禁睁大眼。

“问得好。答案是后者，四号仓库的所在处，变成一片空地，只留下立柱的痕迹，仿佛仓库去别的地方散步了。”

说第三个故事的老翁露出微笑，一张皱巴巴的脸变得更皱了。

“我在梦里伤透脑筋，心想：到底是怎么回事？此时，老板娘出现，也就是我家的河东狮。她安慰我：‘老爷，这不是可喜可贺吗？少了四，便远离死，是在告诉你，还有很长的岁数可活。’噢，原来还能如此解释，正当我大感佩服，便睁眼醒来。”

“我一起床，马上去查看四号仓库。”他接着道，“根本好端端的。因为仓库不可能长脚，自行去外头散步。”

笑声四起，烛火微微摇晃。笼罩在毗沙门天怒容上的暗影，也轻柔摇曳。

“所以，那场梦是在向我透露今天物语会的情况：第四个人会如轻烟般消失。对了，虽说是轻烟，但消失的方式有些激烈。”

对于那对母女的退出，主办人看不出一丝歉疚。

“每次讲述怪谈，总不免提及死亡或阴间，今天更是接连讲了几个和寿命有关的故事。所以，不是要刻意借用我家河东狮的话，但第四个人消失，或许是可喜可贺。‘死’从各位身边消失，大伙儿都能延年益寿。”

现场自然是掌声如雷，在烛光摇曳的包厢里，流过一股暖流。

“像是原本就套好招的。”

青野利一郎低语。阿近的耳朵凑向他，应一句：“什么？”

“就是第四名说故事者的消失。如此一来，死亡便离众人远去，这套说辞未免太机智。我觉得是一开始就写好的剧本。”

“可是，那对母女似乎真的很生气。”

“是啊，那对母女是真的。但井筒屋老板早知道这么做会惹恼她们，也早料到她们会生气离去。”

是吗？阿近望向上座的主办人。他正与前排的客人交谈。

“井筒屋老板说会少一名客户，但真是这样吗？倒不如说，井筒屋老板特地恭敬邀请想断绝往来的客户，在满座的宾客前赶跑对方。”

“那么，武士大人是配合井筒屋老板演戏喽？”

“他们交情匪浅。这只是小事一桩。”

不过——小老师侧头寻思。

“那位老先生自称是俸禄八十石的一般武士。”

“是的，原本担任名为‘检见’的重要职务。”

“若只是在上野的小藩拥有这样的家世和俸禄，应该没那么容易来到江户，与井筒屋这种人物深交。”

“不是因为他退休了吗？”

青野利一郎苦笑：“如果已退休，更是不可能。”

此时，阿近觉得与小老师之间有一道鸿沟。

“约莫是他或他的儿子，有着相当显赫的地位。”

青野利一郎望着与三河屋老板娘喝茶的老翁，频频打量。

“您还真在意这种事呢。”阿近悄声道。

“咦？”

青野利一郎似乎有点意外，阿近旋即后悔说出那句话。得到学生爱戴、深受周遭人信赖，看起来已习惯市町生活的青野利一郎，终究是失去藩国和俸禄的浪人，或许仍有觉得不满足的地方。这不是阿近能明白的事。

“没什么，我只是在想，井筒屋老板与那位武士，不晓得是怎样的交情……”

见两人窃窃私语，阿胜一直摆出毫不知情的模样。另外，半吉突然焦躁起来，频频碰触黑痣。

“伤脑筋，轮到我了。”

他很紧张。阿近笑着向青野利一郎低语：

“即使是预先编好的剧本，但半吉老大好像完全不知情。”

青野利一郎颔首：“他练习过很多遍，应该能讲得流畅。”

“那么，我们欢迎第五位说故事者。半吉，请上来吧。”

井筒屋七郎右卫门出声唤道。

“这里的说故事者不需要名字，公开自己的身份和地位很不识趣，但不少贵客认识此人吧。最重要的是，他腰间的十手红缨绳，想遮掩也遮掩不了。所以，你可以报上姓名，老大。”

半吉微微躬身穿过宾客之间，来到上座。

“那么，我就奉主办老爷的吩咐，分享一个难登大雅之堂的故事吧。”

半吉鼻梁泛红。阿近从未见过半吉那缩在坐垫上的模样。

红半缠半吉说出他的故事。

我名叫半吉，在本所深川一带担任捕快，有个绰号叫“红半缠半吉”。这是因为我出生于遥远的西国，那里的捕快都穿红色半缠[一种短外褂。]，所以才获得此一绰号。话说回来，我鼻子旁长有显眼的大黑痣，最近喊我“黑痣老大”的人也不少。

谈起我的身世，尽是些不堪说的事。一名被逐出故乡、流浪到江户的半吊子，前半生自然乏善可陈。因此，前二十年容我一语带过。今天要分享的，是我在本所落脚，得到当地的捕快老大收留，成为跑腿小厮时发生的事。

我一边在相生町的澡堂当锅炉工，一边替老大跑腿办事，大多是连孩童或家犬也会做的工作。那段时间颇长，所以我的锅炉工资历深厚，哪天不当捕快，打算开一家澡堂。

初春梅花绽放时节，我拖着载薪柴的拉车回到澡堂，老大恰巧派一名童工来传话。

——半吉哥，老大找你。老大说，有工作要委托你，得外宿一阵子，请带换洗的兜裆布过来。

我大为吃惊，同时略感得意，想着终于摆脱跑腿小厮的身份，要从事与捕快相关的工作了。

——你说外宿，是要潜入赌场，还是到哪个中间部屋[武家宅邸里的长屋，供中间起居。中间是没有武士身份，受雇于武士家，负责处理杂务的人。]当卧底？

我自以为是地问，但童工流着鼻涕，一脸呆愣。

——请直接问老大。

我急忙赶去。老大担任主君的巡捕，妻子则经营灯笼店，当天一样有许多工匠。急躁的我，认为自己的身份比制作灯笼的工匠高上一阶，态度傲慢起来。毕竟年少无知，如今提起往事，仍不免脸红。

不过，听完老大的吩咐，我整个人都泄了气。

——深川十万坪前方的小原村，附近有一幢料理店老板的房子。那里的别屋有病人在静养。

由于是重病患者，不知还有多少时日可活，老大要我在一旁看顾。

——平时有一名年轻女侍负责照顾他。你的三餐，女侍也会帮忙张罗，或许会有点无聊，但应该是很轻松的任务。

我大失所望。因为刚刚我才趾高气扬地睥睨灯笼工匠。

——不用照顾病人，只要陪在一旁就行吗？

——你哪有办法照顾垂死的病人啊。

一点都没错，我没那么细心。

——那我该做什么？

——如果有可疑人物靠近病人，你得监视对方，别让对方胡来。

这句话十分古怪。一个病危的患者，会有什么可疑人物靠近他枕边，对他胡来？

——老大，那病患到底是何方神圣？

老大原本就是一张苦脸，像是吃到涩柿子。在我这小鬼煞有介事的反问下，那张脸好似咬到涩柿子的狆犬[产于日本的一种玩赏犬。]。

——你去了就知道。

我就这样被赶鸭子上架，前往十万坪前方的小原村。

如今十万坪依旧辽阔，但建有不少宅邸。二十年前，除了水田外，什么都没有。即使天地倒转，也只是变成天空在下，水田在上，不会有任何影响，就是如此空荡的地方。一到冬天，不论水田或旱田都空无一人，益发显得冷清。

目的地的那幢房子，属于池之端的料理店“铃丁”，当时住着一对退休的老夫妇。两人都顶着银丝鹤发，气质出众。我问他们，怎么会有幢房子在这里？老太太解释，她原本是地主的女儿，如今房子的所在处，是娘家的原址，早在开垦为水田前就存在。房子虽然不大，但四周植有树篱和防风松，相当别致。至于别屋，只有两个房间和附炉灶的土间，构造简便。内急时，可使用屋外的茅厕。

屋里有女侍和男仆，我和两人没怎么交谈。果真如老大所言，照顾病患及张罗我的三餐，都由在别屋伺候的年轻女侍一手包办。

这名年轻女侍骨架粗大、肤色黝黑，加上态度冷漠，容貌男女难辨，但姑且也算是女人。她是附近农家的女儿，受雇于“铃丁”。看来，她也被吩咐过，别和病患及来探病的人深入接触。我摆着一张臭脸，怀里藏一把匕首，不像是正经男人，她应该会更加害怕。虽然她一直认真工作，却很排斥与我目光交会。

至于那名重要的病患……

别屋的榻榻米撤走，只在木板地上铺着简陋的草席。不知为何，隔间的拉门拆除，屋内特别寒冷。

病患就躺在简陋的被窝里。

一看就晓得是名男子。他穿着兜裆布及褪色的浴衣，起初我以为床上躺着一具稻草人。散乱的头发，尖鼻朝向天花板，眼睛和嘴巴张得老大，从他口中散发出酸臭味。

我探向他的口鼻，发现他勉强有呼吸，不时会颤抖似的眨眼。但出声叫唤他，完全没反应，动也不动一下。

我看不出这名男子重病的原因，只晓得绝不寻常。因为他的肌肤像烟熏过一般乌黑。

初次见到他时，从他脚指甲沿着双脚，一直到肚脐下方，全是一片乌黑。肚脐上方则像青蛙肚一样苍白，不带半点血色。

我灵光一闪，这家伙得的该不会是传染病吧？果真那么危险，老大不会派我来，但我被病患的模样吓坏了，早失去分辨是非的理智。

如刚才所言，那名女侍不可靠，我继续逞强也没意义。于是，我垂头丧气地前往主屋，决定向“铃丁”那对老夫妇磕头道歉，请他们听我解释。

奉本所的老大之命来此的我，比跑腿的小鬼更不值得信赖，而且一无所知。听到我的话，那对退休的老夫妇相当诧异。看我是个年轻小伙子，他们应该是同情我吧。

——要再等几天我们不清楚，可能是十天或十五天，他就会全身发黑死去。

他们还说，那不是病。

——那种病不存在于世上，所以你和我们都不会被传染，请放心。

——那到底是什么？

夫妇俩互望一眼。

——算是人的怨恨吧。

——这样啊，像是诅咒吗？

他们解释，是那个人身上冒出的污秽。

——居然招来如此深沉的怨恨，那病患到底是何方神圣？

——你连这个都不知道吗？本所的老大真坏心。

——他名叫与之助，原本是个捕快。只不过，他的为人和你们老大差远了。

——他打着奉旨办案的名义，欺负弱小。有一段时间，本所深川到两国桥一带，没人不晓得他的恶名。

——他终于得到报应，连五十岁都没活到，坏事做不得啊。

南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。夫妻俩双手合十，我不禁愣住。

各位应该知道，捕快并不是能在太阳底下昂首阔步的职业。地痞流氓最清楚地痞流氓干的勾当，而流氓协助巡捕办案，正是这项工作的起源。所以，有人拿到十手后，狐假虎威，四处恐吓勒索。

与之助就是这种人。紧抓着别人的小辫子不放，吃干抹净。尤其对年轻女人，更是坏事做绝。好几家不错的商家，都因他倒闭。

关于此事，我时有所闻。不过，若在此详述就不是怪谈了，只会让各位恶心作呕。请各位想象一个心术不正的无赖拿到十手后，尽情作奸犯科。唯一能确定的是，与之助这名不肖捕快，死后即使由地狱里的牛头马面专程来拘提，也不足为奇。

我就在小小的别屋里，看顾这名恶棍走完人生最后一程。

——如果有可疑人物靠近病患……

老大这么吩咐过。他话中的含意，我在住进别屋的头一晚便明白。

那名年轻女侍每天固定来工作，入夜后则返回自家。我则是带着棉被住进病患隔壁，一个约三张榻榻米大、铺木地板的房间。幸好老夫妇带酒菜来慰劳我，我端着酒浅酌，感到睡意渐浓。

深夜时分，突然刮起风，夹带着浓浓的腥味。

那臭味像有人将腐烂的鱼肚撒了一地，臭不可闻。我的胃一阵翻搅，恶心作呕。

那天是半圆月。别屋装有防雨板，但土间就在隔壁，月光穿透烟囱和门口。我的双眼很快习惯黑暗，得以梭巡四周状况。

接着，我发现病患的床铺正前方有一道人影。

人影弯腰低头，缩着身子缓缓移动。

——那人要干什么？

依顺序来看，对方是何时到来、从哪里潜进别屋，我应该先为此感到诧异。但我悄悄起身，双手撑地爬行，伸长脖子窥望隔壁房间。

那黑色人影摩挲着病患右手，才会缓缓动着。看来像在轻抚病患的痛处，我却宛如冷水浇淋，全身寒毛直竖。那黑色人影露出袖口的胳臂，不属于活人，而是骷髅的手。那只手枯瘦干瘪、颜色怪异，表皮甚至剥落了。在春夜半圆月的微光下，清楚地浮现出骇人的模样。

说来惭愧，我并未出声，只是趴在地上看傻了眼。

半晌后，传来“咝咝”声。我竖起耳朵，想分辨到底是什么声音，听着听着，我的心脏几乎冻结。

那是病患发出的声音。从与之助的喉咙中，响起坏掉的笛声。他不是在说话，而是既像哭泣，又像呻吟。

我直打哆嗦，准备维持趴伏的姿势后退，却不小心踢到随手摆在床边的酒瓶，发出巨大声响。此时，那个抚摸病患胳臂的黑影，身躯一震。

我忍不住放声大叫，想逃离现场，却跌落土间，额头撞向地面，痛得眼冒金星，但也重拾骨气。要是我逃走，拿什么脸见老大及亲切的老夫妇？于是，我大喝一声跳起，理应收在怀中的匕首不知掉到哪里，只得空手摆好架势，站稳马步。

——歹徒别动，吾乃奉旨办案！

各位请勿见笑。当时我真的是如此大喊，我只想到这句话。

那黑影顿时消失无踪。与之助和白天看到时一样，如同稻草人般躺着不动。

我摸索着找寻油灯。在微光下，我注意到那道黑影缓缓抚摸过的与之助右臂，从手腕到手肘一带，变成一片乌黑。

与之助的双眼和嘴巴一样张得老大，但已听不见刚才的“咝咝”哭声。

后来，每晚都会上演相同的戏码。一夜一夜过去，半圆月逐渐转为眉月，黑影天天出现在别屋，抚摸与之助。天亮后我前去查看，总会发现黑影摸过的地方，都会如烟熏过般由白转黑。

一天三次，年轻女侍会替病人换尿布，每天早上还替他换浴衣，但那情景，简直像在处理稻草人或扫帚。

我忍不住问女侍：

“病患身上变黑的部位逐渐扩散，你也看得出来吧？”

我一开口，女侍的反应却是遮着脸，转头就跑。

我不晓得与之助背上有华丽的文身。事后老大告诉我，他背上的文身相当罕见，是名为“普陀落渡海”[在佛教中，意指搭小船渡海，朝普陀落而去，是舍身求道的一种修行。普陀落是观音菩萨居住的净土。]的吉祥景象。当初与之助走起路来虎虎生风，这是他引以为傲的文身。如今染病完全泛黑，逐渐看不清楚。

每天出现的黑影都不同，时男时女，时老时幼，有时是男女一同前来，不知是夫妇或兄妹，分站在病患两侧。

——他的病愈来愈严重。

依我猜测，等哪天黑影坐在棉被上，抚摸他的头，就是他的死期了。

此外，那宛如鱼肚腐烂的臭味，并不是黑影出现就会闻到，而是在黑影抚摸与之助，他的皮肤变黑时，才会闻到。所以，与之助的身躯变黑，应该就像腐烂一样。他会从喉咙发出痛苦的咝咝声，可能也是病痛扩散，连孱弱的身躯都忍不住尖叫呻吟。

由于当初得到教训，后来我看到黑影，便会屏息敛气，不发出任何声音。即使我什么都不做，黑影也会在半个时辰后消失。而且，他们一定会在丑时三刻[依日本时制计算，约凌晨两点到两点半。]出现。

——他们是亡魂，这也是没办法的事。

我心中如此认定。前来迎接与之助的，不是地狱的牛头马面，而是过去受他折磨，甚至被他害死的可怜人，化为亡魂来迎接他。

然而，每天晚上目睹那骇人的景象，我根本无法成眠。只有在大白天，我才能安心呼呼大睡。由于心情沉闷，没有胃口，我酒愈喝愈多，想必气色不佳。到了第七天，主屋的老夫妇找我过去。他们十分担心我，对我无比亲切。

——半吉先生，你不会比病人先走吧？

——放心，没事的。

那对老夫妇说，与之助来这里前，曾流落到下谷的一栋里长屋。当时他已有病在身，全是酒毒发作所致。他双手发颤、口齿不清，连白天都胡言乱语，最后被撤走十手。不能打着奉旨办案的名号后，他再也没戏唱，昔日的威风荡然无存，加上身无分文，害怕世人的目光，只得隐姓埋名。

某天，他突然直喊冷，倒地不起，从脚尖开始发黑。

——之后，每到丑时三刻，长屋四周的狗便会狂吠。明明是半夜，乌鸦却叫个不停，婴儿也不断哭闹，教人伤透脑筋。

那是黑影的缘故。他们来找与之助，狗和婴儿会感到害怕。

——那边有人彻夜不眠，待在那家伙身旁确认此事吗？

——有，管理人。事后他在床上连躺三天。

“铃丁”以前曾塞钱给与之助，请他撤除一场棘手的官司，他对他们有恩。虽然与之助是坏蛋，但只要觉得有利可图，他也会卖人情给正经民众。

——所以，我们才让他住到别屋。不管怎样，有恩就得回报。

——老爷，您真是好度量。

听完他们的说明，我终于明白是怎么回事。不过，老大吩咐“监视对方，别让对方胡来”，应该是要我监视那些黑影，不光是防止他们带走与之助，还要防止他们危害同情与之助的老夫妇。

然而，我实在不知该如何是好，只能每晚睁大双眼，望着黑影逐渐逼近与之助的头部。

——半吉先生，您要多加小心。

——嗯，包在我身上。

从那天晚餐起，我的饭菜里一定会加蛋。哎呀，说来这又是笑话一桩。拜此之赐，我精力增进不少，日后却看到蛋就怕。

半圆月逐渐转为新月，而后又转为半圆月。这期间，我默默看着黑影和与之助——亡魂和遭亡魂索命的男子。不知不觉间，已过了梅花盛开的时节。

在梅花落尽，樱花盛开之际，乍暖还寒，降下冰雨。那天，我听着屋檐滴落的雨声，确认与之助头顶只剩孩童手掌大的地方还没变黑，身躯其他地方都呈现乌黑。

——看来，就是今晚了。

我穿着棉袄，坐在与之助的床角，等候丑时三刻到来。半夜时，冰雨停歇，广阔的十万坪上空寒风呼啸，令人倍感孤寂，同时带有一股不祥之气。那天晚上现身的黑影，外形是十二三岁的孩童。第一次出现孩童，只见孩童坐在与之助枕边，伸出骷髅小手，抚摸与之助的头。

黑影的形体朦胧，难以分辨男女。不管怎样，与之助一定曾害死了这么小的孩童，我不禁怒火中烧。

这就是他人生的尽头，我既生气，又哀伤。不知为何会有这种心情，于是我首度向黑影搭话。

——喂，不向这家伙说出心中的怨恨吗？

状似孩童的黑影手一顿，转向我。

孩童的头发绑成一束盘起，随手打了结。定睛一瞧，看得出以束衣带缠住和服衣袖。双肩瘦削，身材纤细。得知是个女孩，我胸口一紧。

——对不起。

黑影似乎向我行一礼。

果然是女孩的声音。那并不是很微弱的声音。尽管只隔着一床棉被，但听起来像从遥远的地方传来。

——虽然对他有许多怨恨，但毕竟是父女，至少在他赴黄泉的路上，我想牵着他走，才特地前来。

——哦，这样啊。

我颇为感动。

——你是与之助的女儿吧。

——是的。黑影颔首。

——你几岁过世？当初是怎么死的？叫什么名字？

黑影没回答，只是低着头，又摩挲起与之助的头。我顿时语塞，默默望着女孩轻抚与之助的头。

不久，那小小的黑影停下手。与之助的喉中不再发出咝咝声。吹过屋檐的风声，突然在我耳畔响起。

女孩举起手，轻轻覆在与之助脸上。

结束了。想到这里，我再也按捺不住。

——我想供养你们，有什么我能为你们做的吗？

我移膝向前，黑影似乎转头望向我。

——半吉先生，你一直都看顾着我们，这样已足够。

她看起来在微笑，接着消失不见。一眨眼，便不见踪影。

我点灯查看，发现与之助从头到脚浑身乌黑。双眼和嘴巴都紧闭，是女儿替他阖上的。与之助在沉睡中断气。

故事就到此为止，“铃丁”帮忙将与之助的遗骸火化，恭敬地吊唁一番。后来，不论是别屋或那对老夫妇，都没碰到任何怪事。不过，隔年春天的强风吹倒房子，最后只能拆除。

我回到老大的灯笼店后，工匠全大吃一惊，满脸惊惶。在那二十天里，我仿佛换了张脸，变得非常憔悴。

只有老大神色自若。我告诉他与之助最后的情况，并询问许多关于与之助的事。老大意兴阑珊，说话含混不清，只针对我的问题回答。

——你算是开了眼界，那是我们这一行的坏榜样。

老大朝我吼一句“你要好好工作”，我便乖乖回去当锅炉工。

对了，没过多久，不知此事是怎么传开的，大伙儿都开玩笑地说我是——

被亡魂叫过名字的男人。

八

待故事全说完，现场已备妥酒。接下来并非要举办酒宴，而是要敬酒。由井筒屋七郎右卫门起头，宾客静静喝着清酒。用的是美丽晶亮的黑漆酒壶与酒杯，清酒上还浮着金箔。

敬酒结束，主办人站起。

“这是净身用的。”

他朝宾客撒装在小碟子上的盐，接着重新端坐在上座。

“托各位的福，今年一样得以顺利完成心灵大扫除。非常感谢，请慢走。”

女侍逐一向宾客发送印花布包袱，入手感觉沉甸甸的。

半吉开心地告诉阿近：“这是深川名店‘平清’的多层餐盒。打开后会吓一跳，足足有三层菜肴。我向来最期待领餐盒。”

现场没提供酒菜，约莫是不想扰乱气氛。在沉稳氛围中举行怪谈物语会，然后让客人带豪华的伴手礼回家。

“与其一味追求热闹，不如像这样讲求精致。”

阿胜说得一点都没错，阿近深有同感。

“物语会结束后，老爷一定会和气味相投的同伴一起去新吉原[吉原是江户知名的花街柳巷，原本位于日本桥，后来遭大火烧毁，迁往浅草，所以称为新吉原。]。”

在那边另外花钱替心灵大扫除，半吉笑道。

井筒屋七郎右卫门守在隔壁房间送客，阿近与阿胜恭敬答谢他的款待。

“三岛屋的大小姐，期待您下次能继续赏光。”

主办人的炯炯大眼，紧盯着阿近说道。

“好的，谢谢您。”

“希望日后大小姐能担任说故事者。听人说怪谈固然不错，但自己说也别有一番风味。”

不晓得他对我的事知道多少？对我的内心又看穿多少？阿近忍不住思忖。宛如受到他的话吸引，阿近回答：

“等哪天发现什么好故事，我会接受您的邀约，前来说故事。”

“一言为定。”

此时，阿近才注意到有股淡淡的白檀木香气，从井筒屋七郎右卫门身上那件短外罩袖口飘来。

在半吉与青野利一郎的陪同下，阿近与阿胜坐进轿内。主办人赠送的多层餐盒，三河屋会直接送至三岛屋，设想十分周到。

举行怪谈物语会之际，雪一直下个不停。虽然暂时停歇，但三河屋的屋顶和道路化为一片雪白。厚厚的云层宛如交叠的棉花，但飘落的雪花竟如此轻盈细小，踩过时还会发出“沙”的一声。

弯腰进轿的瞬间，阿近想起一件事。

桥通往另一个世界。在桥上能遇见在其他地方无法接触之物。

“抱歉，走上两国桥后，请通知我一声。希望能在桥上稍停片刻，不会占用太多时间。”

轿夫以手巾包头，还围着围巾，依然很冷的样子。

“是，小的明白。”

阿胜似乎心领神会，完全没过问。半吉和青野利一郎则是满脸纳闷。

“大小姐，怎么了？”

“没事。老大、小老师，我今天很开心。两位也请保重。”

放下竹帘后，又是一个人了。轿子起程，阿近轻轻叹气。

随着轿子的摇晃，今晚听到的故事、当中的片言只语、聆听时浮现心头的情景，皆化为细雪般的碎片，在阿近心中飞舞。青野利一郎、半吉，以及井筒屋七郎右卫门的各种表情，逐一冒出脑海。

——我还真不懂得和他应对。

她想着利一郎。如果说话能再机灵一点，再可爱一些，更有女人味就好了。

——可是我……

果然是太早了吗，还是要一直这样下去呢？

“大小姐，两国桥到了。”

传来轿夫的声音。

“请暂停一下。”

轿子的摇晃停止，阿近在狭窄的轿内端坐，双手合十置于胸前，阖上眼。

虽然不能大声说，但仅仅在心里想，恐怕无法传达。

“我是三岛屋的阿近。先前路过时，承蒙您前来问候，真是失礼了。关于阿荣，请不必担心，三岛屋会悉心照顾她。”

阿近睁开眼，接着道：“如果方便，可否现身让我拜见？我想见您一面，然后回去告诉阿荣这件事，拜托了。”

阿近心跳加速。她不是害怕，而是充满期待。

静静深呼吸几次后，阿近将竹帘掀起约一个手掌的高度。

轿子旁覆满白雪的路上，出现一双脚。

是一双小脚。该怎么形容呢？对方穿着稻草编成的鞋，搭上脚绊[以布或皮革制成，包覆小腿的护具。]。这在江户难得一见，但在时常下雪的山村里并不稀奇。

——啊，来了。

阿近将竹帘又卷高些许，看到以剩布拼凑而成、颜色和图案都混杂不一的棉袄下摆。衣袖是筒袖，手掌藏在其中。

尽管略显老旧，但棉袄看起来十分温暖。由条纹、小碎花图案等各种剩布缝制，右前方边角的黄白两色雏菊图案尤为醒目。

——这下该怎么办？

阿近不知所措。继续将竹帘往上卷，在对方面前露脸，同时也看清楚对方样貌，这样妥当吗？

犹豫之际，阿近一时手滑，竹帘倏然滑落。她急着要再次掀开，眼前已空无一物。

阿近双手覆在胸口。虽然没能拜见尊容，但至少打过招呼，太好了。

“谢谢，可以了。请起轿吧。”

在剩下的路途上，阿近一直怀着这份心思，返回三岛屋。

“怎么一到家就提这个啊。”

阿民刻意转动眼珠。

“怪谈物语会如何？说来听听吧。你先坐下歇歇。”

“婶婶，稍后再告诉您，请先帮我找阿荣过来好吗？”

阿近边换下长袖和服，边催促阿民。

阿荣刚和阿鲬泡澡回来，双颊益发通红。由于大小姐突然召唤，她担心犯了什么错，露出畏怯的眼神。陪同的阿鲬也一脸紧张。

“抱歉，我不是要责骂你，只是想向你请教一件事。”

面对紧挨着彼此的母女，阿近提起那孩童的草鞋和脚绊。

“我想，应该是像这样……将小腿包起来，是乡下的穿着吗？”

阿荣望着母亲。阿鲬点点头，回答：“那应该是雪靴。”

“你们家会制作吗？”

“会，我们从小就学会编雪靴。”

“阿荣也会编自己的雪靴吗？”

阿近语气急切，阿荣仍感到怯缩。

“嗯……会。”

“这样啊。你帮别人编过雪靴吗？”

阿荣默默点头。

“那么，阿鲬姐、阿荣，你们有没有拿剩布缝过棉袄、制成筒袖，长度恰恰到雪靴上方？”

“若是那种款式的棉袄，冬天下雪期间，村里每个人都会穿。”

“原来如此。你晓得哪件棉袄的前方这一带，是用黄白两色的雏菊图案剩布拼凑而成的吗？”

阿近拍着腰带下方，阿荣不禁睁大眼。

“啊，如果是这样……”

“你知道？”

阿荣仿佛在询问母亲能否回答，窥望母亲的双眸。至于阿鲬，似乎还不明白是怎么回事。

“要是你知道，能不能告诉我，谁常穿那件棉袄？”

阿近很感兴趣地倾身向前，阿荣微微缩着肩膀。

“那是我一件旧夏衣的图案。来这里之前，娘替小法缝棉袄，用的就是我那件旧衣服。”

“小法？”

阿鲬一本正经地回答：

“是我们村庄外郊的一尊石佛。位于山路上，村民们经过都会膜拜。”

“你们提到的小法，是一尊佛像？”

“很久以前，村民发现它倒在山路上，约莫有这么大。”

阿鲬举起手，比向坐着的阿荣头顶高度。

“虽然只是一块岩石，但形状颇像地藏王和法师，村长说不得怠慢，于是安置在原处，加以膜拜。”

原来如此，那“小法”指的应该就是“小法师”。

“哦，是这么回事啊。”

阿近欣喜不已。

“阿荣，你常去膜拜小法吧？”

是的，阿荣颔首。

“这次和娘一起来三岛屋前，是不是跟小法打过招呼呢？”

“村里的人时时都会膜拜小法。不管是翻越山头，还是从外地返回村里，都会膜拜。”阿鲬回答。

小法是阿荣村里的守护神。

“你是不是缝了一件棉袄送给小法，并向它祈求——从今年起，阿荣也要到外地工作，希望你们母女都能平安健康？”

“是……这样不对吗？”

阿鲬怯懦地低喃，阿荣也一脸泫然欲泣。糟糕！

“你们没做错事！抱歉，突然问奇怪的问题。”

阿近笑着道歉。

“小法穿着那件暖和的棉袄，非常高兴哟。”

阿近牵起阿荣的小手。

“小法一直都守护着你，所以你要当个乖孩子，好好加油。等新年一到，就和我一起学针线吧。”

让阿鲬母女离开后，只剩阿民、阿胜、阿近三人。阿民仍十分惊讶。

“阿近，刚刚是什么情况？”

就这样说出来，实在可惜。阿近咯咯笑得开心。

“你这孩子真是的。阿胜也一样，光会站在一旁偷笑。你知道是怎么回事吗？”

“不，老板娘，我一点都不知道。”

换回平常服装的阿胜，坦然地微笑。

“不过，看大小姐这么开心，想必是遇上了好事。对了，老板娘，三河屋的多层餐盒应该送到了，不如打开瞧瞧井筒屋这位大人物给的是什么好礼吧。”

“对，真是好主意。”

阿近率先起身，顺便靠向窗边，打开窗户。

“哇，又下雪了。”

窗外的夜空又是另一番景象，宛如有人从天际撒粉。

小法穿着小雪靴，踩着这样的雪路下山。因为担心第一次出外工作的村里孩子，专程来到江户。或许不光是到三岛屋，只要是村里孩子前往的地方，不管多远，它都会走去。

——这里也下着大雪，您一定很惊讶吧。

阿近朝落下的雪微笑。

若说怪异，此事确实怪异。不过，也没什么不好。如同在大扫除过的心里，降下圣洁的白雪，实在教人欣喜。那温柔的雪，渗进阿近心底。

接下来，还有漫长的冬天要过。