来到三岛屋，迎接第二个新年的到来，转眼间阿近又长一岁，芳龄十八。

过年期间，商家都忙得不可开交。一要出去拜年，二要接待来拜年的客人。初三一早，三岛屋便开门做生意。新年到来，干支改变，有些重门面的客人会配合干支，更换身边的小饰品或提袋。

虽然忙碌，却也开心。多亏这种雀跃的心情，以及从元旦起的连日晴天，阿近的心灵焕然一新。去年有个名叫甚兵卫，原本担任管理人的老翁，突然到“黑白之间”说故事，最后甚至被官府的人带走。阿近好不容易摆脱阴霾，重新振作。

从那之后一直空着的“黑白之间”，也差不多该邀请下一位说故事者。像是看穿阿近的心思，人力中介商灯庵顶着蛤蟆脸，在镜开日[农历正月十一日，会将过年供奉的镜饼取下煮来吃，祈求无病无灾。]造访三岛屋。

蛤蟆仙人板着脸，对阿近的新年问候置若罔闻。

“今天不管去哪里，都避不开这玩意儿。”

蛤蟆仙人面向伊兵卫起居室里的火盆，犹如在自家，稳稳坐着不动。原本满是皱纹的鼻头，此刻更是皱成一团。

阿近环视四周，想着到底是什么惹老先生不高兴。

“您说的‘这玩意儿’，指的是什么呢？”

“就是煮红豆的气味啊。”

用不着特别嗅闻，也闻得到厨房传来的气味。今天是镜开日，正忙着煮汁粉[将年糕或汤圆放进红豆汤里煮成的甜品。镜开日则是放入镜饼。]。连工匠和裁缝女工都算在内，三岛屋称得上是大家族，所以汁粉的用量颇大。从一大早，阿岛便持续和大锅奋战。

“您讨厌汁粉吗？”

蛤蟆仙人瞪大眼：“我喜欢汁粉，我最爱吃甜食了。”

“可是……”

“汁粉的气味，和端出汁粉前煮红豆的气味，是两回事。”

是这样吗？

“这一点也不稀奇。有人喜欢寿司，却讨厌制作寿司饭的气味；有人喜欢荞麦面，却无法接受煮荞麦面散发的气味。”

灯庵老人想说教时，总会故意一本正经，其实带有挖苦的意思。

“伤脑筋哪，开窗又怕太冷。”

“我长话短说吧。大小姐长了一岁，再不好好打算……”

“小心一眨眼，便成为嫁不出去的老姑婆，对吧？”

蛤蟆仙人板起脸喝茶。先发制人成功，阿近有些得意。

“关于下一位客人……”

“新春的第一位客人是吧，真是期待。”

“对百物语充满期待，恐怕会离姻缘愈来愈远。”

蛤蟆仙人句句带刺。

“我已约定明天。这位客人是带刀武士，大小姐能不失礼地接待对方吧？”

“若是武士，之前我接待过。”

“那是浪人吧？而且不是武士，是习字所的老师。这次的客人是如假包换的武士。”

灯庵老人说对方是勤番者。勤番者指的是参勤交代[日本江户时代的制度，各藩的大名必须前往江户替幕府将军执行政务一段时间，再返回领地。]时，随同藩主前往江户的武士。

“虽然是乡下武士，但绝不能瞧不起他。为了不让江户人瞧扁，那种人往往会故意摆出高姿态，所以要讨对方欢心并不容易。不过，这个人凡事吝啬，连一些小钱的进出都锱铢必较。”

灯庵老人这番话真不客气。

“我也是乡下人，不会在乎客人来自何处。只是，灯庵先生，连江户勤番的武士大人都听闻我们的事，您是不是四处宣传？”

阿近十分在意。不料，蛤蟆仙人露骨地表现出诧异的神情。

“我没四处宣传，是报纸的功效。”

两个月前，三岛屋奇异百物语及担任聆听者的阿近，成为报纸大肆报道的对象。

伤脑筋，那玩意儿至今还有影响力啊！

“我不是喜欢才让他们写的，而是拗不过叔叔的拜托。”

听来像在辩解，连阿近自己都讨厌这么说。

“江户勤番的武士大人，也看过报纸吗？”

“愈是乡下人，愈想了解江户。那种人的好奇心特别重。”

愈说愈不客气，灯庵老人和那位勤番武士有仇吗？

“应该不用我再提醒，这次说故事者的情况特殊，所以身份和名字……”

“我知道，一概不会过问。”

“别轻易打包票，实在太莽撞了。”

蛤蟆仙人凝视着阿近。近看才发现，从事人力中介的老翁，有一对凶恶的三白眼。

“你可不能笑。”

“咦？”

“听客人说故事，你绝对不能笑。这一点我得叮嘱一声，明白吗？”

阿近在“黑白之间”听过的故事，没有一个是好笑的。蛤蟆仙人应该很清楚，时至今日为何又再三叮嘱，实在费解。不过，阿近懒得细究。

“我会特别留意。”

阿近恭顺地低头行一礼。

到了当天。

造访“黑白之间”的说故事者，没想到是个年轻武士，而且是相当年轻。对方矮小清瘦，肤色白皙，脸颊的线条还算柔和。阿近恭敬问候，说着平时惯用的开场白，然后……

——就像小鸟一样。

脑海掠过这个很失礼的想法。此人约莫二十岁，或许年纪还要更大一些，但个头矮小，看上去宛如少年。

年轻武士一身条纹绉绸便服，脚下套着白布袜，搭的却是便服。

阿近认为正月适合摆吉祥物，于是今天在壁龛上挂了七福神的画，并在备前烧的花瓶里插上松枝与南天竹，加上淡淡焚香。灯庵老人口中的“浪人”青野利一郎，先前到“黑白之间”来时，只有一个极度华丽的置刀架，之后便特地准备了一个古色古香的黑漆置刀架。

年轻武士摆好长短刀，坐到说故事者的上座。他架势不错，但有些紧张。

——由于是这样的人，灯庵先生才会叮嘱我不能失礼。

然而，灯庵老人却又说对方是“乡下武士”“好奇心重”，若无其事地贬损，这也是对方还很年轻的缘故。

阿岛送上茶点，随即离去。不过，连接隔壁房间的拉门后方，一如往常，阿胜守在里头。百物语的准备一切妥当。阿近调整呼吸，与年轻武士迎面而坐。

一片沉默。

年轻武士的目光游移，刚剃不久的光滑月代头上隐约冒着汗珠。

“欢迎今日莅临三岛屋，我叫阿近，将在此聆听您的故事。”

不知如何撑场面，阿近只好再度问候，低头行一礼。年轻武士慌忙低头回礼。

打从刚才起，他一直没正视阿近，像在闪躲阿近的凝望。

是不晓得该怎么开头吗，还是他就是所谓的“沉默寡言”？对了，阿岛带他走进“黑白之间”时，他仅仅声若细蚊地说了一句“不好意思”。

“这位客人，三岛屋的百物语，是只在‘黑白之间’谈起的故事。听过就忘，说完就忘，是我们的规矩。您不必表明身份和名字，故事中提到的人名也一样。”

这些都已说过，此时又重复一次。身为聆听者的阿近，唯有如此引导对方开口。

可是，年轻武士依然默默不语。

“想必您已从人力中介商灯庵先生那里听闻，我是三岛屋店主伊兵卫的代理人，在此担任百物语的聆听者。”

年轻武士还是没开口。阿近心想“再等一下吧”，跟着沉默。岂料，年轻武士的额头、脸颊、耳垂逐渐泛红。

——他生气了吗？

“原本理应是店主伊兵卫亲自向您问候，失礼之处尚请海涵。”

不得已，阿近再次道歉。只见年轻武士连忙抬起右手制止阿近，接着又不知所措地放下，改为握拳。他低着头，满面通红。

——哎呀，这该如何是好。

年轻武士纤瘦的双肩微微摇晃，冒着汗珠的月代头微微发亮。

“这位客人……”

阿近弯着腰，倾身向前。年轻武士一震，像豁出去般抬起头，开口道：

“朗您奸笑了，尊得很不好意思。”

比刚刚说“不好意思”时有力许多，看来这才是他原本的声音。与那小鸟般的外形十分不协调——或许很失礼，但他的声音就是如此刚劲有力。

接着，阿近露出像是挨了一记痛击般的表情。昨天灯庵老人提到报纸一事时，阿近也是这副表情。不过，此刻的阿近只有惊讶。

呃……刚刚那句话是怎么回事？

年轻武士面红耳赤，宛如煮熟的章鱼。

“啊，不醒。”

他单手掩面，发出一声呻吟，缩起身子。

“这央施宰太糟告了，更本补知道似赖干胜牟，尊补甘心。”[这句是乡音，意思是：这样实在太糟糕了，根本不知道似的，怎么能甘心。]

从他的语调和动作来看，似乎是在责备自己。

阿近坐在原地，目瞪口呆。虽然听不懂年轻武士的话，但终于明白灯庵老人特别叮嘱她的理由。

年轻武士有乡音。

他的乡音极重，听他讲故事绝不能笑。这是蛤蟆仙人话中的含意。

阿近豁然开朗。蛤蟆仙人特别交代不能做的事，她终究还是做了。她露出笑脸。

“这……这位客人……”

她急忙低头行一礼，直说抱歉。

“请不用在意。尽管用您习惯的方言，没关系。”

这种情况下，摆出歉疚的模样或许比较好，但年轻武士一脸懊悔、羞愧，显得十分痛苦，实在叫人同情，阿近无法以严肃的表情应对。

“可是，这央一来……”

像小鸟般的年轻武士，脸皱成一团。如果是孩童，就会用哭哭啼啼来形容。

“故事就灰变得补一央……不不不……”

他握拳往前额擦几下后，调整呼吸，重新开口。

“听不懂我的话吧？”

阿近温柔一笑。

“要是听不懂，我会请教您。继续听下去，我也会慢慢听懂您故乡的方言。”

“是……”

年轻武士长叹一声，眉头深锁，嘴巴僵硬地抽搐着。

“这是我第二次来江户。”

哦，他的乡音不见了。

“不过，自第一次到江户起，我便时常向长年任职江户的上级武士求教，努力学江户话。”

他像是将一句话拆分，逐一确认才说出口。若他是第二次来江户，江户话算是讲得不错。大概是年轻，学得快吧。

“不过，在这种场合，总会脑袋一片空白，说不出话。”

约莫是乡音会不自主地跑出来。

“其实，我也不是土生土长的江户人。我老家在川崎驿站经营旅馆。”阿近应道，“川崎是个大驿站町，有来自各地的客人，使用不同的方言。经过耳濡目染，我并不惊讶。”

“是。”年轻武士叹一口气，“刚刚那句话，意思是——这样不行，根本不知道是来干什么。”

“好的，我懂了。”

阿近回答，望着年轻武士。

“喏，只要这样告诉我，就不会有问题。可以吗？”

年轻武士不安地瞅了阿近一眼，旋即移开目光，拳头抵向冒汗的额头。又是很孩子气的动作。

“我名叫赤城信右卫门。”

年轻武士小声报上名字，阿近开朗地回应：

“赤城大人，欢迎您来。”

在阿近的注视下，年轻武士额头和双颊的羞红逐渐褪去，露出端正的五官。

“赤城这个姓氏，有一说是源自上野，不过奥州也不少。我就是个例子。”

“赤城大人是出生于北国吗？”

“只说打致的放围……不，呃……只说大致的方位可以吗？”

“可以。”

明讲他侍奉的藩国和主君不太妥当，阿近也不想细问。不过，作为故事舞台的当地气候和风土，倒是先得厘清。

“现下这个时节，赤城大人的藩国仍是大雪笼罩吗？”

赤城信右卫门重重颔首。

“嗯，雪下哼打——啊，不，是雪下很大。”

阿近莞尔一笑：“雪积得多深呢？”

“这个嘛，您……”

“我叫阿近。”

“雪积得比阿近小姐还高。大半个月都在下雪。即使是晴天，风一吹，便会引发吹雪。”

这是指地面堆积的白雪遭强风卷向空中，宛如从天而降的景象。信右卫门指手画脚地解释。

“想必很冷吧。”

“冷得连呼气都会结冻。”

信右卫门踌躇片刻，接着道：“偶小时吼，在河滩仿轰整，线都接冻了，虾怀偶喽。”

见他故意用方言，阿近想着：好，如果不猜猜看，有损我身为女人的面子。

“赤城大人是说，小时候……”

信右卫门频频点头。

“在河滩放某个东西，线……结冻了吧？”

“没错没错，‘接冻’就是‘结冻’的意思。”

信右卫门显得十分开心，阿近也乐在其中。

“提到在河滩用线放的东西，应该是风筝？”

“对，是风筝。”

“在河滩放风筝，线都结冻了。”

他刚刚说“虾怀偶喽”，就是……

“吓坏我喽？”

“您真聪明。”

信右卫门一笑，更凸显出他的娃娃脸。

“当时父亲也吓一跳。冷到连风筝线都结冻，即使在我们当地，也是数十年才出现一次的奇景。”

信右卫门的语气突然一沉：“父亲在前年二月与世长辞。”

意即已不在人世。

“请节哀。”

阿近恭顺行一礼，信右卫门颔首回礼。

“不久前，母亲也过世了。就在七天前。”

阿近大为惊诧，不自主地提高音量：“令堂在七天前过世？”

“是的。”

“那么，您不就得回藩国一趟吗？”

根本没空在这里说百物语吧。

“回藩国得花多少时间……”

说到一半，阿近忽然察觉，若是他回答，便能大致猜出是哪个地方。

阿近顿时怯缩，赤城信右卫门眸中泛起笑意，微微摇头。

“我的藩国，非常遥远。”

他讲江户话时，仿佛是初学者照着稿子念，现在看来反倒带有一股悲戚。

“我离开藩国时，母亲已有病在身。当时我便做好心理准备，今生恐怕再也见不到她。”

他咬着牙说出这句话。

“我昨天才收到母亲的死讯，就是这么遥远。”

唯一的母亲在七天前过世，直到昨天才得知。

“在我的故乡，和母亲担任相同职务者过世时，男人一概不能参加丧礼，即使是家人也一样。只有女人能替她送终，所以由妹妹送母亲最后一程。”

阿近微微瞠目。

“令堂担任重要的职务吗？”

赤城信右卫门不发一语，敛起下巴，点点头。

“在我的故乡，这是一个秘密。”

宛如念稿般的口吻，平添一分沉重。

“虽然不能对外透露，不过……”

阿近静静等候。

“腰似每人知道架母的辛烙，失宰太悲矮。”

信右卫门急促地眨着眼，低声道。

“我很想告诉别人母亲的事。”

要是没人知道家母的辛劳，实在太悲哀。

“什么都不能说，感觉像有东西卡在胸口。”

信右卫门强忍悲痛。

“不能向人倾诉，偏偏又很想说。”

“于是，想到我们的奇异百物语，对吧？”

信右卫门颔首：“我听过你们的传闻。”

神田三岛町的提袋店三岛屋，搜集奇闻逸事。在那里说的事，绝不会传出去。

“在江户藩邸的长屋里，定府[江户时代，不会随着参勤交代来往于藩国和江户两地，而是常驻于江户的大名或家臣。]的同僚让我看过报纸。”

没想到报纸也会派上用场。

“之前同僚只告诉我这件事，一直不愿让我看那份报纸，相当珍惜。一再拜托，最后他才肯让偶看。”

真是羞死人了，阿近脸泛红霞。

“赤城大人，我们在‘黑白之间’听闻的事，会封印在这里——我的心底。我向您保证。”

赤城信右卫门停止眨眼，眼中微泛泪光。

“母亲肩负的职责，父亲应该清楚。但母亲卖命工作的模样，父亲不曾目睹。就是如此机密。”

很想向人诉说，偏偏是不能告诉别人的秘密。仅凭世人的评价，向素昧平生的人坦言，真的恰当吗？不，正因素昧平生才合适。阿近看得出赤城信右卫门内心的不安。

“赤城大人的妹妹，今年贵庚？”

“十八岁。”

阿近嫣然一笑：“我也一样。虽然没什么大不了，您或许会认为我多管闲事，但不妨将我当成妹妹，说出怀念的令堂过往事迹。不知您觉得如何？”

信右卫门微微偏头望着阿近。想必是将留在藩国的妹妹，与阿近的脸庞重叠吧。阿近端坐不动。

信右卫门的目光转为柔和：“也对，实在是好主意。”

“虽失哼惊人的故失，但请仔细听偶说。”

“我……”

话一出口，他就像说错话般摇摇头，清咳一声，娓娓道出。

“偶小时吼，一紫到十睡威止，都施个体肉豆病的害子。”

偶是“我”的意思。

“赤城大人，您到十岁为止……”

“体肉豆病……”信右卫门眉头紧蹙，思索片刻，“应该说是体弱多病。”

信右卫门现在仍很清瘦，想必小时候身骨更孱弱。

“偶是赤城家的长子，一直这样体肉豆病不是办法，所以六岁时，到母亲的远房亲戚家挤住。那是一座叫尼木村的山村。”

“您到令堂的亲戚家寄住是吧？”

由于是随主君前来江户，赤城家应该不是在乡武士，而是在城内为官的武士。既然如此，赤城家应该是住在城下，只有信右卫门一人离家，前往该处静养。

“赤城大人的双亲，约莫是打算让您在食物和水都洁净的地方长大，直到身体变得强健为止。”

“其实不然。”信右卫门有些欲言又止，“前一年的春天，妹妹出生，母亲想专心照顾妹妹，才会把偶这教人费心的孩子送往别处。”

“可是……”阿近顿时语塞，“您明明是家里的继承人。”

为了专心照顾妹妹，以长男身体孱弱、教人费心为由，送往别处。岂有这种本末倒置的道理？武家应该比任何人都重视继承家业的男丁。

约莫是见阿近大吃一惊，信右卫门作势安抚她，详细解释：

“偶所属的藩国，在继承家业上，女人的地位比较崇高。之所以说崇高，是因为女人十分重要——具有很重要的地位。”

重要的地位，指的就是“母亲担任的职务”。

“每年九月朔日，会举行女人的庆典。寺院、神社、市町、村庄，主事者齐聚一堂，只由女人热闹庆祝。”

阿近思索片刻：“这件事和接下来要说的秘密有关吧？”

信右卫门颔首，望着阿近，突然嘴角轻扬。

“话说回来，阿近小姐是江户人吧。那里是北国，山村的生活远比城町来得掩君。”

“掩君？”

“是严峻、严酷。”

阿近也察觉到这件事。

乡下地方的水和食物比城町洁净，很适合孩子成长——这终究是都市人的看法，想得太美好。其实，在自然环境严峻的地方，不论是对成人或孩子，当然都是城町比山村更容易生活。要在乡下静养，才没那么好的事。

之前阿近一本正经地自称不是江户人，而是乡下人，但她对北国的生活一无所知，反倒意外暴露出自身真实的一面。

“我想也是，真是失礼了。”

信右卫门和善一笑。

“偶失个挨哭贵，因为向夹、向娘，经常矮骂。”

我是个爱哭鬼，因为想家又想娘，经常挨骂。信右卫门难为情地继续道。

“不过，偶是重要人物，所以衣食无缺，而且一平阿舅很照顾偶。”

“一平阿舅？”

“位于尼木村的那户人家，是母亲的堂哥庄一平的家。他是樵夫统领，村里的樵夫都听他指挥。”

庄一平，相当罕见的名字。约莫是再度看出阿近的困惑，信右卫门放慢速度重讲一次。

“偶的藩国是桧木产地。进入山中培育桧树，再加以砍伐，从一百年前起，当地人便靠此营生。所以，樵夫可谓山林之宝。”

“在赤城大人的藩国，到山里工作的人都很伟大吧。啊，说伟大不晓得恰不恰当？”

“应该说是重要的一群人。”

“是，我明白了。”

“樵夫统领代代都以〇〇平命名。一旦成为樵夫统领，名为庄一的樵夫，就改叫庄一平。”

原来如此，阿近渐渐理解。

“‘平’有‘开垦山林’的意思，日语中与‘开’字同音。这不是放着不管，就会长出桧树的山林，而是需要植林。计算开垦的山林数目时，会以‘平’为单位。于是，替樵夫统领取名，自然就从‘开’改为‘平’。”

随着樵夫统领的名字不同，有的叫“重五郎平”，有的叫“又三郎平”，相当拗口，村民之间改以樵夫统领从代官所获颁的屋号来称呼。

“庄一平获颁的屋号为‘秤屋’。”

“可是，您还是喊他‘一平阿舅’。”

“是的，‘阿舅’是对年长男子的称呼，意思同‘舅舅’，但感觉较亲近。”

就像叫“小舅”一样。

位于江户中心的三岛屋，阿近虽然置身在宁静的“黑白之间”，感受火盆的温热，却仿佛可望见远方的北国景致。

赤城信右卫门生长的藩国，位于冬天大雪纷飞、寒风飕飕的北地。支撑藩内财政的，是丰沛的桧树林。那并非一朝一夕能取得，而是百年来居住此地的人们努力开垦才有的结果。

维持领民生活的男人，想必个个肤色黝黑，孔武有力，工作勤奋，熟知山林的一切。村里的家家户户搭有厚实的茅草屋顶，烟囱早晚都会升起袅袅白烟。在深山的环抱下，女人守护家庭，养育孩子。

“以前我在这里听过一名孩童的故事。那孩子是在盛产松树和杉树的山村长大，他们村里称呼负责掌管山林一切事务的人为‘山老大’。”

“哦，那会是在哪一带呢？北国每个地方都样来良木的买卖。”

由于四周山多，田地稀少，外加天气严寒，收成不佳，大伙儿都将良木当成产物，努力想借此改善藩内财政。“样来”应该是“仰赖”的意思。

“赤城家代代受命担任西番方马回役[日本战国时代创设的武家职务。战时骑马担任主君护卫，平常则在主君身旁护卫，处理公务。]。”

可能是谈到家世的缘故，信右卫门恢复正经八百的用语，阿近跟着端正坐好。

“啊，是。”

“我们藩国向来将番方分成东西两边。东番方由与主君家关系密切的世家担任，西番方则由与地方上渊源深厚的世家担任。”

所谓的“番方”，是负责主君家和城下护卫的职务。与负责文书工作的“役方”相比，番方的工作单纯，而且深具“武士风格”。

“母亲与父亲结为连理，也是因为赤城家属于西番方。尼木是领地内最古老的村庄之一，与地方上关系紧密。母亲的娘家原本位于尼木村。换句话说，尼木村是母亲的故乡。”

她的堂哥庄一也居住在此地。

“不过，当初父亲提议将在下送往尼木村时，母亲相当排斥。在下依稀记得，一向温顺的母亲极力反对，说把一郎太送往别处，虽然是情非得已，但绝不能送去尼木村。”

“一郎太”应该是信右卫门的乳名。

他沉默片刻。

“母亲为何那央康居……”

信右卫门又变回原本的乡音，像在询问自己般低喃。“康居”应该是“抗拒”的意思。

他望向远方。望着远方的某个景物，遥想过去，定睛凝视，准备说出故事。

“是。”阿近在一旁附和。

信右卫门坚定地注视阿近。

“偶是那年盛夏，才得知其中缘由。”

那是异常酷热的夏天。

来到尼木村才两个月的一郎太，无从与去年比较。不过，连一平阿舅的家人及宗愿寺的住持都这么说。实际上，白天阳光的毒辣与刺眼，连身为孩子的他都颇感惊讶。几乎每天地上都会升起蒸腾的热气，完全包覆村庄四周的桧木山。那景象十分震撼，他在城下町从没见过这样蒸腾的热气。

尼木村的孩童一早起来，便开始帮忙做家务，接着在宗愿寺的大殿里向住持和寺僧学习读书写字直到中午，就像私塾一样。城下设有藩内学问所，供赤城家这种一般武士的孩子求学。一郎太过年后刚去上学，但常发烧、腹泻，频频请假，还不认得几个大字，便来到尼木村。于是，他和其他孩童一起从头学习。

宗愿寺是古老的山寺，流派属于净土宗。村庄四周的山林陆续遭砍伐，同时进行桧树的植林，在这整齐划一的景象中，唯独宗愿寺保有杂树林恣意生长的风貌。从高度不一、枝叶疏密不均的树丛缝隙间，日夜传来住持“南无阿弥陀佛”的诵经声，不时夹杂孩童的声音。

寺院内撞钟堂的钟，是尼木村唯一的钟，由寺内长工小吉负责撞钟。小吉是个糊涂虫，经常忘记撞钟，村民虽然被平日的工作追着跑，却没被时间追着跑，所以没人感到困扰。然而，这样不能给孩子当好榜样。每次他忘记撞钟，住持总会厉声训斥，成为宗愿寺的“名胜”之一。

一郎太来到尼木村后，一平阿舅最先带他前往宗愿寺。

“得向住持问候一声。”

阿舅牵着一郎太的手，踏上陡峭的山路，穿过山门，抵达布满青苔、宛如融入山壁颜色中的寺院。身穿草木染衣服的住持，年纪远比一平阿舅大，浑圆的脑袋闪闪生辉。

莫名其妙被赶出家中，与母亲分离，落寞又悲伤的一郎太，虽然来向住持问候，却始终低着头。不过，住持仔细端详着一郎太。

“是光惠大人的儿子吧。”

“没错。这孩子会回到村子，恐怕是冥冥中有所指引。”

当时阿舅他们的对话，至今仍萦绕耳际。

光惠是一郎太母亲的名字。在故乡，他母亲被尊称为“大人”。一郎太以小孩子的想法思考，认为母亲出生于山村，却嫁入赤城家这样的番方武士家，所以特别受到敬重。于是，他益发思念母亲，在回程路上又忍不住哭泣。

“别哭了。在这村子里，你是个很了不起的孩子。如果一直哭，施宰抬丢黏（实在太丢脸）。”

一平阿舅说着，轻抚一郎太的头。

阿舅的妻子早就去世，但家中有许多仆佣和女侍。他的两个儿子已能独当一面，所以家中全是大人。一郎太是秤屋里唯一的孩童，得自己到宗愿寺的私塾上学。由于路线单纯，不会迷路，大人放他自行前往。头几天走得胆战心惊，不过他很快明白，一个人比较轻松。

只要是孩童聚集的地方，不论是市町或村庄，一定会有孩子王。尼木村的孩子王，是个九岁大的男孩藤吉。他长得肥胖高大，一身蛮力。虽然有张大脸，但五官全挤在脸部中央。而且他有两个怪癖：动不动便扯自己耳朵；一遇上看不顺眼的事，就会拼命蹬地。

藤吉立刻盯上一郎太。最主要的应该是一郎太看起来瘦弱，即使不是这样，藤吉也不会放过他。

藤吉家拥有屋号，名叫铊屋。村里还有另一户人家拥有屋号，名为藏屋。包括秤屋，樵夫统领由这三户人家轮流担任。

尼木村的村长，同时是宗愿寺的施主总代表，掌管一切内政，但对山林的事一概不插手。原本村长家就没人当樵夫。在山林方面，拥有屋号的三户人家，比村长还要伟大。

樵夫统领就是拥有这等权威。因此，为了避免这等权威完全落入某一户人家之手，采用轮流的方式。而且樵夫统领拥有屋号，只限于当事人那一代。举例来说，日后一平阿舅不当樵夫统领，他的长子也不能继承这项职务。接替阿舅的下一任樵夫统领，一定要从铊屋或藏屋里选出。轮替的原因，不限于樵夫统领上了年纪、受伤，或是生病。如果遇上森林大火、洪水、干旱、村里引发流行病，也会更换樵夫统领。在这层含义下，樵夫统领不单是工匠统领，地位还很接近神职。

由于是依序轮流，这三户拥有屋号的人家，并不会争夺地位。尽管如此，基于人性，难免会相互较劲。尤其是三户人家的妻小与仆佣，因为不是当事者，只要他们的当家成为樵夫统领，就显得趾高气扬；一旦别家当上樵夫统领，便会十分不甘心。

藤吉也是如此。他是个坦率的孩子，毫不掩饰他的不甘心。

铊屋在他祖父那一代担任樵夫统领，是秤屋的一平阿舅前一任的樵夫统领。五年前上山砍伐桧木时，藤吉的祖父判断失当，造成一名樵夫遭树木压死的惨剧，于是他辞去樵夫统领的职务。

发生这起不幸事故后，马上更换樵夫统领。这不是在怪罪那名樵夫统领，只是为了消灾解厄。虽然藤吉身材高大，拥有比他年长的男孩都敬畏三分的蛮力，但脑袋里仍仅有九岁孩童的智慧，不明白这一层道理。他只觉得，爷爷明明没错，却被秤屋的人抢走樵夫统领的头衔。藤吉的祖母和母亲在发牢骚时，似乎传进他耳里，更加加深他的误解。

尽管如此，但秤屋的儿子皆已成年，藤吉不可能是他们的对手，无法找他们算账。就在此时，一郎太这个受秤屋照顾的外地人出现，简直是自投罗网。明明是个外地人，但不知为何，一郎太整天哭哭啼啼，一副窝囊样。藤吉乐透了，动不动就找一郎太麻烦，导致这种结果也不无道理。

每天早上，一郎太前往宗愿寺时，藤吉和他的同伙——孩子王的跟班，都会等在半路上拦截。他们欺负一郎太，嘲笑他，抢走他午餐要吃的蒸地瓜和稗饼，弄得他浑身泥巴。最后能抵达宗愿寺还算好，有一次一郎太被打得眼冒金星，被拖到水肥坑里。

宗愿寺坐落的这座山林里，寺院前方是一道陡坡。顺着陡坡往上走，可来到村民们口中的“大岭”，不过这段路平常封闭。一郎太从大人那里得知，大岭地势险峻，不分四季都有强风吹过。大伙儿都遵守规矩，没人会从宗愿寺爬上陡坡。

想打破既有规矩，是孩童常会做的事，村里的孩子王当然不例外。但藤吉（与他的跟班）非常坏心，他不是要亲身冒险，而是想逼一郎太破坏规矩。他趁住持和寺僧不注意，剥光一郎太的衣服，威胁如果想要回衣服，就得爬上大岭，摘一朵夏天才会开在山上、名为红七重的花。

寺内的长工小吉撞见一郎太全身光溜溜，躲在后院的草丛里啜泣。小吉虽然是个糊涂虫，但秉性善良。他已看惯宗愿寺里的孩童，一眼便猜出是怎么回事。他将一郎太藏在日常起居的简陋小屋，四处帮他找衣服。藤吉他们得知小吉发现一郎太，便逃之夭夭。最后，小吉在茅厕里找到一郎太被丢弃的衣服，并洗净晾干。

据说小吉曾是樵夫，因饮酒过量，技术每况愈下，连脑子都变傻。一郎太也知道此事。实际上，小吉在孩童眼中，是无可救药的糊涂蛋。然而，此刻他摩挲着昔日酗酒造成的酒糟鼻，一脸腼腆，少言寡语。他没对一郎太说教，只是在一旁照顾他，仿佛一切都没发生过，送他回秤屋。一郎太非常感激小吉的温情，最后小吉没向任何人提及此一插曲。

不过，一郎太不断遭到欺凌，其他大人不可能完全没察觉。秤屋的女侍几次上铊屋理论，但藤吉不会轻易罢手。

此外，一郎太觉得最不合理的，就是住持与一平阿舅都袖手旁观。

“你就还以颜色啊。”

“你是光惠大人的儿子，补能认叔（不能认输）。”

虽然住持恭敬地提到“光惠大人的儿子”，但是一郎太完全感受不到自己有什么威仪。

“偶是赤城家的继承人。”

是武士之子，是武士。每当我这样哭诉，他们便会向我说教，要我展现出武士应有的样子。

“光是出生于侍奉主君的世家，没什么了不起。”

正因如此，每天来回私塾的这段路，一郎太宛若置身地狱。只有进入宗愿寺的大殿，在习字期间姑且平安无事。藤吉也怕挨住持骂，但住持稍不注意，藤吉就会拿墨汁朝一郎太头顶倒下。

为何我得受这种折磨？为何我会被赶到这座村庄，困在寺里？为何不能回位于城下的赤城家？

爱哭又窝囊的六岁小孩苦思后，想到一个办法。他打算独自悄悄返回城下。

一郎太试着离家出走，后来才知道，那是一年中白天最长的日子——夏至。

他在腰间系上水筒，从厨房偷来昨晚的剩饭，做成饭团塞进怀中。以他的小手绑好草鞋的鞋带后，凭借山巅微微转白的朝阳亮光，离开秤屋。只要爬上村庄南方的山岭，再从那里下山就行，不可能迷路。虽然百般嫌弃，但毕竟在村里生活过几个月，大致已习惯这片山林。他心想，不会有问题的。

可惜，他太天真了。宗愿寺的晨钟，小吉又忘记敲。以太阳的高度来看，小吉延误许久，当时一郎太已完全迷路。

脚下是一条窄细的小路，显然是人们常走的路。走着走着，却一直往桧木林深处而去。明明想下山，他顺着这条路，却一直往山上走去。一郎太直觉不妙，转身往下走，没多久又碰到上坡路。怎么会这样？这是在山中迷路的人常见的情况，在相同的地方绕圈，圈子愈兜愈大，失去方向。一个不懂得如何在山中行走的六岁孩童，万万没想到会遇上这种事。

一郎太走得上气不接下气，全身颤抖，眼泪直流。跌倒再爬起来，他抹去脸上脏污，驱策着发软的双膝，坚定前行，一切只因思念城下的老家。不过，环绕尼木村的群山没那么善解人意，会被他的诚心打动，为他开出一条路。

不久，传来潺潺水声。在大热天边哭边走，满身大汗的一郎太，水筒里的水早已喝光。为了喝水，他几乎是爬向水声传来的方向。

井然林立的桧木林对面，一道平缓的下坡路前方，是一片开阔的河谷。四周仍留有杂木林，长有浓密硬叶和小红花的草丛，覆满通往河谷的整面斜坡。

这种地方走起来尤为湿滑。不明就里的一郎太重重滑了一跤，一路滑落河谷。幸好没撞到脑袋，但裙裤下摆、脚绊、草鞋，全沾满泥水。他撑地坐起，忍不住放声大哭。

蓦地，他停止哭泣。

眼前的红花丛里，突然出现一只手。

那是自手肘到掌心完好的胳臂，看起来十分健壮，略显黝黑。掌心朝上，仿佛原本握着什么东西。五指弯曲如钩，指甲里塞满泥巴。

胳臂内侧有一道血痕。

全身沾满泥水，坐在地上的一郎太，缓缓张口想说些什么——他隐约觉得该对那只手臂说些什么才行。

这种地方出现一只胳臂，表示此处有人。应该是倒卧在这里吧，不晓得会是谁？

然而，这里是斜坡，长满浓密的叶子与小红花。地面布满低矮的枝叶，托此之福，一郎太才没受重伤。

这种地方出现一只胳臂，但这只胳臂的主人隐身在草丛中吗？

忽然，不明之物滴落在一郎太头顶，沿着额头流向鼻梁。传来令人发痒的触感，一郎太不经意伸指揩去。

岂料，手指染成暗红色。

一郎太维持单手抬至面前的姿势，抬头仰望。

顺着河谷而下的斜坡旁，有一棵足以供大人双手环抱的大树。长满木节的树干，处处变色泛白，虽然正值夏季，但叶子已凋零大半。不知是生病，或是寿命即将终结的老树。

一只胳臂紧紧抓住往河谷伸出的一根树枝。

只有胳臂。一样是手肘到掌心这一截，此外什么也没有。

从手肘处切断。

——那边是右臂。

从手指生长的方向看得出这一点。

——这么一来，底下那是左臂。

从头上那只右臂遭砍断处，又滴下暗红色的水珠。这次直接落向仰头的一郎太前额中央。

一郎太不顾一切，放声大叫。

赤城信右卫门取出怀纸，擦拭额头的汗水。

听得入迷的阿近趁机喘口气，放松紧绷的双肩。

阿岛送上的热茶，信右卫门完全没碰，已成冷茶。阿近想帮他重倒一杯，一时手滑，铁壶盖子掉落地面。

“真是抱歉，我平常很少会犯这种错……”

信右卫门端起冷茶，一饮而尽。想必是接连说这么久，喉咙十分干渴。

“偶也一样，想这央了捉忘时——不，像这样聊着往事，也是从未有过的经验。阿近小姐，您一定觉得这种故事补猪喂漆吧？”

他似乎是在问阿近，这种故事是否不足为奇。

“不，这是我第一次听闻。那胳臂的主人究竟是……”

信右卫门摇摇头：“没找到，因为被吃了。”

那两只胳臂并非被人斩断，而是啃咬吃剩后留下。

“是山里的野兽所为吗？像是熊或山犬之类的？据说山犬会成群袭击人类。”

在经营旅馆的老家，阿近听过几个类似的惨事。

信右卫门眯着眼，望向阿近重沏新茶冒出的腾腾热气。

“野兽啊……”

他重重吐息，回到原本的话题。

“偶吓得魂飞魄散，忍不住放声大叫。”

一平阿舅得知一郎太离家出走，推测不熟悉山林地形的孩子若想前往城下，却在半途迷路，应该会困在这一带，于是入山找寻。果然没错，一郎太放声尖叫时，一平阿舅已来到附近。

“阿舅他们马上赶过来救偶。”

一平阿舅身后，跟着两名秤屋的樵夫。找到一郎太后，他们松了一口气。不久，他们发现头上和草丛里的两只胳臂，大吃一惊。

“阿舅他们脸色骤变。”

其中一名樵夫还是个年轻人，当场吓得腿软。

“不久，另一名樵夫唤阿舅过去，指着那只胳臂紧抓的树旁，要他看一样东西。”

一平阿舅一瞧，脸色益发惨白。

——是玛古鲁。

阿舅低声沉吟。

——不妙，得先带孩子回去。

“偶只剩呼吸的力气，于是紧抓阿舅，让阿舅背回村里。”

樵夫的脚程飞快。他们没仔细检查模样凄惨的两只胳臂，急忙带他离开。

“回到村里，引起一阵骚动。偶是外地人，什么都不懂，那是……”

信右卫门突然打住，向阿近发问：

“把人吃进肚里，只剩下胳臂的，会是怎样的野兽？”

阿近无从猜测。

“两只断臂都紧抓树枝。遭到野兽追赶时，往往会逃到树上，用力抱住。”

原来如此，应该没错。

“整副身躯被吃掉，只留下手臂。”

信右卫门双手比画大嘴由下往上啃咬的动作。

“这样啊……吃剩的胳臂，一只掉落地面。”

“是的。”信右卫门颔首，“您想想看，能这样吃人的野兽，会有多巨大。尼木村位处山中，都没碰过那么大的熊。即使有成群的山犬，也不可能办到。”

阿近感到背脊一凉：“那么，究竟是何种野兽？”

信右卫门眨了眨眼，回答：

“玛古鲁。”

这是一平阿舅在找到一郎太的河谷里说过的话。

“玛古鲁这个称呼源自方言，是‘吃’的意思，也有大吃特吃的含意。”

这就是那只野兽的名字。

“不光是阿舅，每个村民都认为是玛古鲁下的毒手，玛古鲁出现了……”

藏屋有三名樵夫，昨天前往隔两座山的木小屋，至今仍未返回。现在全村只缺他们三人。

带一郎太返回秤屋后，一平阿舅马上召集樵夫，准备上山狩猎。妇女开始炊饭，孩子则全送往宗愿寺。

一郎太变得像一尊小地藏王似的，紧紧抱着自己的身躯，一动也不动，什么话都不说。没人有空搭理他，自然把他晾在一旁，于是他独自留在秤屋里。男丁匆忙地进进出出，妇女忙着张罗，只有他独自蜷缩在土间的角落。

一郎太听见村民频频提到“玛古鲁”。他们的口吻、表情，都与刚才在河谷里看到的一平阿舅一模一样，飘散着一股不寻常的鬼气。

“玛古鲁会在这种炎热的夏天出现，我爹常这么说。”

“今年明明山桃花都开了，却没看到半只熊，都是玛古鲁的关系。它们知道玛古鲁会出现。”

有人一脸惊恐地窃窃私语，也有人对他们夸张的模样感到好笑，出声安抚。

“还没确定是玛古鲁呢。玛古鲁才不会那么轻易出现。”

“可是我爹说……”

“你爹见过玛古鲁吗？村子里有人见过玛古鲁吗？”

“话虽如此……”

“之前玛古鲁出没的那场骚动，是发生在足引河谷，与我们相隔三个山头。”

“对喔，都是二十年前的事了。”

“不，是二十年没听说过。所以，那不是玛古鲁，只是谣传。因为本村庄曾闹出过大笑话。”

“尽管是这样，还是得上山狩猎。藏屋的人回来前，我们都不能大意。”

上山狩猎的男丁中，有人带着火枪，一郎太得知后十分惊讶。在极为尊重樵夫的这一带，向来严格禁止使用射击武器，连孩童用自制的弹弓射飞鸟也不准许。万一射中在桧树山上工作的樵夫，会有危险。

现在竟然打破禁令，携带火枪前往，足见玛古鲁是难以对付的野兽，连一郎太这样的孩童都猜得出来。他益发缩起身子，愈是害怕，愈是拼命竖起耳朵。

一平阿舅仍是面色如土。虽然举止和平常一样利落，平静地向妇女吩咐事情，但眸光冷若寒冰。阿舅目睹那只胳臂遭咬断的伤口，以及奋力抓紧树枝的弯曲手指。河谷留有被啃食者的恐惧。

一郎太还目击了另一幕景象。当时，同伴唤阿舅去瞧瞧遗留在树木旁泥泞里的东西，阿舅变得面无血色。当阿舅背着他离开时，他曾转头往后看，想着或许泥泞里埋着人体的某个部位。然而，映入眼中的却是另一种东西，他既诧异又害怕。

是个脚印，足足有小酒桶那么大。很像人的手印，但模样难看许多，指尖处在地上刨出了个深邃的洞。

回到村庄后，阿舅完全没提到“玛古鲁”，同行的两个樵夫也一样。不过，不同于那些笑着安抚大伙儿的男人，阿舅他们三人似乎深信那是“玛古鲁”所为。

留下几个人在村里看守，其他男丁全上山狩猎后，村里安静不少。妇女投入平日的工作，或到宗愿寺去关心孩子的情况。

在人们的声音和炊饭的气味包围下，一郎太逐渐恢复内心的平静。此时，这窝囊的孩子动起脑筋。

再继续待下去，迟早会被送往宗愿寺。如果在大人结束狩猎前都待在寺里，恐怕得一直和藤吉及他的跟班相处，我才不要。找地方躲起来吧。躲在哪里比较好？

一郎太想到秤屋的阁楼。二楼房间的天花板上有个掀盖，可放下梯子，爬上阁楼。阁楼用来当置物间，一郎太见女侍出入过几次，觉得蛮有趣。

一郎太悄悄离开土间。考虑到有一段时间会待在阁楼不出来，他想先去上茅厕。绕往后院，转过屋内的转角时，他发现一名留在村里看守的男子走近。一郎太急忙藏身在柴房后方。

秤屋位于村庄东侧角落，主屋后院外头紧贴着一座山。这座山长满茂密的竹林，地面遍布山白竹。那是个高瘦的年轻人，肩上扛着砍树用的斧头，漫步接近山白竹。远望可看见他沉着一张脸，脚利落地拨开山白竹，踏进竹林。

年轻人的筒袖衣服背后，印着铊屋的屋号。他不光身材清瘦，肩膀和胳臂也没长肉。不久，他挥动那把斧头，明明没必要，却胡乱砍四周的竹子，还拉扯山白竹，一个劲砍碎。

一郎太看出年轻人的不悦。大概是无法上山狩猎，被迫留在村里，他心生不满。因为看守的工作非常无趣。

真是笨蛋。躲在柴房后方的一郎太，想起之前的遭遇，不禁打了个冷战。如果看到那只胳臂、泥泞里的脚印，你就不会是这种表情。亲眼看到后，你会庆幸自己能留在村里。

想到这里，一郎太在河谷目击的景象再次浮现在他脑海中。他拼命揉着双眼。

——阿舅不害怕吗？

刚才在河谷时，阿舅很害怕。他的瞳眸四周及鼻头，都不带半点血色。

尽管如此，阿舅仍带头上山狩猎。三名樵夫不是对手，但人多就能对付“玛古鲁”吗？只要有火枪就能打败它吗？

顺着竹林往前走，地势愈来愈陡峭。光从后院仰望也看得出，竹林几乎是笼罩在主屋上方。那名留下看守的年轻人不愧是樵夫，走起来如履平地。一郎太望着他蓝染的筒袖淹没在山白竹中，随即翻身冲出柴房后方，返回主屋。他打消上茅厕的念头，总之在还没被人发现前，先得躲好。

屋内传来几个女侍的声音，有人在笑。对了，待在村里就不用担心。阿舅他们会收服“玛古鲁”，只要忍耐一下。虽然“玛古鲁”很可怕，但藤吉一样可怕。一郎太满脑子都是这些事。

他走上二楼，进入房内，正在掀盖放下梯子时，屋外隐约传来一阵声音。之前一平阿舅带他去山里时（一郎太脚痛，是阿舅背着他回来），他听过樵夫在山中工作，以吹指哨来告知彼此的位置，与刚刚的声音有几分相似。感觉都是用力呼气，让嘴唇发出声音。会是那名留下看守的年轻人吗？

一郎太爬上阁楼，扬起了尘埃。虽说是置物间，但并未存放重要物品。只有老旧的木箱、毁坏的道具和旧衣包袱。阁楼的天花板低矮，要是一郎太不弯腰，头会抵到天花板。由于没隔间，只有屋柱，所以四处相通。设有多扇百叶窗，即使无法打开，稍稍移动就能引进外头的光线。

一郎太趴在地上，透过屋子正面的百叶窗往外窥望，发现一个女侍拆开身上的束衣带，快步走向大门，但没有先前慌张。

他趴着移向后院。竹林发出啪嚓啪嚓的声响，刚刚那名负责看守的年轻人下山了吗？

一郎太顺利躲进阁楼，心情平复许多。他忽然想起，那名年轻人不悦的脸有点像藤吉。那个孩子王是家中四兄弟的老幺，或许此人就是藤吉的哥哥。若是这样，无法上山狩猎，只能在这里生闷气，是他自己活该。

啪嚓啪嚓。

一郎太调整百叶窗，从缝隙往下望。竹林发出声响，枝叶弯折。某个东西从后山下来，一路拨开竹枝，或者该说是压倒竹枝，竹林一阵摇晃。

最先映入一郎太眼中的，是蓝染的筒袖。这名称的由来，就是指筒状外形的衣袖。此时，竹林间高高浮起一只筒袖，好似刚刚的年轻人爬上竹林中央一带，伸出胳臂。注视着那怪异的景象，一郎太直眨眼。

接着，一郎太看到那东西。那东西的颜色融入竹林与山白竹浓淡混杂的翠绿中，旋即无从分辨。

那东西从竹林里挺出上半身，粗大的前脚踩向后院。“啪嗒”一声，一种黏稠的声响传进一郎太耳中。

那东西无比巨大。身体的厚度与形状宛如一艘翻覆的钓船，但又比钓船足足大上一圈。头细体粗，愈靠近臀部愈细。身体呈锯齿状的草色，喉咙到腹部一带为蓝白色，鼓胀下垂，拖地而行。

像要抬起肚子般，那东西抖动躯体，从后山完全现身。附带一提，原本悬挂在嘴角的那只蓝染衣袖，那东西似乎嫌累赘，将其甩向一旁。

鲜血四散，衣袖里装着那名年轻人的胳臂。

手臂以外的身体在哪里？

就在那东西的肚子里。刚刚那宛如吹指哨的声音，是年轻人被生吞时发出的哀叫。由于被一口吃下，仅能发出那样的声音。

竹枝弯折，发出嘎吱声响，又倏然恢复原状。而后，不明之物在空中划出一道弧线，重重打向秤屋的主屋墙上。“砰”一声，一股震动传向一郎太腹部。

是尾巴。那东西有很长的尾巴。

那东西的身体像一条矮短的蛇，腹部像癞蛤蟆，四只脚与尾巴则像蜥蜴，但体形远非它们所能比拟。

一郎太听见屋里几个女人的声音。先是一片哗然，没隔多久，尖叫声四起。

那东西注意到尖叫声，旋即压低头，沉身转向那些女人所在的屋子。此时，那东西的头有部分反射阳光，是眼睛。

那东西的前脚——

形状与人的手相似，但模样难看。一郎太想起河谷的脚印，指尖处在地上刨出深邃的洞。两者的形状一样。在地上刨出洞的，恐怕是从高处都看得一清二楚的粗大利爪。

那东西张开血盆大口，看起来活像是身体分成两半。那东西的嘴就是这么大。森森利牙沾满血，上头还挂着肉片。

那东西一吼，肥大的喉咙白色外皮颤动。吼声比上百只野狗齐吠还嘹亮，淹没一切声响。那是粗野、混浊，连人们在噩梦中也不会出现的咆哮。

这只怪物就是“玛古鲁”。

发出号叫声的同时，玛古鲁粗大的四脚猛然蹬地，往女人尖叫的方向冲去。

“野兽造成危害……”

阿近满脑子都在描绘玛古鲁模样，听到赤城信右卫门的话声，她连忙抬头。

“任何地方都可能发生。不过，大多是鸟类破坏农作物，熊或猴子啃食山上的嫩芽和树果，不然就是野猪破坏栅栏之类，吃人的野兽倒是不曾听闻。熊和山犬，要不是真的太过饥饿，不会靠近人类的村落。”

玛古鲁不同——信右卫门强调。

“它打一开始就吃人，以人为猎物，对山里的动物不感兴趣。”

阿近颔首，蓦地望向自己的手，发现手指颤抖着。她轻轻握住自己的手，避免信右卫门发现。

“闯进村里的玛古鲁，生吞了几名来不及逃命的女人，还将跑来营救的男子一脚踩死。”

它追杀四处逃窜的人们，冲撞屋舍，将拖车、堆积的木材撞飞，朝怕得鸣叫的牛马咆哮，踩扁行经路上的所有东西，并用尾巴四处横扫，大肆破坏。

柴刀和斧头对玛古鲁完全不管用。那腐烂般的绿色皮肤，虽然与蜥蜴、青蛙相似，但覆有坚硬的鳞片。即使将人们有办法挥动的大刀，铆足全力掷去，或是朝它身上砍落，都会被弹开。

后来不知是谁想到的点子，用力甩动火把。玛古鲁对火光有些怯缩，吼叫声起了变化。它只怕火，得到此一激励，众人纷纷拿出火把和木柴，鼓起勇气对抗，火却不小心烧向村里放道具的仓库。

“一平阿舅他们兵分四路进入山中，听到村里的喧闹声，马上掉头。深入山中，听不到村里喧闹声的男丁，则是在见到火光后，随即折返。”

跌跌撞撞赶回村内的男丁，目睹在夏日晴空下，火势熊熊的道具仓库冒出的黑烟对面，玛古鲁正冲过村庄北侧的十字路口，往山里逃窜。传来它蹬地发出的巨响。

“见玛古鲁离去，偶才从阁楼爬下来，吓得魂不附体。”

尼木村的村民和他一样受惊害怕，再也没人会笑着说“那不见得是玛古鲁”。连那些平时很强悍的男人，全都如同之前在河谷救一郎太回来时的一平阿舅，变得面无血色。

待灭完火，确认过损害情形后，尼木村加强防守。由一平阿舅和铊屋、藏屋一起指挥。这么一来，将孩童集中在宗愿寺反倒危险。他们决定赶紧带回孩童，藏在村长和拥有屋号的三户人家中。

“玛古鲁非常能吃……尤其喜欢女人和孩童柔软的鲜肉，它会闻气味找出目标。”

听起来更骇人了。

村子四周设置火把和篝火，维持燃烧不灭。这样光靠木柴不够，村民将刚刚玛古鲁袭击破坏的屋子和仓库拆卸当柴烧。无法上山狩猎的老人和年轻人，则手持响器，四处巡视。每户住家的屋顶都有人负责瞭望监视。此情此景如同开战一般。

入夜后，接到一个坏消息。从尼木村南方五里（二十千米）的小泽村，来了一名村民。他衰弱得步履虚浮，仿佛只剩最后一口气。

“那只玛古鲁不仅仅出现在尼木村。早在五天前，它便出现在小泽村附近。”

一开始只在南边山上吞食樵夫的玛古鲁，逐渐往带有浓浓人味的村庄靠近，终于在前天黎明前袭击小泽村。小泽村许多人丧命，几乎惨遭灭村。两个村民奉村长之命向尼木村通报此事。区区五里路，而且是平常走惯的山路，却因遇上玛古鲁，一人惨遭生吞，另一名幸存的人害怕得迷路。途中发现玛古鲁的脚印，又吓得拔腿就跑，才会耗费这么长的时间。

一郎太发现的那两只胳臂，应该就是玛古鲁从小泽村移往此地，沿途袭击的人。玛古鲁可能也在小泽村居民的行动和反击中学到经验，在尼木村一直等到持有武器的壮丁上山狩猎，村里只留下老弱妇孺后才下手。

——玛古鲁相当狡猾。

它习惯袭击人类。

如今在此忆起当时的情景，想必依然惊心动魄。信右卫门目光游移，失去原本的冷静，欲言又止。于是，阿近主动开口询问：

“赤城大人，玛古鲁这种生物究竟是怎么来的？”

听到这么直接的提问，信右卫门赫然回神，望向阿近。

“其他地方没有关于这种怪物的传闻吗？”

“没有，至少我从未听过。”

信右卫门像在沉思，点了点头。

“那天入夜后，一平阿舅找偶过去，清楚地告诉偶这件事。”

玛古鲁是当地的生物。以尼木村为中心，往东南西北各跨越三到五座山头，都是活动范围。它极少出现，平均数十年才出现一次，而且一定是在夏天。玛古鲁出现的夏天，通常都相当炎热。

“一平阿舅说，很久以前，早在人们迁居这一带的山中，建立村落之前，玛古鲁便已存在。这里是玛古鲁的住处，偶们是外来者。”

——那么，玛古鲁是这一带的山神喽？

年幼的信右卫门一问，一平阿舅摇摇头。

——不，它不是山神。玛古鲁只是会吃人的卑鄙野兽。不过，它比偶们更早住在这座山中。偶们要住在这里，就得收服玛古鲁。

一平阿舅安慰一郎太，收服并不容易，但不是没有办法，要他乖乖等待。

——所以啊，小少爷。

一平阿舅搭着赤城家嫡长子的肩膀，认真地继续道。

——为此会请光惠大人前来。如果你娘出马，就能收服玛古鲁。

村长已派人过去。明天中午，光惠大人就会抵达村里。

一郎太惊讶得说不出话。

为什么娘会……

那天夜里，一郎太和聚在秤屋里的孩子们挤着一起睡，脑袋转个不停。为何会请离村嫁往外地、在城下生活的娘来收服玛古鲁呢？

光惠是武家的妻子，但她不擅长武术。不，或许光惠真的擅长弓箭，只是一郎太不知道。那么多强悍的樵夫联手都无法战胜，一个女流之辈要如何打败玛古鲁？

一夜过去，到了隔天早晨，玛古鲁再次来袭。不同于第一次来袭，这次是从另一侧通往宗愿寺的小路下山，眼尖的守卫发现，大声通报。持火把的几个男丁迅速赶至，将它赶跑。

此时，出现几名持火枪的人，但一平阿舅朗声制止他们。

“别开枪别开枪！这样伤不了玛古鲁！”

然而，还是有人开了一两枪。之后，一平阿舅在秤屋里生气地训斥他们，一郎太躲在一旁偷听。自从得知母亲光惠的事，只要与玛古鲁有关，再琐碎的细节他都想知道。

“玛古鲁不是我们应付得来的，你们怎么就是不懂！”

持枪的男子回嘴：

“统领，借助女人的力量就能收服玛古鲁吗？玛古鲁是野兽，用火枪可以打倒它。”

一些男丁甚至还说，古老的传闻可不可靠还是个问题。一平阿舅严厉反驳：

“谁敢在光惠大人面前讲这种话，我就扭断他的脖子。”

铊屋和藏屋的当家也在场，他们似乎与一平阿舅站在同一阵线，极力安抚聒噪的男丁。

——古老的传闻？

真是愈来愈神秘了。

当天烈日略微西沉时，光惠背着小包袱，在两名随从的陪伴下来到尼木村。同行的两人穿野袴和阵羽织[“野袴”是武士旅行或救火时穿的裤子。“阵羽织”是战时可穿在铠甲外御寒的短外罩。]，腰间插着佩刀，并带着弓和箭筒，是番方的武士。

光惠等人抵达秤屋后，马上在里头的房间与一平阿舅进行讨论。一郎太只能远远窥望日夜思念的母亲，不敢靠近。约莫半个时辰后，才叫他过去。一郎太不安地踏进房内，当时讨论已结束，在座众人散去，只剩带着随行武士的光惠与一平阿舅。

一郎太紧紧抱住思念的母亲，好多事想向她哭诉，但危急时刻，不容许他这么做。光惠温柔的目光与坚毅的态度，驱退了一郎太的撒娇和懦弱。

“正因可能发生这种情况，我才不想送你到这个村子。”当着一郎太的面，光惠解释道，“听一平舅舅说，你见过玛古鲁？”

一郎太确实看见过玛古鲁，亲眼见识它的恐怖。

“由于潜伏着那种怪物，山林才可怕。这里的山林是藩国的宝藏，不可能向玛古鲁投降，抛下山林逃往别处。经过漫长的岁月，山里的居民发现对付玛古鲁的绝技。”

光惠的手贴向胸前。

“我已继承那项绝技，你们可以放心。”

然而，一郎太无法看见光惠施展这项绝技。依照规定，即使是母子，也不能让一郎太观看。收服玛古鲁的绝技，只能由女人传给女人，唯独女人能使用。不论是大人或小孩，仅有极少数的男人得以在场。

“娘……”

一郎太按捺不住，差点儿叫出声。娘，不要去。你怎么可能一个人打败那种怪物？你会被吃掉的。一郎太瑟瑟发抖，热泪盈眶。尽管他不停眨眼，想赶走流泪的冲动，却徒劳无功。泪水溢出眼眶，沿着他的脸颊滑落。

“我们会保护光惠大人。”

一平阿舅挨近一郎太，粗糙的手握住他的肩膀。

“玛古鲁有夜盲症，晚上动作迟钝，今晚就能收拾它。等天一亮，一切就会结束。”

泪珠从一郎太眼中滴落。

“娘，你要怎么收服玛古鲁？”

一郎太抽抽噎噎地问。他想和母亲多待一会儿，想多听听母亲的声音，总觉得两人将要永别。

光惠没回答，只是默默微笑。

“就这样……”

赤城信右卫门吸着鼻子，猛然回神，急忙捏住鼻子。看来，在描述当时担心、悲伤、害怕的过程中，他不由得热泪盈眶。

基于对武士的敬重，阿近佯装没看见。然而，信右卫门明白她的用意。可能是觉得这样反倒没面子，信右卫门的表情转为严肃。

“母亲前往收服玛古鲁。如果一切顺利，在下不会知道更多秘密，他们也不会告诉我。我什么都不能做，只能待在秤屋等母亲归来。”

他正经地继续讲述故事。

“但事情没那么顺利，在下才会得知其中的秘密。”

孩子王藤吉是一切的祸端。

“藤吉不晓得从何处得知，玛古鲁袭击村庄时，在下藏身秤屋的阁楼，目睹了整个经过。”

当时那名留下的看守，最后在竹林里被玛古鲁吃掉的年轻人，果然是铊屋的儿子。他是四兄弟中的次男。

“藤吉想必十分不甘心，于是把气都出在我身上。”

他的心情不难理解，信右卫门有感而发。

“铊屋的兄弟感情深厚……”

在这种情况下失去哥哥，藤吉将不平与悲伤一股脑儿向一郎太发泄。

“依照阿舅的安排，那天晚上，在下与其他孩子分开，独自睡在储藏室。”

明知母亲前往收服玛古鲁，却还和其他孩子待在一起，一郎太心里恐怕不是滋味，所以，阿舅才会做出如此体恤的安排。

“在下当然无法入眠，只能盖着棉被暗自流泪。”

此时，藤吉与铊屋的三男悄悄潜入。

“他们突然按着棉被，捂住在下的嘴，拿布袋一套。在下无力反抗，被他们五花大绑，带出储藏室。”

铊屋的长男担任村里的守卫，两名弟弟才会来掳走一郎太。铊屋的三男十三岁，犹如放大版的藤吉，一样力大无穷。他将瘦小的一郎太夹在腋下，轻轻松松带出去。

——要是敢乱叫，我就割断你的喉咙。

铊屋的三男拿小刀抵着一郎太的咽喉，放话威胁。

——你是我哥的仇人。

藤吉的说话声低沉得可怕，像喊破喉咙般沙哑。

两人将一郎太放上停在铊屋后院的拖车上。罩上草席后，拖车立刻动了起来。

“后来才知道，藤吉兄弟欺骗守卫村庄的男丁，自愿送木柴和火把去宗愿寺。住持仍留在寺院，为了不让玛古鲁靠近，得彻夜生火，需要许多木柴。”

拖车一路前行，将吓得全身蜷缩的一郎太送往宗愿寺。拖车里堆着许多酒瓶之类的小陶器，车身一摇晃，便哐啷作响。

孔武有力的铊屋兄弟拉着拖车，气喘吁吁地步向宗愿寺。

“如今回想，他们应该也很害怕。”

或许是恐惧复苏，信右卫门瞪大双眼。

“不过，将您带往寺院，他们究竟想干什么？”

阿近的语调不自觉变得尖锐。九岁的藤吉失去哥哥，心中的愤怒和悲伤不难理解。可是，这并非一郎太造成，是玛古鲁的错。他哥哥的仇人不是一郎太，而是玛古鲁。

“藤吉是听不进去这番道理的。他们打算以我当诱饵，引玛古鲁上钩，然后亲手收服它。”

顺利抵达宗愿寺后，铊屋兄弟从拖车上抱下一郎太，重新捆绑他的手脚，并在一郎太口中塞进布条，像狗一般系在撞钟堂的柱子旁。

接着，铊屋的三男拿出小刀，往一郎太柔弱的上臂划了一刀，鲜血渗出，流向手肘。

——玛古鲁虽然有夜盲症，但闻得出气味。

它闻到血的气味，一定会过来。从昨晚起，它遭到村民追赶，一直没吃人，想必是饥肠辘辘。

——等玛古鲁一口咬向你，我们就用这个活活烧死它。

铊屋兄弟捧着拖车上的陶器。

——里头装满油。

陶器里装着鱼油。铊屋兄弟打算趁玛古鲁袭击一郎太时，丢出陶器，让它全身沾满油，再点火烧死它。

“年仅十三岁和九岁的孩子想出这样的主意，真不简单。”

听到信右卫门的话，阿近颇为错愕。

“赤城大人，您未免人太好了吧？”

信右卫门腼腆一笑：“确实，由于在下保住一命，才能如此悠哉。”

不过，当时极为心惊胆战——这也是理所当然。

“自从下午与家母分别，他们去哪里追玛古鲁，还是和藤吉兄弟一样，设陷阱或诱饵等玛古鲁上钩，在下一概不知，也一直没见到一平阿舅的身影。”

一郎太孤立无援，陷入九死一生的险境。

连不忍心抛下佛像、让寺院唱空城计的住持，夜里也停止诵经。四周一片寂静。

这是一个无风的闷热的夜晚，厚厚的云层低垂，星月尽掩其中。正殿四周亮晃晃，燃烧着火把，却照不到撞钟堂。围绕寺院的山林，落下的沉重黑暗笼罩着一郎太。

将一郎太系在撞钟堂的绳索，长约三尺（约一米）。即使他挣扎着想逃，也只是在柱子四周绕圈。由于嘴里塞着布条，乱动只会呼吸困难。

“偶多次恶心作呕，玛古鲁还没来袭，差点儿活活闷死。不过，偶暗暗想着，或许被玛古鲁吃掉还比较好。”

胳臂伤口的血终于停止，但气味挥之不去。即使没有血腥味，玛古鲁在夜气中一嗅，也会闻出孩童软嫩可口的肉香吧。

“一旦哭起来，会变得更难以呼吸，但偶就是管不住眼泪和汗水。”

铊屋兄弟离开撞钟堂，藏身暗处。一郎太凝神观察，仍看不出他们躲在哪里。不过，拖车就弃置在山门旁。

“出来检查火把燃烧状况的小吉，注意到那辆拖车。”

虽然老被住持骂是糊涂虫，也常成为村民的笑柄，但小吉当过樵夫，不完全是个傻蛋。他察觉有些不对劲。

小吉从火把中取出一根木柴，举着走向拖车。一郎太扭着身躯，用力拉扯系在身上的绳索，在地上翻滚。

一片黑暗中，小吉终于发现了他。

——小少爷！

小吉差点儿腿软，弯着腰，像游泳般飞奔过来。

——你怎么会在这里？

小吉准备松开绳子，却发现一郎太痛苦得扭动身躯，仿佛有话要告诉他，于是想先取出塞在一郎太嘴里的布条。

就在这时——

一郎太感觉到，包围宗愿寺的黑暗蠢蠢欲动。

在风平云静的夏夜里，俯瞰撞钟堂的山林突然动了起来。树木弯折，发出鸣响。

噗噜噜，一郎太听到不明之物的鼻息。

一步步逼近。

黑暗中，仍看得出小吉双目圆睁，手指不断颤抖。他急着解开绑缚一郎太的布条和绳索，反倒迟迟解不开。

从撞钟堂后方出现一个比夜晚更黑暗的东西，不断散发腥臭及比夏日的夜气更湿黏的热气。

玛古鲁推倒的树木，缓缓倒向撞钟堂。

玛古鲁巨大的身躯足以环绕撞钟堂底部半圈。它鼻尖朝向一郎太和小吉，慢慢低下头。

夜晚的森林再度弯折。玛古鲁的尾巴在浮云遍布的空中划出一道优美的弧线后，宛如拥有生命，滑溜地缠住撞钟堂的一根柱子。

一郎太不敢动弹，小吉也不敢妄动。火把的亮光微微摇曳，看得见映在玛古鲁眼中的火光。

玛古鲁的眼睛有动静。不是眨眼，而是瞳眸一转，露出眼白。

玛古鲁发现食物。

它张开大口，朝一郎太和小吉呼出熏人的臭气，放声咆哮。

当时小吉想逃还来得及，但他没逃，覆在一郎太身上保护他。

抱紧一郎太的小吉，那双枯木般的胳臂，被一股惊人的力量扯开，瞬间消失。

由于嘴里塞着布条，一郎太只能发出“唔唔”声。视野因泪水和汗水模糊，但一郎太仍看见玛古鲁叼着小吉，高高举向空中。倒栽葱的小吉，双脚不断乱踢。

玛古鲁一抖，再度张开口，喉咙一阵起伏，将小吉吞进腹中。吃下猎物，玛古鲁高兴得浑身颤动，松开缠着柱子的尾巴往旁边一挥，打中撞钟堂后再度弯起，猛力打向撞钟。在这不恰当的时刻和地点，发出清亮的钟响。

铊屋兄弟放声大叫。小小的黑色物体飞来，没碰到玛古鲁，直接掉到它的脚下，当场碎裂。一股油臭扑鼻。

“你这个怪物！你这个可恶的怪物！”

“我要为哥哥报仇！”

铊屋兄弟陆续丢出陶器，但没有一个掷中玛古鲁。玛古鲁像醉汉打酒嗝，喉咙发出一声怪响，接着抬起鼓胀的腹部，迈向兄弟俩。它张开口，再度咆哮。藤吉在守护正殿的火把旁抛掷陶器，玛古鲁迎面一吼，他吓得跌坐在地。

住持冲出正殿，扶起藤吉。但藤吉紧抓着他，害他跟着跌倒。两人撞向火把，只见火把翻倒，星火四散。玛古鲁讨厌火光，发出凄厉的叫声。

其中掺杂着其他声音。

一郎太心想，是鸟鸣。森林里惧怕玛古鲁的鸟发出的鸣叫。

不，不对。与此起彼落的鸟鸣不一样，那是尖细冷冽、箭一般笔直飞来的声音。

很像樵夫吹的指哨。

玛古鲁一顿，微微抬头，仿佛在竖耳细听。接着，它稍稍侧头，犹如在环视四周。

又听见那个声音。这次清楚听出是指哨。不过，这与樵夫的指哨不同，更悠长，也更富色彩。

宛如在歌唱。

一群人穿过山门，出现在眼前。举止不疾不徐，像在查探脚下的情况。

带头的是一身白衣、缠白色头巾的光惠。一平阿舅高举火把，紧跟在后。随同光惠的两名武士，一人持刀，一人箭搭在弦上。背后是铊屋与藏屋的当家，以及另外两名男子。人人拿着火把。

吹指哨的是光惠。

从没见过这种吹法。她不断改变音调，虽然不是在说话，但其中微妙的差异，听起来像语言，又像咒文。

光惠没带武器，只有左手端着状似小香炉的容器，走向玛古鲁。她紧盯着玛古鲁，目不稍瞬。然后，她宛如在横渡浅滩，一步步逼近玛古鲁。

玛古鲁停下动作，望着光惠，瞳眸一转，恢复白眼。

光惠持续吹着指哨，旋律忽高忽低。像是有人轻抚耳垂，实在是说不出的舒服。有时陡然拔尖，仿佛一剑刺出，紧接着又转为低沉，如同在地上爬行。

一郎太被绑在撞钟堂的柱子上，全身颤抖。他不是感到恐惧，但就是不由自主地打着哆嗦，手指发抖，膝盖颤动，像是有人由下而上抚摸背脊，五脏六腑缓缓移位。

玛古鲁前脚弯曲，后脚跟着弯曲。它巨大的身躯趴在地上，形成一座小山，然后尾巴随即缠向身躯。

光惠继续靠近，指哨声中掺杂着玛古鲁喉咙发出的声响。

一平阿舅和身旁的男子，在离玛古鲁和光惠不远处围成半圆，火把不时发出爆裂声。

指哨声突然停止。光惠的手指移开唇边，改从喉咙发声。

与指哨声类似，但更温柔，犹如摇篮曲。同样不是语言，只是一连串音节，但听得出带有含意。

玛古鲁闭上眼，变得无比乖巧。

光惠将左手的容器举至齐眉，喉中不断发出声音，缓缓掀开盖子。她的手指伸进容器内，慢慢接近玛古鲁。她踩着一贯的步伐，不急促也不畏怯。

光惠伸出手，碰触玛古鲁的右前脚，相当于人类手肘的部位。

然后，她在上头画了起来。像在画图案，也像在写汉字。

——娘在玛古鲁身上写字。

那个容器里装着墨水吗？不，那不是黑色。在火把亮光的映照下，看得出是红色。像血般鲜红，或者该说，像胭脂一样红。

处理完右前脚，光惠直接移往玛古鲁的右后脚。然后，她移往尾巴中央一带，陆续又在左后脚及左前脚上写字。

光惠绕一圈后回到正面。玛古鲁趴在地上，头却与站着的光惠一样高。光惠在玛古鲁相当于人类额头的部位，大大写下既像图案又像汉字的文字。

而后，光惠停止歌唱。

她盖上容器，注视着玛古鲁，保持距离缓缓后退。

玛古鲁静止不动，双目紧闭。

光惠面朝前方，将容器递给身后的一平阿舅。阿舅接过，紧紧握住，压在胸前。

光惠向玛古鲁行一礼，双手合十。接着，她竖起食指抵着唇，吹起指哨。

与一开始的音调不同，更为急促，像在追赶似的，颇为刺耳。一郎太被绑在撞钟堂旁，躺在地上扭动身躯，听到指哨声，全身仿佛遭跳蚤啃咬，非常不舒服。他鸡皮疙瘩直冒，要是双手自由，实在想搔抓一番。

仔细一瞧，守在光惠背后的一众男子，露出同样痛苦的表情。铊屋的当家像是腹痛难耐，弓着身子。随行的武士无法忍受，不禁捂住耳朵。

倏地，玛古鲁睁开眼站起，尾巴打向地面，发出一声巨响。

接着出现在眼前的景象，往后仍常出现在一郎太梦中。那是深深烙印在他心底，留下伤痕的光景。

玛古鲁张开血盆大口，啃咬起自己的右脚。

和之前吃人一样。如同它的名字，发出“玛古鲁、玛古鲁”（大口吃东西的声音）的声音，从长着钩爪的脚趾一直到趾根处，一口吞进嘴里。玛古鲁鲜血直流，黝黑的血液散发出腐臭，渗入地面，染黑一大片。

吃完右脚，改吃左脚。由于无法支撑身躯，玛古鲁倒卧在地。接着，它抬起右后脚，将大嘴够得着的部位全咬碎吞进肚里。然后是啃食尾巴，它笨拙地躺着，咬住左脚。

玛古鲁愈来愈虚弱，抬不起剩下的脚。此时，它的大嘴吃起鼓胀的蓝白色肚皮。这只生物不断啃噬自己的身躯。肠子原是用来容纳吞进肚里的东西，却被扯出来，黏稠的血液直流。它的鼻息急促，吃个不停。

如果玛古鲁继续咬破肚子，刚刚被吞下的小吉是不是就能重见天日？会不会小吉还有救？

有人伸手碰触一郎太。不知何时，一平阿舅来到他身旁。

——快结束了。

松开绳索后，一平阿舅遮住一郎太的双眼，让他背对玛古鲁。

——你不能再看。

真是可怜啊——一平阿舅似乎如此低语。他的嘴角流出一道血痕，身体一阵摇晃，仿佛随时会倒下。

尽管背对着玛古鲁，仍断断续续听到它的呼吸声。光惠的指哨并未停歇。玛古鲁啃食自己的声响，以及因啃食自己发出的痛苦呻吟。

终于停止。

光惠的指哨声随之停止。

接着，传来一阵哭声——是藤吉，他不顾一切地呜咽啜泣着。

在夏日滞闷的夜气与鲜血的腐臭中，响起宗愿寺住持“南无阿弥陀佛”的诵经声。

让玛古鲁啃食自己。

这是唯一收服它的方法，也是代代传承的绝技。

“只有女人吹得出那样的指哨。”

赤城信右卫门如此说道，抬起头来。见阿近不发一语坐在原地，他流露出担心的神色。

“一定要是女人的声音才行，听说从来没有哪个男人成功过。”

阿近这才缓过气，惊骇的情绪转为平静。

“所以，在您的藩国里非常重视女性吧。”

“正是如此。”

“不过，究竟是谁想出那项绝技……”

信右卫门摇摇头。

“那是很久以前的事。在偶的故乡，那绝技被视为一种智慧，代代传承。要平息玛古鲁造成的灾祸，绝对不可或缺。”

一郎太和铊屋兄弟在现场目睹了一切，算是破坏了规矩。所以，除了他们亲眼所见的事，不得过问进一步的详情。

“母亲马上便离开村子，偶询问一平阿舅，只换来一顿骂。”

“想必您十分难过吧。”

“毕竟还只是个孩子。”信右卫门应道，“况且，偶一直很窝囊。”

所以才会抱着这个谜团长大成人。

“刚刚提过，这次在下到江户任职时，母亲已有病在身。”

“是的。”

“可能是长久隐瞒，于心不忍，母亲暗中向在下和盘托出。话虽如此，母亲也只晓得前一任玛古鲁笛使者告知的事。”

玛古鲁笛使者是吧。

“一平阿舅曾谈起，玛古鲁是卑鄙的野兽。其实是他认为这么想比较好。”

实际上，还有一种说法。

“据说，玛古鲁是由恨意形成。”

该藩国大肆开垦山林前，人们靠打猎和制炭勤俭生活。那时，山民苦于领主的苛政，不是被赶上战场，就是饥渴而死。他们的怨念化为玛古鲁，出现在人世间。

“既是这样，就不能杀害玛古鲁。仇恨杀不尽，再怎么斩杀，都无法根绝。”

倒不如说，愈是杀害它，恨意愈浓。

“因此，玛古鲁的仇恨，要让它用啃食自己的方式消除。”

不过，恨意还是无法根除，所以玛古鲁仍会复生。经过一段岁月后，卷土重来，一再反复。

“母亲是将当时领主的旗印，颠倒写在玛古鲁身上。”

阿近颔首，胸口的翻腾终于回归平静。

“担任玛古鲁笛使者的女子，都是诞生在固定的人家或村庄吗？”

“的确，她们大多是诞生在玛古鲁会出没肆虐的地方，但和家世、血缘毫无关系。担任玛古鲁笛使者的母亲，不见得会生出吹玛古鲁笛的女儿。”

阿近一惊。

约莫是看出阿近的心思，信右卫门微微一笑。

“如您猜测，偶很担心日后妹妹会不会继承母亲的职务。母亲体恤偶，坦白告知此事。”

“那么，令妹……”

“她当不了玛古鲁笛使者。”

当不了。话中有另一层含意，他的妹妹逃过一劫。

“要怎么判定？”

“一开始提过，藩国里会热闹地举办女人才能参加的庆典。”

噢，原来是这么回事。

“女孩一到六岁，就会教她们吹指哨，并要她们吹来听。听过马上就能明白。”

“可是，终究只能在没有玛古鲁的地方测试吧？”

阿近十分诧异，信右卫门回答：

“没错。选中的女孩是否能收服玛古鲁，届时才能见真章。我娘虽然学会玛古鲁笛的绝技，但那是她第一次亲眼见识玛古鲁肆虐。”

那么，信右卫门的母亲是冒着生命危险，仅仅仰赖继承的智慧和绝技，与玛古鲁对峙。

这是何等过人的勇气啊。

“赤城大人，令堂真是……”

阿近一顿，不禁打了个哆嗦。看到她的神情，信右卫门慌忙倾身向前，补充道：

“不过，选中的女孩吹的玛古鲁笛是否管用，在没有玛古鲁的地方也能测试。”

因为对人也管用。

“听到母亲吹的玛古鲁笛，偶会全身扭曲，直冒鸡皮疙瘩，一平阿舅则是呕血。当时在场的男人都一样，有的流鼻血，有的头昏眼花。在那之后，铊屋的当家足足卧床半个月。玛古鲁笛的威力，就是这么强大。”

若依某个女人教导的方式吹指哨、以喉音唱歌，周遭的人会出现这些反应，表示这女孩是玛古鲁笛使者。反过来看，除此之外，在正式与玛古鲁对峙前，也没其他辨识方法。

这是何等煎熬、何等可怕的事啊。经年累月的恨意，并非只凝聚成玛古鲁。这项绝技，以及代代传承下来的秘密，不也是吗？阿近不禁思索着。

然而，如同一平阿舅说的，开垦山林、在此生活的人们，无法舍弃山林，得想办法活下去。

“母亲携带的那个像香炉的容器，其实是胭脂盒，装的也是胭脂。只是，在收服玛古鲁时，掺进玛古鲁笛使者的血。”

那血的气味，会让玛古鲁变得安分。

“一旦玛古鲁啃食起自己后，往往还没啃完就死了。至于剩下的身体……”

“嗯，会怎么处理呢？”

“在尼木村一带，按照规矩，会埋在宗愿寺那座山的山顶。所以，平常禁止上去。”

山顶确实不时会刮起强风，但不仅仅是此一缘故，那里也看不到鸟和兔子的踪影。

阿近重新端详赤城信右卫门细致端正的五官。

“令堂过世时，只能由女人送终，这也是规矩吧。”

“是的。玛古鲁笛使者不止一位，但真正收服过玛古鲁的使者，尤其受人尊崇。”

肩负相同职责，面对相同恐惧的女人，一起为收服过玛古鲁的女人送终。

“不过，您还是希望能送令堂最后一程吧。”

话一出口，阿近自觉说了不该说的话，不由得低下头。

信右卫门又吸起鼻涕，伸手轻抚便服的衣领。

“母亲嘱咐我，不要忘记到小吉坟前上香。”

她的意思是，那名糊涂的寺内长工是一郎太的救命恩人，绝不能忘记他。赤城家的光惠大人，是有善心的女中豪杰。

阿近替信右卫门换过热茶。信右卫门倾听着寒风轻敲“黑白之间”纸门的声响。

“其他藩国的人想必会纳闷，为什么偶们要住在这样的山林中。”

当时，一平阿舅曾告诉一郎太：

——玛古鲁肉眼看得到，用火赶得走，还能以玛古鲁笛收服。远比肉眼看不到，来路不明，又不知该怎么避免的灾厄要好多了。

“大致就是这样的故事。阿近小姐，老实说句很惨兮的话。”

“惨兮”的意思是“惭愧”。

“请说。”

“妹妹当不成玛古鲁笛使者，偶松了一大口气，也曾告诉母亲心里的感受。但是……”信右卫门放轻话声，“当不成玛古鲁笛使者的女人，只是普通的女人。若不是这样，当初母亲就无法与番方的武家结亲，可能也不会有足以匹敌赤城家的人家来提亲。”

不会吹玛古鲁笛，就不是了不起的女人。

“不过，这样就不必对上玛古鲁了，不是吗？”

“很难讲。要是嫁入乡士[江户时代，居住在农村的武士。]家中，在山里生活，万一遇见玛古鲁……”

阿近停下手，望着信右卫门。在他脸上，已找不到那个怯懦又爱哭的孩童影子。然而，即使不是爱哭鬼，也不是窝囊废，还是会害怕。人不可能天不怕地不怕，他脸上清楚地这么写着。

“妹妹搞不好会被玛古鲁吃掉。”

玛古鲁喜欢袭击妇女和孩童。

“既然如此，成为玛古鲁笛使者就比较好。当时没跟母亲这么说，后来偶忍不住这么想。”

信右卫门的眼神中，蕴含着殷切的光芒。

“偶错了吗？”

阿近无言以对。

当天晚上，阿近在三岛屋里铺着床，突然兴起调皮的念头，试着吹指哨，发出古怪的声响。走廊对面随即传来阿民的斥责声。

“谁啊，这么晚了还吹口哨？小心把鬼引来！”

阿近缩起肩膀。婶婶，这才不是口哨。

——我吹得太不像样了。

即使出生在奥州曾有玛古鲁出没的山村里，一样当不成玛古鲁笛使者。

阿近脑海里有个挥之不去的念头，她无法以“还好当不成”的想法自我解嘲。

阿近的玛古鲁存在于某处，三岛屋的玛古鲁应该也存在于某处。

一旦它出现，阿近拥有玛古鲁笛这样的法宝吗？三岛屋呢？

只要没遇上玛古鲁，就是幸运吗，还是即便遇上也有能力收服的人，才真的是幸运？

我不知道。

临走前，赤城信右卫门露出笑容：

“说出母亲的故事，心情舒畅许多。”

今晚就在他的笑容守护下，安稳入睡吧。