那是一栋二十世纪五十年代建造的半独立房屋，二楼是红砖砌成的，再上面是灰泥砌的，顶部是一个人字形屋顶。就像是三位建筑师没有互相商量就同时设计了这栋房子，但他们一定对自己的成果非常满意，因为他们在隔壁还建造了一栋一模一样的。相邻的两栋房子就像在照镜子一般，木栅栏分隔出各自的车道，两户共用一个烟囱。它们各有一扇凸窗，可以俯瞰一片铺着碎石子路的区域，那片区域一直延伸到一堵矮墙边，墙的那头是斯尼德路。我猜里面大概有四间卧室。前窗上贴着一张海报，上面是为伦敦北部临终关怀医院长跑募集的广告。房屋一侧是一间开放式的车库，里面拥挤地停着一辆翠绿色的沃克斯豪尔雅特，一辆三轮车和一辆摩托车。

门廊是拱形的，门是仿中世纪的样式，厚厚的窗格里嵌着磨砂玻璃。门口是一条别致的欢迎垫，上面写着“不要管那只狗——要当心主人！”霍桑按下门铃时，响起了《星球大战》主题曲开头的旋律。也许放肖邦的《葬礼进行曲》更加应景，因为这里就是罗伯特·康沃利斯居住的地方。

开门的女人热情洋溢，仿佛她这周一直在期盼我们的造访。她笑容灿烂地看着我们，就像在说：“你们终于来了，怎么这么久才来？”

她大约四十岁，正毫无顾忌地一头扎向中年。事实上，她不修边幅的外表说明她欣然接受了这一事实：宽松走形的运动衫，不合身的牛仔裤（一只膝盖上绣着一朵花），卷曲的头发，笨重的首饰。她体重超标——也许她会自称为“大地母亲”类型的人。

她一只胳膊底下夹着一大堆衣服，另一只手里拿着无绳电话，但她似乎完全没有察觉。我可以想象她开门的时候，一边抬起腿，平衡胳膊上衣服的重量，一边歪着头，把电话夹在耳朵和肩膀之间。

“霍桑先生？”她看着我，问道。她的语气令人愉快，显然受过良好教育。

“不是我，”我说，“是他。”

“我是芭芭拉。请进，家里的情况恐怕要让你们见笑了。现在晚上六点了，我们在哄孩子上床睡觉。罗伯特在另一个房间。相信你们能理解，白天大家都手忙脚乱的！艾琳和我们说了葬礼上发生的事，真可怕。您是在协助警方办案，对吗？”

“我正在协助警方进行调查。”

“这边走！留神旱冰鞋。我和孩子们说过，让他们不要把旱冰鞋放在走廊里，总有一天会有人摔断脖子！”她低下头，这才注意到胳膊底下那堆脏衣服。“哎呀！抱歉，我正要把它们放进洗衣机里，这时门铃响了。我这人真是！”

我们跨过松松垮垮的旱冰鞋，走进门厅。各式大衣，惠灵顿靴、各种尺码的鞋子随处乱放。一把椅子上放着一顶摩托车头盔。两个孩子在房子里嬉戏追逐。虽然看不见他们，却能听见他们的叫声。几秒钟后，两个金发小男孩从另一扇门冲进屋里，他们一个大约五岁，另一个大约七岁。两人看了我们一眼，然后又转身跑得没影了，依旧尖叫着。

“那是托比和塞巴斯蒂安，”芭芭拉说，“他们待会儿去洗澡，也许我们能稍微清静一会儿。你有小孩吗？老实说，有时候这地方就像战场一样。”

孩子占领了这栋房子。暖气片上有他们的衣服，到处都是玩具——足球、塑料剑、毛绒玩具，旧网球拍，散落在各处的卡片和乐高积木。你很难忽略房间里的杂乱无章，但是当我们跟着主人穿过门廊，进入客厅后，这间屋子给我留下了截然不同的印象。这是一个温馨、老式的家，壁炉里放着干花，地上铺着剑麻地毯，摆着十有八九已经走音的立式钢琴，沙发上放着毯子，还有那些似乎永远都不过时的圆形纸质灯罩。墙上挂着抽象风格的画，色彩斑斓，是那种从百货商店里精心挑选的艺术品。

“你是在你丈夫的公司工作吗，康沃利斯夫人？”我们跟着她去厨房的路上，霍桑问道。

“天哪，不是！还有，叫我芭芭拉就行。”她把衣服扔在椅子上。“我们互相已经看腻了。我是一名药剂师……兼职的，在当地博姿的分店。这份工作虽说谈不上热爱，但我们要付账单啊。小心！那是另一只旱冰鞋。罗伯特在里面……”

厨房明亮而凌乱，有早餐吧台和乡村风的白色餐桌。水槽里堆积着一摞脏盘子，旁边是一摞干净盘子。不知道芭芭拉该怎么区分二者。透过法式的窗户，可以眺望楼下的花园，是篱笆围成的一方矩形的草坪，一侧长着几丛灌木。就连这片花园也被孩子们霸占了，蹦床和攀爬架占据了草坪的绝大部分空间，也破坏了上面的草丛。

罗伯特·康沃利斯还穿着在布朗普顿教堂见到他时穿的那身西装，只是这会儿没打领带，他坐在餐桌旁，正在浏览一些账目。在这里看见他的感觉很奇怪——在殡仪馆之外看到殡仪馆的馆长。至少，因为我知道他是殡仪馆的馆长。我不禁好奇在停尸房修修补补尸体一天之后，回归舒适日常的家庭生活是一种什么感觉。他或他的妻子是否会感觉受到了某种程度的影响？孩子知道他们的父亲是做什么工作的吗？我从没在我的哪本书里塑造过殡仪员这一角色，但愿霍桑能多询问一下他的工作。我会积累诸如此类的各种素材，你永远不知道什么时候会派上用场。

厨房像其他地方一样，也遭到了入侵。餐桌上放着更多的塑料玩具、蜡笔和纸。每面墙上都用透明胶带挂着色彩鲜艳的涂鸦。我想起了哈罗山丘那栋房子，还有朱迪思·戈德温那因失去了一个孩子而毁灭的生活。康沃利斯的家也是由孩子们定义的，却是以截然不同的方式。

“罗伯特在这里，”芭芭拉宣布道，接着开始责备他，“你还在看账目吗？我们要准备晚餐，还要哄孩子上床睡觉，现在家里还来了警察！”

“亲爱的，我刚弄完。”康沃利斯合上他的账本，指着面前的空座位说，“霍桑先生，请坐。”

“你们要喝茶吗？”芭芭拉问道，“我可以给你们做英式早餐茶、伯爵茶或者正山小种。”

“不用了，谢谢。”

“或者喝点更有劲儿的？罗伯特——我们冰箱里还有些酒。”

我摇了摇头。

“要是你们不介意的话，我想喝一杯。毕竟，现在还算周末……罗比，你要来一杯吗？”

“不用了，谢谢你，亲爱的。”

霍桑和我坐在桌子的另一边。霍桑正准备开始问话，两个孩子突然冲了进来，绕着桌子互相追逐，闹着要听睡前故事。罗伯特·康沃利斯抬起手，试图掌控局势。“好了，你们俩。够了！”孩子们没有理睬他。“你们为什么不去花园里玩儿呢？作为特殊奖励，你们可以睡前在蹦床上玩十分钟！”

孩子们兴高采烈地欢呼雀跃，他们的父亲起身打开落地窗。兄弟俩一溜烟跑了出去，我们看着他们爬上了蹦床。

“可爱的孩子。”霍桑咕哝了一句，带着世上最大的恶意。

“每天这个时候，他们都会有点不听话。”康沃利斯再次坐下，“安德鲁呢？”他大声询问一旁的妻子，她正站在冰箱旁边，手里端着半杯白葡萄酒。

“在楼上，做功课。”

“或者在玩电脑，”康沃利斯说，“我没法让他不碰那东西，他已经九岁了。”

“他所有的朋友都玩，”芭芭拉附和道，“我搞不懂现在的孩子，他们对真实的世界不感兴趣。”

短暂的沉默。在这栋房子里，拥有片刻的沉默是一种奢侈。

“艾琳和我说了葬礼上的事，”康沃利斯打开话匣，印证了芭芭拉之前在走廊里说的话。“我没法告诉您我有多么沮丧。我从事这行已经十年了。之前是我父亲经营这家公司，再之前是我的祖父。我可以向您保证，这样的事情从未发生过。”霍桑正要问他一些事情，但他接着说道，“很抱歉，我当时没有在场。我尽量参加每场葬礼，但我相信艾琳已经告诉你们了，那天我儿子的学校有演出。”

“他一连好几周都在记台词。”芭芭拉大声道，“每晚上床睡觉前都是，他很重视这次演出。”她又满上一大杯酒，过来加入我们。“如果我们没有去看，他永远都不会原谅我们。表演是流淌在他血液里的东西……他张口闭口都在说。而且他无疑很出色。好吧，也许只有我这么觉得，不行吗？可这是事实！”

“我当时就不应该离开。我感觉到了，直觉告诉我会出事。”

“为什么你会这么觉得呢，康沃利斯先生？”

他回想道：“这么说吧，考珀太太的死很蹊跷。也许这么说会让您感到意外，霍桑先生，可是暴力性质的犯罪对我来说并不陌生。我们在伦敦南部还有一家分公司，警察不止一次传唤过我们……持刀伤人，帮派械斗。但是这一次，考珀太太为自己安排了葬礼，然后当天就死了……”

“你和我说过你很担心，”芭芭拉附和道，“就在今天早上，你换衣服的时候，还在说这件事。”她上下打量着他，“你怎么还穿着这身衣服？我以为你会换一身。”

芭芭拉·康沃利斯是一个亲切、友善的女人，但她总是话说个没完，我要是娶了她，一定会被她逼疯。她的丈夫没有理睬她最后那个问题。他解释说：“这就是我要求艾琳待在那里的原因。我知道会有警察和记者前来，当然达米安·考珀有一定的知名度。我不相信阿尔弗雷德一个人可以应付。即便如此，我也应该留下来。”

“你甚至都没机会和达米安·考珀交谈。”桌上放着一碗薯片。芭芭拉将它拽到自己面前，抓起一把。花园里，男孩们正上蹿下跳。隔着双层玻璃，我们都能听到他们兴奋的笑声。“他是你最喜欢的演员之一。”

“没错。”

“我们看过他的所有片子。他演的那个电视剧叫什么来着？关于记者的那一部？”

“我不记得了，亲爱的。”

“你当然记得，你还买了录像带。你看过很多遍。”

“《政局密云》。”

“就是这部。我没有追完，可他演得非常好。我们还在剧院见过他，对吧，奥斯卡·王尔德的那部喜剧——《不可儿戏》。我带着罗伯特去看的，为了庆祝我们的周年纪念日。”她转向丈夫，“我们都觉得他很出色。”

“他是一个非常好的演员，”康沃利斯表示赞同，“可我永远都不会想要在他母亲的葬礼上接近他，即便有机会。那不合时宜。”他允许自己小小地幽默了一下。“我都没有找他要个签名！”

“好吧，我有一个消息，可能会让你感到意外，”霍桑说，他拿起一片薯片，就像拿着一份证据一样，“达米安·考珀也死了。”

“什么？”康沃利斯盯着他。

“他今天下午被人谋杀了，就在葬礼结束大约一小时后。”

“你在说什么？这不可能！”康沃利斯一脸震惊，我原以为电视或网上已经有了相关的新闻，但他们俩一定是忙着照看孩子，还没看见。

“他是怎么死的？”芭芭拉问，她也一脸震惊。

“他是被人捅死的，就在他那栋坐落在砖巷的公寓里。”

“你知道是谁干的吗？”

“还不知道，我很惊讶梅多斯警督居然还没有和你联系。”

“我们没有得到任何消息。”康沃利斯看着我们，组织起语言，“葬礼上发生的事……有关联吗？我的意思是，这两件事一定有关联！艾琳和我说的时候，我以为那只是个不友好的玩笑……”

“有人怀恨在心，你的原话。”芭芭拉提醒他。

“这似乎是显而易见的结论，但正如我所说，这完全超出了我的经验范围。但要是达米安被人杀了，我猜想，这一切都没那么简单。”

霍桑思考再三后，把薯片放回碗里。“有人把录音闹钟放进她的棺材里。上午十一点半，按时播放了一首儿歌。我敢打赌，这与他的死有关。所以我想知道它是怎么被放进去的。”

“我不知道。”

“你为什么都不思考一下？”霍桑焦急地说。我觉得乱糟糟的屋子、上蹿下跳的孩子、一边喝酒一边吃薯片的芭芭拉……威尔士登绿地的一切都让他神经紧张。

康沃利斯看着他的妻子，好像在寻求她的支持。“我可以向您保证，不是给我干活的人放的。康沃利斯父子殡仪馆里的每个人都在公司工作至少五年了，其中许多人都是我的家人。我相信艾琳一定告诉过你。考珀太太是直接从医院运到我们位于汉默史密斯的停尸房的。我们将她清洗干净，给她合上眼。考珀太太不希望给尸身做防腐处理。没有人提出来看尸体，即便有人提出了要求，也没有机会搞鬼。

“她被放在她亲自挑选的纯天然柳藤编织的棺材里。大概是那天早上九点半的时候。我当时不在场，但是四个抬棺人都在。然后她被抬到灵车上。我们有一个带电动门的私人庭院，大街上的人不可能随意进出。她会从那里被直接运到布朗普顿公墓。”

“所以她会一直在人们的视线范围之内。”

“是的，据我所知，大概只有三到四分钟的时间，棺材无人看管，就是灵车停进教堂后方的停车场时。顺便说一句，我会确保以后再也不会发生这种情况。”

“但可能闹钟就是那时被放进棺材里的。”

“是的，我想是的。”

“棺材容易打开吗？”

康沃利斯思考片刻。“很快就能打开。如果是传统棺材，比如实木的，盖子会用螺丝拧紧。但是柳藤棺材盖子上只有两条皮带。”

芭芭拉喝光了杯里的酒。“你们确定不要来一杯吗？”她问。

“不了，谢谢。”我说。

“好吧，我还要再来一杯。毕竟咱们正在聊这些谋杀、死亡的话题！通常，我们在家从不讨论罗伯特工作上的事。孩子们不喜欢。安德鲁在学校里，不得不在全班同学面前提及爸爸的工作时，就会编故事。他说罗伯特是名会计。”她发出响亮的笑声，“我不知道他是怎么编造事实的，他对会计学一无所知。”她打开冰箱，又给自己倒了一杯酒。

她关冰箱门的时候，另一个男孩走进了厨房里，他穿着运动长裤和T恤。

男孩个头比之前两个孩子高，深色的头发笨拙地遮住了一部分脸。“为什么托比和塞巴在花园里？”他问道，然后注意到我们，“你们是谁？”

“这是安德鲁，”芭芭拉说，“这些人是警察。”

“怎么了？出什么事了？”

“不是你操心的事，安德鲁。写完作业了吗？”男孩点了点头。“那么你就可以看电视了，如果你想看的话。”她微笑地看着他，拿他炫耀道，“我刚才还和先生们说了你学校演出的事。皮诺曹先生！”

“他演得不太好，”康沃利斯说，然后模仿鼻子变长的样子，“等一下。这是个谎话，他很出色！”

安德鲁得意地迈着重重的步子离开了，一边走一边大声宣布：“我长大以后要当演员。”

“我们现在先不谈论这件事，安德鲁，”康沃利斯打断他，“如果你想帮忙，可以到外面告诉弟弟们该上床睡觉了。”

花园里，托比和塞巴斯蒂安已经转移到了攀爬架上。他们筋疲力尽地冲对方吼叫，几乎到了失去人类理性的地步。这一幕我记忆犹新，我在我的孩子身上见过。安德鲁点点头，按照父亲的吩咐去做。

“我能问你一件事吗？”我知道我在冒险，这没准会勾起霍桑的怒火，但我很感兴趣。“能问个不完全相关的问题吗？我想知道你为什么选择从事这一行。”

“做殡仪员？”康沃利斯似乎并没有为这个问题感到困扰，“在某种程度上，是它选择了我。你看到我们南肯辛顿办事处门上方的那个标志了吧。这是一个家族企业。是由我曾曾曾祖父开创的基业，一代传一代。我有两个堂兄也在殡仪馆工作。你见过艾琳。我的堂兄乔治负责做账，也许我的某个儿子有天也会接管公司。”

“谁能说得准呢！”芭芭拉嘲笑道。

“他们没准会改变主意。”

“像你一样？”

“这年头年轻人打拼不容易。他们知道只要自己愿意接受，永远有份工作留给他们，这是多好的事。”他转头看着我们，“大学毕业后，我从事过其他职业，四处旅行，也干过一些疯狂的事。我内心有一部分拒绝成为殡仪员——可如果我没有加入公司，我的生活会截然不同。”他伸出手，握住了妻子的手。“我们就是这么遇见的。”

“在我叔叔的葬礼上！”

“我早先承办的一个葬礼。”康沃利斯微笑着回忆道，“这可能不是邂逅人生伴侣最浪漫的方式，但这是那天发生的最美好的事。”

芭芭拉说：“反正我从来都不喜欢大卫叔叔。”

外面天色渐暗，两个孩子正和想要把他们领回家的哥哥吵个不停，“如果您没有别的问题，恐怕我们要请您离开了，”康沃利斯说，“我必须让孩子们上床睡觉了。”

霍桑起身。“你们帮了很大的忙。”他说。

我不确定这是不是真心话。

“如果您查到什么，可以让我们知道吗？”芭芭拉问道，“不敢相信达米安·考珀竟然被人杀了。先是他母亲，然后是他。这让人忍不住想知道下一个会是谁！”

康沃利斯领我们向门口走去，芭芭拉出门去叫孩子。

“还有一件事，我想我应该告诉你，”我们站在外面的石子路上，灰蒙蒙的天光下，他忽然说，“我只是不确定是否和这个案子有关。”

“你说。”霍桑说。

“好吧，两天前，我接到一个电话。电话那头的人想知道丧葬礼举办的地点和时间。电话那头是个男人。他说他是戴安娜·考珀的朋友，想参加葬礼，但他拒绝留下姓名。实际上，他的行为——我该怎么说呢——相当可疑。我不会说他是精神错乱，但他听起来像是承受了很大压力。他很紧张，甚至不愿意告诉我他是从哪里打来的电话。”

“他怎么知道是你承办葬礼？”

“我也想知道，霍桑先生。我想他一定给伦敦西部的所有承办人都打过电话，问过同样的问题，不过我们是规模最大、口碑最好的殡仪馆之一，所以他可能最先打给了我们。总之，我当时并没有细想，只是把他想知道的细节告诉了他。今天艾琳告诉我发生了可怕的事情，我就想起了他。”

“我猜你没有他的电话？”

“我有，我们保留了所有来电记录。他是用手机给我打的电话，所以号码记录在了我们的系统里。”康沃利斯取出一张折叠起来的纸，交给霍桑，“老实说，我很犹豫要不要把它给你。我不想让任何人惹上麻烦。”

“我们会调查的，康沃利斯先生。”

“可能没什么价值。纯属浪费时间。”

“我有很多时间。”

康沃利斯回到屋里，关上了门。霍桑展开纸，看了一眼，露出一个意味深长的微笑。

“我认识这个号码。”他说。

“怎么会？”

“我们在哈罗山丘，朱迪思·戈德温家中时，她给了我一模一样的号码。这是她丈夫，艾伦·戈德温的号码。”

霍桑把那张纸折好，放进口袋里。他还保持着那个微笑，仿佛这正是他期待已久的事。