他裹在毯子里，像陷在沙漠中。他挣扎着又翻了一次身，惊恐地闻到自己身上的气味。他曾经那么喜欢这气味，在那些清晨时分，那些女人的身体上，闻到它。在那些不眠之夜后的巴黎清晨，在陌生的身体旁沉沉睡去的时刻，在半梦半醒中起身，匆忙离去的早晨。匆忙，他曾是一个匆忙的人。但如今，在这个春日的下午，他躺在床上，濒临死亡。死亡是一个稀罕的词。对于他而言，这个荒诞的事实似乎并不是按常理那样一步一步地逼近，而是突如其来。比如，在滑雪的时候突然摔断腿。“为什么，我，今天，为什么？”

“我肯定会好起来。”他大声说。

窗前，逆光而坐的那个人影忽然微微惊动了一下。他把她给忘了，他总是把她忘到九霄云外。他记得当他发现她与让的私情时，他曾有多惊讶。对于那个人来说，她是个活生生的女人，有着美丽的容颜和肉体。他的脸上浮上一丝笑，原本微弱的心跳加快起来。

他快死了。此时此刻，他很清楚，他快死了。他的身体正在被撕扯。然而，她弯下身，扶起他的肩膀。他感觉到自己的肩胛骨，瘦削得滑稽的肩胛骨，在妻子温柔的手中颤抖。滑稽。对，正是这个会要了他的命。滑稽地死去。有没有哪种病可以让人死得漂亮一点？显然没有。人唯一的美感，也许只是在往来世纵身一跃的那一刹。不过，他平静了下来，她俯身把他的头放在枕上，阳光掠过她的脸庞，他看到她的脸。她有一张美丽的脸，二十年前，正是因为这容颜，他娶了她。但她脸上的神情激怒了他。这是一张忧虑的、心不在焉的面庞。她一定是在想着让。

“我是说，我也许会好起来的。”

“当然会。”她说。

很可笑。她是真的不爱他了。她清楚地知道，她将失去他。不过，她很早以前就已经失去了他。“当我们失去一个人，那就意味着永远地失去。”他在哪读过这句话来着？是真的吗？总之，她再也看不到他走进家门，读报纸，或者说话。不，她不爱他了。如果她仍然爱他，她一定会对他说：“哦不，亲爱的，你就要死了。”她会抓住他的手，那张光洁的脸庞紧绷着，陷入死一般的沉默。这种沉默，只有当我们面对着所爱的人，面对所爱之人垂死的时刻，才会这样……

“别激动。”她说。

“我没激动，我只是挪一挪。激动，我已经不行了。”

他用了开玩笑的口气。“不管怎么说，我要死了。”他想，“也许我应该好好跟她谈一谈？可是谈什么？谈我们？我们之间没话可说了。”然而，一想到自己的机会所剩无几，他又焦虑起来：

“我拖累你了，”他说，“我很抱歉。”

他缓缓地，默默地，抓住了她的手。上一次这样做，是在两年前，在布洛涅森林：他跟一个傻乎乎的小姑娘坐在长凳上，当时，为了不要吓到她，他也做了这样一个静默的动作。其实没有必要，一个小时后，她就跟着他回家了。但他仍然记得，他的手，为了触摸到对方发烫的手指，所要跨过的辽远距离……那些时刻……

“你的手很美。”他说。

她没有回答。他吃力地看着她。他很想叫她打开百叶窗，但又觉得，昏暗的光线可能更适合这最后的一出戏。戏？他怎么会想到这个字眼？这里没有人在演戏。但是，他已经在试图开场了。

“今天星期四，”他叹着气，“我小时候，一直盼望一周真的会有四个星期四[1972年以前，星期四是法国小学生的休息日。如果一周有四个星期四（再加上周日也是一个休息日），那就只有两天要去上学。后来，“一周四个星期四”转化为一句俗语，表示不可能发生的事。]。现在也这么想：那样的话我就能再活三天了。”

“别说蠢话。”她耸耸肩。

“哦，不！”他忽然狂躁起来，挣扎着要起身，“你不能抹去我的死！你很清楚我马上就要死了。”

她看着他，轻轻地笑了。

“你笑什么？”他的声音软下来。

“我想起一句话。你肯定忘记了，是十五年前的事。那天我们在法尔托尼家。当时，我并不知道你欺骗了我，但我还是起了疑心……”

他感到一股久违的满足感，但很快抑制了下去。现在的局面还不够荒诞么！

“然后呢？”

“那天晚上，我终于明白，你是尼古拉·法尔托尼的情人。她的丈夫当时不在家，你把我送回家后，跟我说你还要回办公室去，你说有什么东西还没做完……”

她一字一句，缓缓地说着。而他，他想起了尼古拉。她是个温柔的、有点爱抱怨的金发女人。

“于是，我对你说我想要你回来，我说我希望这样；我不敢告诉你我知道了，你总是说善妒的女人有多愚蠢，而我害怕……”

她的语气越来越柔和，仿佛在自言自语，仿佛只是在柔情地讲述难过的童年往事。他恼火起来。

“那，我当时也跟你说我要死了吗？”

“不，但你用了类似的句式：你对我说……哦不！”她一边说着，一边大笑起来，笑得厉害……

他也笑了，但并不起劲。不管怎么说，这不是笑的时候，尤其轮不到她笑——只有他才有权利这样肆无忌惮地笑：

“然后呢？继续说。”

“然后你对我说：‘你不能剥夺我的女人，你知道我想要她。’”

“哦。”他说。（他觉得失望，他原本还期待着会听到什么佳句。）“这一点都不好笑。”

“不，”她说，“好笑的只是，当你那样跟我说的时候，脸上那确凿的神情……”

她又笑出声来，但收敛了一些，似乎感觉到他生气了。

但此刻，他在倾听自己的心跳。可怜巴巴的心跳声，轻得几乎听不见。“我们之间真的没话可说。”他苦涩地想。他觉得倦了。二十岁就知道的事，却花了一辈子来证实。爱情，正如死亡，不由分说。

“说吧。”他闭上眼睛，这样心情会舒服点。

“什么？”她说。

他看着她。真是奇怪，自己留在她心中的，竟然是那些细枝末节的往事。那个在二十岁时那么温柔无邪的人，已经变得让他认不出了。他已认不出她。马尔特……她变成了怎样的一个人？

“你爱他吗？”他说，“那个让？”

她回答他，但他没有在听。他又一次试着去数天花板上光影的条数。阳光留下的，流转不定的光影。未来的地中海，仍会如此湛蓝吗？有人在院子里唱歌。他这辈子，曾经那么狂热地爱好器乐，以至于最后，他无法再忍受音乐。她，马尔特，会弹钢琴。但做工漂亮的钢琴实在太少，而他对器物的品位又异常苛刻。反正，他们从未买过一台钢琴。

“你还会弹钢琴吗？”他不无悲哀地问她。

“钢琴？”她反问。

她吃了一惊，她自己都已经想不起来了：她已经忘记了她的年轻时代。只有他，只有他一个人，还眷恋着记忆中马尔特的颈背，她背对着他，坐在黑色的钢琴前，年轻的颈背笔直而端然，一头金色的长发。他转过头去。

“为什么和我说起钢琴？”她坚持问。

他没有回答，只是抓紧了她的手。他的心跳令他害怕，他又感觉到了那种熟悉的痛苦。啊！给我一点片刻的安全感吧，达芙妮的肩膀，或者酒的滋味。

但达芙妮此刻正和居伊那个臭小子住在一起，而喝酒只会让他的病情恶化。他怕了，没错，他害怕了……他的意识在消散，肌肉在萎缩。多么可怕。他极度地害怕死亡，以致无法对她挤出一个微笑。

“我害怕。”他对马尔特说。

他重复着这三个字，加重语气。这三个字，生涩、粗砺、诚恳。而他这辈子，曾是那么习惯那些轻快顺口的词语，“亲爱的、我的甜心、你想什么时候、马上、明天。”马尔特这个名字听起来不是那么柔和，他很少把她的名字放在嘴边。

“别担心。”她说。

然后，她向他俯下身，将手放在他的眼睛上。

“一切都会好的。我会在这里，不会离开你。”

“哦，不可能，”他说，“要是你要出门，比如去购物……”

“那也马上就回来。”

她的眼眶浸满泪水。可怜的马尔特，这令她很不好受。而他，却感到些许释怀。

“你不恨我？”他问。

“我还记得好多事呢。”她在他耳边喃喃地说。这声音令他想起起码十个相似的声音，带着喘息，在沙龙的某个角落，或是在海滩上。他的棺木后面应该会跟着一长串的呢喃，温柔又滑稽。在他的扶手椅上，达芙妮，他最后的情人，也许会抱着他的照片凭吊，而年轻的居伊则会勃然大怒。

“没事的。”他说，“我真希望能死在一片麦田或者玉米地中。”

“你说什么？”

“让麦秆在我的头顶随风舞动。你知道，有句话这么说：‘起风了，好好活着。’”

“放轻松。”

“人们总是对垂死的人说，放轻松。现在是时候了。”

“是的，”她说，“是时候了。”

她的声音很美，马尔特的声音。他一直把她的手握在自己的手心里。他将握着一个女人的手死去，这多好。至于这个女人是不是属于他，已不重要。

“幸福，”他说，“两个人的幸福，不是那么容易……”

然后他笑出声来，因为，到头来，幸福，他已经不再在乎了。幸福，或者马尔特，或者达芙妮，都已无关紧要。他只剩下一颗心在跳动，一下，两下，三下。此刻，这是他唯一爱着的东西。