她开足马力转了个弯，利索地把车停在屋前。她总是在抵达的时候按喇叭示意。不知道为什么，每一次抵达时，她都会用喇叭提醒她的丈夫大卫，她到了。这一天，她也问自己，她是为何、又是如何建立起这样一个习惯的。不管怎么说，到如今他们已经结婚十年了，在雷丁乡间这座怡人的别墅里也住了有十年，似乎她并无必要在每一次回家时都以这种方式通报丈夫，两个孩子的父亲，她的法定保护人。

“他上哪去了？”她没有听到回应，于是下了车，迈着她打高尔夫球时的大步子向屋子走去，后面跟着老朋友琳达。

琳达·福斯曼是个不太走运的女人，三十二岁时不幸离婚，之后就一直独身——经常有人追，但还是独身——蜜莉森不得不出尽百宝给她解闷，比如，星期天陪她打一整天高尔夫球。琳达这个人不哀不怨，但漫不经心得可怕。她观望那些男人（独身男人，当然），他们也回应她的目光，然后，事情似乎就止于此。在蜜莉森这样一个生气勃勃、长着俏皮雀斑的女人看来，琳达的个性根本就是个谜。有时候，大卫带着他那惯有的玩世不恭的态度，做出这样的评论：“她渴望男人，”他说，“她就和其他所有正常女人一样，渴望抓住一个可以让她欲仙欲死的男人。”但事实才不是这样，大卫的话也太露骨了点。在蜜莉森看来，琳达只是在傻傻地等待某个人来爱她，爱她这个人，爱她的漫不经心，懂得宠爱她，照顾她。

其实，仔细想想，大卫说起琳达时总是轻蔑又尖酸，他对他们的大多数朋友，都是这样的态度。她觉得有必要跟他谈谈。他就是不肯看到别人的好，比如，对那个笨头笨脑，但其实心地善良的弗朗克·哈利。没错，那人是迟钝，但是特别宽厚、慷慨，有种骨子里的温良。大卫却总是习惯性地说：“那是个好色的家伙，要是少了女人……”每次，他都会自己乐得哈哈大笑，仿佛他的插科打诨比萧伯纳或是奥斯卡·王尔德的原创还要精彩。

她推开门，还未踏入客厅，就愣在了原地。满地都是烟蒂和空酒瓶，两件睡袍胡乱地散落在客厅一角：一件是她的，一件是大卫的。她迅速缓过神来，恨不能立刻转身离开现场，什么都没有看到。她后悔没有事先打个电话，通知他她会提前回来：不是星期一早上，而是星期天的晚上。可惜琳达此刻就站在她的身后，脸色苍白，瞪大了双眼，呼吸急促。她必须赶紧应付一下琳达，再处理眼前这件已经无可挽回地发生在自家屋檐下的事件。等等，她的家……？他们的家……？十年来，她总是说“我们的家”，而大卫则总是说“我们的房子”。十年来，她跟他说起过在家种树，种栀子花，造个暖房，修个小花园，但十年来，大卫始终无动于衷。

“究竟，”琳达尖利的嗓音让蜜莉森冷不丁打了个寒颤，“究竟发生了什么事？大卫趁你不在家的时候开狂欢派对？”

她笑了。她似乎把这件事看得太轻巧了。的确，很可能大卫真的是在前天去了利物浦，然后又神速归来，在这里过了一夜，现在出门去俱乐部吃晚饭了，刚刚离开。只是，这里留下了两件睡袍，两片令人绝望的锦缎，两面仿佛写着“通奸”二字的旗帜。而她，吃惊自己竟然会惊讶。毕竟，大卫是个相当出众的美男子。他身材挺拔，头发乌黑，剑眉星目，而且风趣幽默。然而，她从来没有想过，更从来没有发现过任何蛛丝马迹，能让她觉得他渴望拥有除了她之外的任何女人。这一点，说起来很模糊，但却又确凿无疑，她对此很清楚。她绝对地确信：大卫从来不会看除了她之外的任何女人一眼。

她打起精神，穿过房间，捡起角落里那两件伤风败俗的睡袍，把它们丢到厨房去。动作很快，但还是看到了餐桌上的两只茶杯和茶碟上留下的一点黄油。她匆匆关上门，仿佛刚刚目击了一场犯罪。她一边清理烟灰缸和酒瓶，一边开着玩笑，试图打消琳达刚才的好奇。她让琳达坐下来。

“可气，”她说，“估计清洁女工上个周末就没来打扫过。坐下来，亲爱的。我去给你泡杯茶，要不要？”

琳达坐下来，面色憔悴，手放在两膝之间，指尖勾着手袋。

“茶就不用了，”她说，“我想喝点更浓的。今天这趟高尔夫让我筋疲力尽……”

于是，蜜莉森回到厨房，目光避开那两只杯子，抓起一瓶白兰地和几块冰块，全部拿去给琳达。她们面对面坐在客厅里，这间漂亮的客厅里都是竹制家具，配以印染的彩色织物，也不知是大卫从哪里带回来的。这间屋子带有一种——即使算不上人情味的话——至少是英国布尔乔亚式的气息。从落地玻璃窗望出去，可以看到一排榆树在大风中摇曳。一个小时前，正是因为起风，她们才离开了高尔夫球场。

“大卫在利物浦。”蜜莉森说道。她发现自己用了不容置疑的语气，仿佛可怜的琳达会反驳她似的。

“当然，”琳达附和着她，“我知道，你跟我说过嘛。”

说完，她俩齐齐望向窗外，然后盯着脚上的鞋子看，再然后，看向对方的眼睛。

某些东西开始侵入蜜莉森的心。像是狼，像是狐狸，总之，是一只野兽，一只伤害她的野兽。痛苦在侵蚀着她。她猛地喝下一大口白兰地，试图让自己平静下来，然后又一次看向琳达的眼睛。“很好，”她对自己说，“不管怎么说，照我的判断，照任何一个有逻辑的人来判断，都不可能会是琳达。整个周末我们都在一起，她跟我一样被吓坏了，而且，很奇怪，她甚至比我还要恐慌。”因为，在她看来，大卫把一个女人带回家来这回事，且不论孩子们在不在，大卫带回一个女人，并且让这个女人穿上她的睡袍，这回事本来就是天方夜谭。大卫根本看都不看一眼其他女人。不仅如此，大卫看都不看任何人。“任何人”这个字眼，突然令她轰然一震。的确，他的眼中没有任何人。也没有她。大卫生来俊美，目中无人。

当然，十年过去了，很自然甚至是很合理地，他们之间的性生活几乎缩减为零。而且，这么些年过去了，他也当然不再是她当年认识的那个血气方刚、不安于室的年轻男人。然而，这个英俊的丈夫，这个如此迷人的盲人，还是有些让她想不透的地方……

“蜜莉森，”琳达问，“你怎么想？”

她抬手指着面前的这一片狼藉。

“你希望我怎么想？”蜜莉森说，“要么是管家布里格太太星期一就没来整理过屋子，要么是大卫和某个荡妇在这里度了周末。”

说着她大笑起来。她感觉轻松了很多。既然问题已经摆上台面，事情就简单多了。她完全可以与闺蜜一起为这样的事实大笑，笑自己被背叛，笑自己突然发现了这样的事实，还是因为老天起风让她们提前离开高尔夫球场。

“可是，”琳达问（她也笑了起来），“你的意思是，某个荡妇？大卫的时间全都是和你，和孩子们，还有你们的朋友们在一起，他哪还有时间去找一个真正的荡妇。”

“呵，”蜜莉森笑得更欢了——的确，她感觉轻松了好多，也不知道是为什么——“也许是帕梅拉，或者埃丝特，又或者是珍妮……很快就会知道了。”

“我不觉得他会喜欢她们中的任何一个。”琳达的语气竟有些忧伤。她猛地想站起身来，让蜜莉森吓了一跳。

“你看，琳达，”她说，“即使我们抓到奸情，你也很清楚，我们不可能让事情严重化。你看，我们已经结婚十年了，大卫和我，我们各自都有过一些机会……但最后什么都没有发生……”

“我知道，”琳达说，“这一切没什么了不起的。我很明白，不过我想我该走了。我想回伦敦去了。”

“你不太喜欢大卫，对吗？”

琳达的眼睛里闪过一丝错愕，然后又很快变得亲热而温柔：

“不，不，我很喜欢大卫。我五岁时就认识他了，他是我哥哥最好的朋友，那时他们在伊顿公学读书……”

说出这句没头没脑的话后，她牢牢盯住了蜜莉森的眼睛，似乎刚才，她已向她吐露了某件最关键的事。

“很好，”蜜莉森说，“不过我不明白为什么你不能够原谅这件事。连我，我自己都准备原谅他了。家里的确是一团乱，但我宁可留在这里，也不想带着这一团要命的乱麻回伦敦去。”

琳达抓过那瓶白兰地，给自己灌了满满一大杯。至少在蜜莉森看来，她喝得也太多了点。

“大卫对你非常好。”她说。

“的确是这样。”蜜莉森说的是实话。

没错，他是个亲和、殷勤、会照顾人的男人，有时候充满了想象力，但不幸的是，他非常容易神经衰弱。但是这一点，她并不会告诉琳达。她不会告诉她，大卫在伦敦时整天都躺在长沙发上，眯着眼睛，拒绝出门。她不会告诉她，大卫做的那些可怕的噩梦。她不会告诉她，大卫像是有强迫症似的，老在跟一个生意人打电话，她甚至记不起那个男人的名字。她不会告诉她，每当哪个孩子考了糟糕的分数时，大卫是怎样的暴跳如雷。她也不会告诉琳达，只要一涉及家具，涉及画，他就会变得多么面目可憎；不会告诉她，这个看上去殷勤和气的大卫，有时候会把跟别人的约会忘得一干二净，包括和她的；更不会告诉她，他有时回到家时的样子。她同样也不可能告诉琳达，有一次，她从镜子里，偷看到他背部的疤痕……单是想到这件事，她的心里就七上八下：作为一个英国女人，一个体面的女人，她开始怀疑——终于她想要去了解了——“你觉得是埃丝特还是帕梅拉？”因为毕竟，他的确没有时间去见她们之外的其他女人。那些女人，哪怕是多么不羁的女人，也会要求所爱的男人有时间陪她们。大卫的风流韵事，如果存在的话，也只能是冲动、意外的短暂关系，比如和妓女的那档事。可是，怎能想象，大卫这样一个高傲又挑剔的人，会是一个色情狂呢？

琳达的声音仿佛从很远很远的地方飘来：

“你为什么会觉得是帕梅拉或者埃丝特？她们都是那么苛刻的人……”

“你说的对。”蜜莉森说。

她站起身，径直走到客厅的镜子前，盯着自己看。她依然很美，别人总是不厌其烦地告诉她这一点，有时候，甚至还向她大献殷勤。而她的丈夫，则是朋友圈里最有魅力、最有才能的一个男人。可是为什么，当她面对镜中的自己，觉得看到的只是一具没有血也没有肉的骷髅？

“我觉得很可惜，”她说——她已经不太分得清自己是在跟谁说话，“很可惜大卫都没有什么要好的同性朋友。你注意到没有？”

“我从来没留意过。”琳达坐在那里，幽幽答道。蜜莉森看不到她的脸，她就像是嵌在长沙发上的一片剪影。她知道？她知道什么？那个女人的名字么？为什么不告诉她那个女人的名字？琳达是出于善意还是恶意——在这种情况下，谁说得清？——才不肯吐露出那个女人的名字。那又是为什么，在这样一个七月的夜晚，穿着一袭寂寥的浅色长裙的她，脸上会有一种受惊女人的神色？必须让一切水落石出。如果这是真的，那就要接受大卫在外面有女人的事实，不管是某个朋友，或是某个妓女。不要把事情搞得太难看。也许，过些时日，她可以满面笑容地报复那个名叫蓓西或者其他什么名字的女人。一切要做得不着痕迹。于是，她站起身，高傲地弹了弹沙发上的灰，用女王般的语气宣布：

“听着，亲爱的，不管怎么说，今晚我们睡在这里。我会上楼去，看看房间变成什么样了。如果我那亲爱的丈夫把狂欢派对也开到了那里，我会打电话给布里格太太，她就住在两公里外，她会过来帮我们。你看怎么样？”

“这样很好，”琳达在黑暗中说，“这样很好，就按你说的办吧。”

蜜莉森起身走上楼梯；沿途挂满了两个儿子的照片，她心不在焉地冲他们微笑。他们也到了去伊顿公学读书的年纪了，就像当年的大卫，和那个谁？哦，对了，琳达的哥哥。她吃惊自己居然需要扶住栏杆才能走上楼梯。她的腿仿佛被砍断了一般；不是因为高尔夫，也不是因为那个可能存在的淫妇。任何人都可以面对被背叛的事实，也必须去面对。这不是大哭大闹寻死觅活的理由。总之，对她蜜莉森来说不是。她走进了“他们”的卧室，“他们家”的卧室，看到眼前的床是令人脸红心跳的狼藉，翻云覆雨后的混乱，似乎从她与大卫结婚以来，都从来没有乱成这样过。第二件让她注意到的东西，是搁在床头柜上的一块手表，就放在她那一边的床头柜上。那是一款防水手表，一块硕大的男士手表。她用指尖挑起它掂了掂分量，怔了好一会儿，才终于明白过来，是另一个男人把它留在了这里。她全明白了。楼下，是忧心忡忡的琳达，在黑暗当中，越来越惊慌的琳达。蜜莉森下了楼，面对亲爱的琳达，很奇怪地，竟带着一丝怜悯，对同样知情的她说道：

“哦，我亲爱的，”她说，“恐怕被你说中了。睡房里有一件肉红色香艳透顶的情趣内衣呢。”