彼得罗在早餐上问，空间站为什么不能装饰得像一座旧农舍？带花纹壁纸和橡木横梁那种，假橡木横梁，轻便、不易燃。为何不能有旧扶手椅之类的东西？就像旧意大利农舍或英国农舍里的那种。

大家都看着内尔，她是英国人。她耸耸肩，在食品袋里的珍珠大麦粥里翻找着什么，那是罗曼和安东让她从俄罗斯食品库取的，她在搅拌着粥。

或者像一座日本老房子，更轻便，东西更少，千惠说。

我选日本房子，肖恩说道。他像天使一样飘浮在他们的上方，用汤匙朝千惠指了指，仿佛刚刚有了什么想法似的。我曾经去过一座很棒的日本房子，在广岛，类似于民宿，由美国基督徒经营，他说。

你们美国基督徒可真是无处不在啊，千惠说。她用筷子夹起一块三文鱼。

对啊，即便离开地球，你们也无法甩掉我们。

我们很快就会甩掉你的，罗曼说。

哦，但你们也会返回地球的，那可是我们生息繁衍的地方，肖恩回答道。他环顾四周，点头说，我喜欢将这个地方打扮成一座日本老房子。

彼得罗吃完麦片，将勺子贴在磁性托盘上说，你知道当这个机会到来时，我期待什么吗？我最期待的是那些我不需要的东西，无意义的东西。比如架子上的一件没有意义的装饰品，一块地毯。

••

罗曼笑了，嗯，不是酒精或性爱，只是一块地毯。

我可没说我会在地毯上做什么。

安东回答道，对，你没说，也请你不要说。

你会做什么呢？内尔问道。

千惠眨了眨眼说：是啊，彼得罗，你会在地毯上做什么？

彼得罗回答道——躺在上面，梦想太空。

白天向他们袭来，宛如一道弹幕。

彼得罗将去监测微生物，这些微生物可以告诉他们更多关于飞船上存在的病毒、真菌和细菌的信息。千惠将继续培养蛋白晶体，并通过磁共振成像检查大脑，以观测微重力对神经功能的影响。肖恩将监测拟南芥，观察在缺乏重力和光线的情况下植物根部的生长情况。千惠和内尔将检查和收集四十只实验鼠的数据，它们将透露太空中的肌肉萎缩情况。稍后，肖恩和内尔将进行易燃性试验。罗曼和安东将检修俄罗斯的氧气发生器，并培植心脏细胞。安东将给卷心菜和矮秆小麦浇水。他们都将汇报自己是否头痛，头疼的部位及程度。他们都会在某个时候拿起相机，来到地球观测口，拍摄清单上出现的每个位置，尤其是那些非常特别的地方。他们将更换烟雾探测器，更换水补给箱中第二槽的水补给罐，并在第三槽安装一个新的罐子；他们还会清洁浴室和厨房，修理经常坏掉的马桶。他们的日程规划清单用缩写来表示，如MOP，MPC，PGP，RR，MRI，CEO，OESI，WRT替代WSS，T-T-A-B。

•••••••

在今天的“特别兴趣清单”上，其中一项比别的都重要，那就是正在西太平洋上空形成，并朝印度尼西亚和菲律宾方向移动的台风，它的威力似乎突然增强了。他们在目前的位置上还看不到这个台风，但再过两圈轨道，他们将向西移动并追上它。他们能拍照和录像吗？能确认卫星图像吗？能评论它的大小和速度吗？他们已经习惯了干这些活，因为他们还兼任天气预报及早期预警工作。他们注意到哪些轨道将穿过台风路径——今天早上第四圈、第五圈和第六圈轨道中向南移动的部分，今晚第十三圈和第十四圈轨道中向北移动的部分，尽管到那时他们会回到床上睡觉。

清晨那会儿，内尔收到了她哥哥的电子邮件，说他得了流感。这让她意识到自己已经很久没有生病了。在太空，她感觉自己的身体又年轻了，除了大家都有的太空头痛，她没有什么病痛，而且对她来说太空头痛也很少。这就是脱离重力的好处，关节没压力，思想也没压力，因为没有选择，你的日子早就以分钟为单位，被按部就班地固定在日程表上。你必须听命于人，必须早早睡觉，通常累得筋疲力尽。你必须早早起床，开始新的一天。唯一能选择的就是吃什么，但食物的选择也非常有限。

她哥哥在电子邮件中半开玩笑地说，他讨厌生病，他觉得她和另外五个人待在一起一定很美好，他称他们为飘浮家庭。可是，美好这个词用在这里略显怪异，这里的一切都很残酷、没人性、势不可挡、孤独、非同寻常、壮丽，可没有一件事是“美好”的。她想要把这个想法告诉她哥哥，但又感觉自己像是在抬杠，或是在驳他的面子。因此，她在回信中仅仅表达了自己的爱，并附上几张照片：一张塞文河口日出，一张月亮，还有一张千惠和安东在观察窗口的合照。她常常不知道该和家人诉说什么，这里的事情不是太平凡，就是太惊人。似乎缺少中间地带，缺少平常的八卦、卿卿我我和命运的起落；这里有太多的循环和重复。他们常沉溺于思考自己为何会快速地进入一无所获的境界。

••••••

对她来说，这事儿有点儿蹊跷：一个人对冒险、自由和探索的梦想，最高不过是立志成为一名宇航员。然后，你来到太空了，却发现自己被困在这里，整天都在打包开包，在实验室里的豌豆苗和棉花根之间忙碌。一直都是在同一个地方打转，不断地循环往复。

这不是抱怨。天啊，不，这绝不是抱怨。

不要侵犯内心隐私，这是他们心照不宣的规则。无论空间还是隐私都已经少得可怜，他们被困在一个窄小的空间里，摩肩接踵，数月如一日地呼吸着彼此反复呼出和吸入的空气。就剩下内心生活这道最后防线了，我们就别再跨越这条鲁比肯河了。[鲁比肯河是意大利和高卢的界河。公元前49年，恺撒带兵越过鲁比肯河，从而引发了战争。]

有一个概念叫作“飘浮家庭”。但这并不是一般意义上的家庭，比家庭既要密切得多，也要松散得多。在某段时间里，他们是彼此的一切，因为他们是这里唯一的生灵。他们是彼此的伴侣、同事、导师、医生、牙医、理发师。在太空行走、发射、再次进入大气层及出现险情时，他们是彼此的生命线。对他们而言，每个人都代表了人类——他们中的每个人都代表着数十亿人。缺少了地球上的家庭、动物、天气、性、水、树木，他们只能凑合着应付了。步行！有些日子，他们只想步行，或者是躺下来休息。当他们思念家乡和亲人时，当地球遥不可及，他们身心连续数日被郁闷困住时，连欣赏太阳在北极的余晖也无法让他们振作。这时，他们必须从飞船上某个人的脸上找到支撑他们继续前行的动力，找到某些安慰。可他们并不总能做到。某些时候，内尔看着肖恩时，可能会心怀怨恨，因为他未成为自己的丈夫。安东某天早上起来看到他们，可能会感到郁闷，因为他女儿、儿子或他所爱的人及一切都不在自己的视线中。这很正常。但在另一些日子，他们再次看这五人中的某一位，会发现他/她的微笑、专注或吃饭的方式与他们所爱的人惊人地一致。他们五人是人类属性凝聚而成的团体，对他们而言，人类不再是一个充满令人困惑的差异性和距离感的物种，而是他们可以亲近的同类。

••

他们之前曾谈论过他们经常感受到的融合感。他们彼此并不能完全区分开来，他们与空间站也无法完全区分开来。无论他们来这里之前是什么样子，无论他们的训练、背景、动机或性格有多大差异，无论他们来自哪个国家，无论他们的国家是否发生过冲突，宇宙飞船都有一种微妙力量，使他们彼此变得平等。飞船在执行其绕地飞行的完美编排，而他们就是飞船飞行及功能的编排者。安东——安静、幽默、干练，他看电影时或看窗外的景象时，会公然哭泣起来。安东是宇宙飞船的心脏；彼得罗是它的大脑；罗曼（现任指令长，灵巧而能干，能修复任何东西，能以毫米级精度控制机械臂，在最复杂的电路板上布线）是它的手；肖恩是它的灵魂（肖恩在那里的任务是说服每个人，他们有灵魂）；千惠（有条不紊、公正、睿智，无法完全定义或捉摸）是它的良知；内尔（拥有八升的潜水肺活量）是它的呼吸器官。

他们可能会觉得这个比喻有点儿荒唐，不可理喻，但这无损于这一不可动摇的信念。近地轨道飞行让他们有一种合成一体的感觉，整个空间站都活了，变成了他们身体的一部分。他们曾经认为，生活在一个复杂的生命维持机器中是危险的，它可能在任何部件出现故障时立即经历灭顶之灾。任何一次火灾、氨泄漏、辐射、陨石撞击都能导致这样的结果。有时候他们确实会有这种感觉，但在通常的情况下，他们并没有这种感觉，毕竟所有的生物也都同样存活于被称为身体的生命维持机器中，而所有机器都有失效的一天。虽然他们知道，这部机器肯定是脆弱的，但它的飞行范围只限于固定轨道，这是一个几乎没有什么意外的地方，所有的未知都被预先想到了：一天二十四小时，一周七天连续无间断的监视、全天候的监测、全方位的报警系统、周到的安保、几乎没有任何尖锐物体、没有绊倒的危险、没有东西会掉下来。这里并不存在地球上的自由活动所带来的多重危险：你在地球上可以自由行走，没有监视，没有限制，但却受到悬崖、高处、道路、枪支、蚊子、传染病、裂缝和八百万种物种为生存而相互竞争的威胁。

有时候，他们会突发奇思：他们被封锁在一艘游弋于真空深处的潜艇里，离开那里会让他们感到更不安全。当他们将来以陌生人的身份重新出现在地球上，他们需要像外星人一样重新认识这个疯狂的新世界。