他们的双手正忙碌于密封的实验箱内，时而组装，时而拆解加固单元，或是在老鼠饲养模块中装填能自动释放食物的袋子。双脚则被固定在工作站的拴绳上，而螺丝刀、扳手、剪刀和铅笔等工具则在他们的头部和肩膀旁边飘浮。突然，一只镊子不慎脱落，缓缓飘向那具有微弱吸力的通风口，那里是所有遗落之物的最终归宿。

他们在下降时掠过上海，这座城市在白天只展现出一片看不见人，但色彩斑斓的海岸线，静谧地躺在陆地的边缘上。这已是他们清醒状态下第四次绕地球轨道飞行。尽管飞行方向向东，但受地球自转的影响，每次掠过这片土地，他们都仿佛是在向西缓缓飘移。于是，他们如同被自然之力牵引的台风，在缓缓地向内陆移动，离开浩瀚的太平洋，向马来西亚和菲律宾方向靠近。而他们身后的台风，则在紧追不舍。

他们暂停了手头的工作，纷纷拿起相机。快门声咔嚓作响，此起彼伏，变焦镜头则发出轻微的吱吱声，调整着焦距。几个人围聚在观测窗前，穿着白色袜子的双脚翘在空中，几个脑袋紧挨着，透过防弹玻璃窗凝视着那惊人的景象：在一大片连绵不绝的台风云的中心，出现了一个巨大的旋涡，仿佛拥有无穷无尽的吸力，整个地球此刻似乎都被这股旋转的云层所覆盖，景象之惨烈，令人震撼不已。

地面上，居民们接到了紧急撤离的通知。从太空传回的图像证实，空中盘旋的鸟儿和狂奔的山羊已经预感到即将来临的灾难：台风蓄势待发，以惊人的速度迅速席卷三百英里范围内区域。紧急通告传遍菲律宾：所有人必须立即撤离，或到安全的地方躲避。尤其是居住在东部小岛上的居民，撤离是唯一的选择。彼得罗心中暗自思量，对于那位特别的渔夫及其家人而言，此刻必须立即行动，甚至昨日就该开始撤离。但问题是，他们能去哪里？如何安全撤离？对于渔夫而言，保护那些历经数次台风洗礼后仅存的家当，成了他难以割舍的冲动，因为那些是他与风暴抗争的见证。或许仅过十二小时，台风就要登陆。你身处孤岛之上，四周是茫茫大海，岛屿间虽近在咫尺，却同处于致命的低洼地带。在这样的绝境中，除了绝望地趴下之外，似乎别无他法。你曾幸运地逃过一劫，目睹了周遭生命的消逝。你的家，由锡皮、硬纸板、木板和木梁拼凑而成，面对愈发频繁且猛烈的台风，重建更加坚固的住所似乎也失去了意义。或许，比起不断失去，心中那份“已无太多可失”的无奈，反倒成了一种微妙的慰藉。

所以你选择留下来。你仰望那片动荡不安的夜空，上面有你那位萍水相逢的宇航员朋友。他给你发来邮件，发来你居住的萨马尔岛的照片，每一张都是海岛被蓝绿色海洋疯狂包围的照片。他急切地告诫你马上撤离，不管什么时候，只要你看一眼手机，就能见到他发来的“速速离开”的紧急信息。他向你承诺，若需要，他可以找人安排飞机，帮助你安全离开。

你的妻子轻声细语地说，他是个善良的人。这话千真万确，他确实是那种最纯粹的好人。他每个月都会默默地为你的孩子寄来学费，尽管你们仅有一面之缘——那时他在潜水（恰好是他的蜜月之旅），而你正在渔船上忙碌。你的割线刀不慎滑落海中，瞬间消失无踪，那可是你花了十美元买来的、锋利无比的宝贝。就在这时，仿佛是命运的安排，宇航员和他的妻子从水中浮出，他们刚刚在一群欢快跳跃的海豚旁潜水，距离你的渔船不过几米之遥。他们注意到你的失落与焦急，尽管你多次挥手示意不必费心，他们却不辞辛劳，毫不犹豫地为你一次次潜入水里。经过了漫长的十五分钟，他们终于在二十五米深的海底岩石缝隙里，奇迹般地找到了那把刀。

•••••••

一个宇航员和一个渔夫，两个不同世界的碰撞。他携妻过来吃晚饭，你的孩子被他俩迷住了。就在那天下午，他们仿佛施了魔法，把你家的硬纸板房子点铁成金，变成一个从天而降的奇迹。你妻子起初还心存疑虑，可最终她也被打动了。他为你们拍的全家福非常神奇：你妻子的脸瘦削、忧郁，你的脸稍有紧迫感，犹如一头狮子。四个孩子有坐着的，有站着的，有露出惊讶表情的，有疑惑不解的，有安之若素的，有咧着嘴笑的。他们全拥簇在一起，这是一个浑然一体的幸福家庭，就是这张照片让你第一次注意到：你的孩子是那样的天真美丽！

你现在手里正拿着那张照片。假如你们要逃离，宇航员拍的这张照片便是你要随身带走的。可你并不打算逃走，你无处可逃。也不一定要逃，你有你的生活，无法从这里挪开。

前方即是明暗界线，地球的日夜分界线轮廓清晰，它将巴布亚新几内亚一分为二：这半边是白天，那半边是黑夜。

••••

白天的这一半郁郁葱葱，像一条龙，山脉在落日余晖中披上了神话般的色彩，荧光生物聚集的海水勾勒出了海岸线。黑夜的那一半像宝蓝色海面上的一个投影，海滨上仅有一两盏灯。空间站向东南方向滑入一片漆黑，这里是所罗门群岛、瓦努阿图、斐济，它们犹如散落海面的数处淡金色斑点。看向右舷，能看到堪培拉、悉尼和布里斯班，它们宛若一块精美的锦缎，新西兰则在这片华丽锦缎的末端，为这片南部海域画上了一个句号，再往后即是漆黑一片，什么都瞧不见了。

一年中的这个时节，南极的北部地区的一天中，纯粹的黑夜少于六小时，其余的都由白昼、黄昏及拂晓占领。现在，那里正处于短暂的黑夜。在南极的一个科考基地，一些迁徙生物学家刚刚为北极燕鸥一年一度的到来修建了栖息地。这些稀少的小鸟将从北极飞到南极。作为长距离飞行运动员，它们将飞行两万多英里，甚至吸收身体的部分内脏。现在是十月初，南极正从漫长的黄昏中解脱出来，磷虾在冰下迅速繁殖。那些生物学家在等待着白色鸟群的到来，它们将伴随着各种尖锐的鸟鸣声布满整个天空。但现在，在短暂黑夜间隔中，生物学家走出来是想看别的东西，他们不用抬头就知道它在那里：一道绿色的光环绕着他们的基地。他们说：火星人来了。他们在月壤般的雪地上跺脚欢呼，而空中的一道红光，则把天上的银河撕裂出一道长长的口子。

太空中，罗曼在经过观察窗圆顶时偶然看到了，视野起初是模糊的，需要一点儿时间将视线定位。一大片严冬荒野、珍珠云层，还有南极圈边缘，向海面倾斜的冰层正反着光。右舷有七姐妹星团[即金牛座。]炫目的亮光。他们有时会产生观看某物的冲动——金字塔、新西兰山峦，或那些亮橙色、完全抽象及无法目测的沙漠沙丘——这个画面与他们在培养皿中看到的心脏细胞放大特写无异。有时他们想看到戏剧表演、歌剧、地球大气层、气辉，有时他们想看到微小的东西：马来西亚沿岸的渔火，它们像星星一样点缀着黑茫茫的海洋。但现在，罗曼开始看到他怀疑出现，而且他们所有人凭第六感都知道已经出现的极光。绿色和红色的辉光在大气中蔓延开来，像困兽一样焦躁、凄美。

他说道，内尔，快过来。正经过模块的内尔向上飘到圆顶，他们俩一起悬浮在观察窗旁。

气辉的颜色是一种糅合了灰绿的黄，在它下面，在大气和地球之间的缝隙里夹着一层朦胧的霓虹色，它在波动中泛起涟漪，如同烟雾般在地球表面蔓延；冰是绿色的，空间站的底部变得像外星帷幕。这团光渐渐变得边界清晰，并开始行走，它在折叠着、打开着，在大气层内扭动、弯曲，向上喷出缕缕荧光，变得越来越亮，引爆了座座光塔，高达两百英里。塔顶上是让星星隐身的洋红色，而横跨整个星球的璀璨光辉都在闪烁、奔腾、流淌，空间的深度也被光衬托出来了。这里有流光溢彩的绿色光幕，那里有蛇形舞动的霓虹光带；这里有成排的红色光柱，那里有飞驰而过的彗星；这里有旋转中的近星，那边有恒定不动的远星；除此之外，再无其他可见光斑。

这时，肖恩和千惠也来了，安东在俄罗斯模块的窗户旁，彼得罗在实验室里，他们六个都像飞蛾一样被这光亮吸引过来。空间站的这一圈轨道在南极上空完成了，并开始向北升起，尾部留下了一串极光波纹。光塔貌似耗尽了能量，倒塌了，磁场上的绿色光环也在抽搐，奄奄一息。南极逐渐远去了。

罗曼的脸就像个孩子。他低声说，Ofiget[俄语，意为“非常震惊”。]，从喉咙深处发出了“哇塞”的惊叹。千惠则回以Sugoii[日语，意为“厉害”。]。内尔也回应了。要记住这个景象，他们每个人都这么想。记住这绚丽多姿的辉光。

••