地球有很多循环系统：生长和分解、降雨和蒸发，大气循环推动了各大洲的气候变化，使地球生机勃勃。

这些知识你自然早已熟知，但只有在太空，你才能亲眼看到大气环流，这是内尔愿意整天观察的景象。她在成为宇航员之前是一名气象学家，对天气独具慧眼。地球如何拉动气流，赤道上的云如何因地球自转被向上、向东拉拽，赤道附近海洋蒸发的湿热空气被拖向高空，向极地方向流动，并慢慢冷却、下沉，向西沿一条曲线被拽回来。这种大气环流无休无止，永不停歇。尽管拖、拉、拽这些词能描述气流的力量，却无法表达它的优雅。它的……什吗？它的同步性/流动性/和谐性，没有一个词能完全达意。地球和天气并非相互独立，它们同属一个整体。地球就是气流，气流就是地球，就像一张面孔与它的表情一样无法分开。

那么，她现在看到了什么表情呢？这个台风又成长了九十分钟，它的胆子也同样长大了九十分钟，正在逼近陆地。人们通常说这是天发怒了，但从这里看不出来是愤怒，更像是主动挑衅，是力量和活力的展示，像极了哈卡舞[新西兰毛利人传统的战舞，通常在重要场合或比赛前表演，用来展示勇气、团结和力量。]中武士的脸：眼睛爆出，舌头往外吐。

她拍摄了台风的形成过程。简直不可思议，她目睹了信风形成时气流的曲线，它们沿着赤道向西流动，热气从海面向上升腾，云团形成了一条从海洋吸取燃料的巨大柱子；海洋越暖，风暴就越大。这些她全知道，只是她从未见过这样的动态场景。

彼得罗过来加入她时说：这个台风太猛了。他们一起目睹台风向菲律宾、越南和中国的台湾海岸慢慢逼近。它有个好像打孔打出来的台风眼，虹吸着水汽。围绕着台风眼，螺旋云团聚集盘旋，长达数百英里。

菲律宾看上去很脆弱，不堪一击，不是吗？彼得罗说。那些首当其冲的小块陆地就像会随时被台风吹走似的。

内尔点头同意说，我在那儿潜过几次水。

我度蜜月时去过菲律宾，他告诉她。我在图巴塔哈礁潜过水，一辈子从未见过如此令人难以置信的景观，那里多姿多态的形状、颜色和生物，我此前完全不敢想象。我在萨马尔岛潜过水，和一个渔夫成为好朋友，我和妻子跟他全家一起吃过晚餐。

内尔说，那里的人太好了，他们很热情，很开放。我在科隆湾的沉船，在梭鱼湖以及马拉帕斯库亚潜过水。有一天，我们黎明时分就出发，我们看到了蝠鲼和长尾鲨。这些鲨鱼长得像镰刀，像抛光的钢板一样滑溜，要不是它们略带忧虑的小脸，看起来完全像是人造的。它们游动时，水完全不起波澜……就好像它们完全没有移动。彼得罗说，我没见过长尾鲨，我见过一只鲸鲨，你见过吗？没有，但我看到了我特想看到的蛙鱼。彼得罗回应道，我也看到蛙鱼了。我的天，它可真是太美了，亮黄色的。我还看到了沙丁鱼群，他说。是的，内尔说，像只海怪在你身边轻轻滑过。彼得罗说，像一道光，一道从水中划过的光。一种深蓝色的光，内尔附和道。就是那种光、那种颜色、那些生物、珊瑚、声音，是所有这一切。彼得罗说：对，所有这一切。

想象力

杰基·奥纳西斯[指杰奎琳·李·鲍维尔·肯尼迪·奥纳西斯（Jacqueline Lee Bouvier Kennedy Onassis，1929—1994），美国第35任总统约翰·肯尼迪的夫人。]的死因（腹股沟的肿块）

恐龙

戴红色笔帽的蓝色笔

绿色的云朵

戴蝴蝶结领带的孩子

当千惠听到母亲死讯时，她立刻找到了她在轨道上的几个地球物品：一张母亲在她离家来这里之前给她的照片。照片中，她母亲站在离家不远的海滩上，她还很年轻，二十四岁，那时还没有千惠。她刚刚结婚，搬进一栋海边的房子。她妈妈穿着一件厚厚的羊毛大衣站在海滩上，然而当时是七月，天气肯定很热。照片的背面写着：1969年登月日。这是她父亲的字迹。她妈妈正皱着眉头望向天空，一只海鸥似乎在高速掠过。海鸥模糊不清，但妈妈很清晰、安静、瘦小。不知道她皱眉是因为鸟，还是因为阿波罗号宇宙飞船曾经在这片天空飞过。

••••••••

对于童年时期的千惠来说，这张照片有一种她既不理解，也无法置疑的力量。它的诱惑在于缺席的月亮、缺席的登陆及发生在别处的伟大纪念日。这种缺席具有某种神话色彩，登月日。她小时候以为，她妈妈从海滩上看到的一定是月亮上发生的事件，妈妈可以用肉眼看到。或者，她妈妈在某种意义上参与了这个事件。直到母亲在她执行这次任务前给她这张照片，她才想起从前的那些想法，并感到了这些想法的冲击力和过去的力量，以及过去如何悄无声息地创造了未来——因为回首往事，她确信正是这张照片引发了她首次对太空的遐想。

•••

现在，在照片的背面“1969年登月日”的后面，还写着：为了之后及所有即将到来的登月日。后面这句是她妈妈的字迹。当千惠读到这时，她不敢相信这是母亲写的，她很想知道妈妈是否事先知道了什么，比如她自己预感到的死亡，并想在走之前暗暗表白一番。这个想法让千惠感到茫然，她想念母亲，想念她的坚韧、直率、疏远。她认为母亲很独特，有多少人在原子弹爆炸时还躺在婴儿床里？不多。有多少人的母亲在那个可怕的八月因原子弹爆炸失去了生命？她母亲的生活恬静安逸，一点儿也不像千惠的生活。想想便知，海滩上的那张照片是母亲生活的完美体现，世界在她身边飞驰而过，影像模糊，而她却静止不动。尽管她和母亲的生活完全不同，千惠依旧把自己的勇气都归功于她母亲，包括她的韧性、皮肤的厚度，她对任何困难、痛苦或危险的准备以及她在困难和危险面前的勇气和泰然自若，全都归功于她母亲。她的试飞员大脑让她时刻想着飞行，连呼吸时，做梦时都想着飞行。在她与死亡进行竞技对抗时，她一直都在赢，这让她觉得自己天下无敌、百病不侵，她便是这样悄无声息、出人意料的鲁莽。

•••••••••••••••

她知道自己并非这样，并非无敌。在整个世界都在崩塌的时候，她只是穿越了一条裂缝，穿过了一条历史裂缝，得以存活。她姥爷在原子弹爆炸那一天感到不舒服，请了病假，留在家里照顾婴儿。她姥姥当天去了市场，连尸骨都没了。她姥爷在长崎军工厂工作，那里的人全都没了，遗体也找不到。那时候，经过了多年的战争，日本人的身体都不舒服，每个人都食不果腹，每个人都生病，不是感染霍乱、痢疾、疟疾，就是感染旧的病毒，他们身体无法得到医治——她姥爷已经病了一段时间，那是他是第一次请病假。为什么是那一天？如果他那天去上班，他就会没命。如果他没留在家里，家里的婴儿就不会和他一起留在家里；如果婴儿——即千惠的妈妈——那天被她妈妈带去了市场，她便会早夭，千惠也因此就不会出世。千惠的家庭就这样侥幸地从历史裂缝中逃过了一劫。

千惠的眼睛盯着这张照片，它曾挂在家里的墙上。她记得妈妈曾经指着照片对她说：小千惠啊，你看，那是我在人类登月那天拍的照片。可直到今天，她也不清楚登月日妈妈在海滩上看到了什么；她无法理解这个场景的一个奇异之处，即图像和题词的不协调。她仔细观察妈妈的脸，试图从她的皱眉中找到隐含的意义，但没找到。她对此的所有解读都是事后对真相的猜测。当千惠还是个孩子时，这张照片为什么会挂在墙上？它有什么特别之处？有何启示？有何意义？是母亲对女儿说：现在向你展示的是生活的各种可能性。人类，包括你，可做的事没有止境。可是，她为什么要皱眉呢？为什么不在相片中展现这种可能性或希望？或许她是在说：看看那些去月球的男人吧。你看到或听说过他们中有女人吗？更甭提是否有非白人、非美国人的女人了。你注意到他们全都是猛男，全世界的目光聚焦在他们身上，还有他们的火箭、推进器及有效载荷。世界的本来面目就是：男人的游乐场，男人的实验室。不要跟他们竞争，因为跟他们竞争你会以失败告终，你会感到沮丧、自卑。为什么一定要参加一场你无法取胜的竞赛呢？为什么要设定自己失败呢？所以，我的女儿，你要知道你并不比任何人逊色。你要牢记在心，尽可能过一种不张扬，但有尊严的生活。这个你会为我做到吗？

•••

或许她是在说：我的孩子，看看这些登月的男人，人类做的事情太恐怖了，因为我们知道这一切的含义。我们了解人类开拓精神所带来的炫耀和荣光，我们了解原子裂变带来的奇迹，我们了解科技进步的后果。你姥姥最清楚了，她走在人行道时，听到了一声闻所未闻的巨响，看见一道既遥远又近在咫尺的闪光，这一切就发生在她身上，仿佛是发生在她的脑海里。她在一阵眩晕中想到的和看到的唯一的人，就是我。我是她的第一个，也是唯一的孩子，我就是最后出现在她脑海里的人。所以，我也想对你说，千惠，你是我的第一个也是唯一的孩子，你对人类踏足月球可能会赞叹不已，但你绝不能忘记，人类为这些荣耀付出了惨重代价。人类不知道何时会停止折腾，不知道何时会收手。所以，虽然我没明说，我的用意是，你要多加小心，你要保持警觉。

在她妈妈可能想表达的这些意思中，千惠看来完全选择了第一个，而且尽力走了下去，尽管那是最不成形、最不可信的一个。即使这可能并非母亲的本意，她还是接受了它，而且她现在来到了太空站。她认为母亲的意思是：看看那些登上月球的人，看看一个有欲望、信念和机会的人能取得什么成就。如果这是你想要的成就，你自己也完全有能力获得。他们能做到的，你也能做到。我说的“做到”，是指做到任何事情，任何事情。不要浪费生命，因为我，你的母亲，那天本来要和我母亲一起去市场的。如果那天发生的一系列事件中，有一丁点儿和现在不同，我早已成为原子弹最年轻的受害者之一了。如果我死了，你就永远不会出生。可你的确出生了，还做到了现在这种程度，而那些男人在月球。所以，你看，你是胜券在握的一方，占据优势，也许，你可以过上一种受人尊敬的生活，甚至更进一步，对吧？对她母亲的无声请求，千惠默默地答道：我可以的，我明白了。

她在房间里傻傻地点着头，她不知道妈妈是否能够看到；但说到底，她根本就不了解母亲，这些想法都是她的想象，都是她心情的投射，可能都是错的。