俄罗斯卫生间门上写着：仅限俄罗斯航天员。

相应地，美国厕所门上写着：仅限美国、欧洲和日本宇航员。由于持续的政治纷争，请使用您自己国家的厕所。

••••••••••••••••••••

国家厕所这一概念在乘员中引发阵阵讥笑声。肖恩会开玩笑说，我去撒泡爱国尿。罗曼会说：伙计们，我进去为俄罗斯出恭。

俄罗斯航天局通知美国、欧洲和日本的航天局：你们如果要使用我们的厕所，从现在开始要付费了。美欧日航天局立即还以颜色：得了吧，我们的厕所会比你们的差吗？不准你们使用我们的健身单车，不准你们进入我们的食品库。这种情况持续了一年多。

飞船任务控制中心的内部摄像能看到，这些规定都遭到空间站乘员的公然无视，要改变这种情况完全没意义。他们于是得出这个结论：航天员和宇航员都像猫：勇敢、冷静、不可驯服。

乘员们在想：我们一直在旅途中，已经连续旅行了几年，几乎没有安定的时候；我们住在睡袋里或借来的地方，住在酒店、航天中心、培训中心，睡在朋友的沙发上，从一个城市转到另一个城市参加各种培训，住在洞穴、潜艇、沙漠里，锻炼胆量。如果我们有什么共同点，那就是我们不属于任何地方，我们能接受任何地方。我们因此来到了这儿，来到了这艘神话般的航天器，这个最后的无国界、无边界的前哨，挣扎着对抗生物受生存环境的束缚。厕所还能跟什么搭上关系呀？在宇宙飞船上，我们都锁定在温柔、无差别的轨道中，玩这种外交游戏有用吗？

我们呢？我们是一体的。至少现在，我们是一体的。上面的一切物资都是我们重复使用和分享的。我们不能被分开，这是事实。我们不会被分开，因为我们无法分开。我们喝彼此的回收尿液，我们呼吸彼此的回收空气。

他们在实验室里飘浮，头上戴上虚拟现实头盔。这时，一个温和而清晰的声音传来指令：请计算蓝色方块出现在您视野中的时长，以秒为单位。他们预估是八秒，随后将各自的数字录入笔记本电脑：三十六秒、二十秒、三秒、二十九秒……随后，那个声音诚挚地回应：谢谢，大家做得很好。你准备好下一个任务了吗？准备好就点击“开始”吧。

接下来的任务要求他们根据预设的时间长度，尽量准确地让蓝色方块保持在视线范围内：五秒、十九秒、四秒、三十八秒，每一次都考验着他们的专注与判断。紧接着，测试反应速度：蓝色方块一出现，他们就迅速按下笔记本电脑上的按钮。每次完成后，那温和的声音都会给予鼓励：你做得很好。准备好迎接下一个任务了吗？准备好了就再次点击“开始”。在今天阳光明媚的上午，美国第一次出现在左舷，但很快又消失不见了。

数到一分钟时点击屏幕。

数到九十秒时点击屏幕。

一分钟，然后是九十秒，他们似乎在中途就跟不上了。他们想，自己数得太快了，然后又改变了主意，不，太慢了；他们从四十二秒直接跳到了四十五秒，然后立刻后悔了，又在五十秒处停留了片刻。你做得很棒，那个声音说。

当他们凝视着那片蔚蓝的方块时，空间站悄然越过了赤道，守卫完成了轮替；转眼间，他们已踏进北半球，月亮似乎也顺着地球的转动翻了个身，原先位于月轮左侧的渐盈光辉，此刻移至了右侧，犹如煎锅中的薄饼被优雅地翻了个面。星辰逐渐稀疏，不再是银河系心脏地带那般有繁星密布，而是引领他们望向银河系旋臂尽头的遥远天际，那里星系逐渐隐退，直至完全消失于视野。随后，夜色悄然退让，白昼即将接管，委内瑞拉的上空首先捕捉到了一抹闪烁刺眼的光芒，他们知道，那是太阳初露锋芒的信号。紧接着，地球轮廓的右侧化作了一弯闪耀的新月形利刃，银色的光辉倾泻而下，将星辰一一驱散，漆黑瞬间被大海黎明的曙光温柔地唤醒。

你的表现很出色，那个声音说道。你每次都错了！真可惜啊，蓝色的方块停留了十五秒，你只报了十秒；你数的一分钟似乎可以随意扩大——一分半钟，有时甚至更长。真遗憾，它安慰道，你飘移时间太久了，你飘浮的时间太长，你身体里的时钟已经走慢了。真遗憾，你早上醒来时，感觉不到自己的手臂在哪里，要亲眼看见才知道在那里。缺少重量的反馈，你的四肢东歪西倒。（我的手臂放哪儿啦？大脑惊恐地问。我把它放哪儿啦？）真可惜啊，你的四肢迷失了空间。迷失了空间的人，也迷失了时间。你正在失去掌控。当你以闪电的速度瞬间抓住飘过的钳子时，你的瞬间变成了缓慢的两三秒，时间在你身边开始变得缓慢、沉重。你不再像以前那样敏捷能干了。真可惜啊，你腕上的欧米茄超霸表，它的计时器、测速仪和同轴擒纵机构都没有意识到，这是你今天早上醒来以后的第七次绕地球飞行，没有意识到太阳就像机械玩具一样升起降落、升起降落。真可惜啊，你的世界变得有弹性，变得颠倒错乱了。现在是春天，半个小时后就是秋天，你的生物钟乱了，你的感官变得迟钝，你那敏捷的、宇航员式的超凡自我变得松松垮垮，无忧无虑，像海藻或浮木一样漂浮不定。你准备好进行下一个任务了吗？准备好就点击“开始”。

时间在一秒一秒地消逝，它的意义越来越微不足道。时间缩小成白色背景上的一个小点，显得清晰而毫无意义。然后，它就膨胀到无边无际，失去了形状。接到指示后，他们立即闪电般地点击光标，但却一点儿都快不起来。欧洲在午后的雾气中缓慢地移动，云层衬托出海岸线的形状。这里是英格兰西南角伸出的脚趾，在无力地踢向北大西洋。英吉利海峡一眨眼就过去了，还有布鲁塞尔、阿姆斯特丹、汉堡和柏林，它们像是在灰绿色毡布上用隐形墨水绘制而成的；丹麦则像只海豚，向挪威和瑞典方向跃起；接着是波罗的海和波罗的海国家，然后俄罗斯立即跃入眼帘。欧洲悄悄地来，又悄悄地走了。那个声音依旧温暖地说道：真遗憾，你存在于所有的时区，却不在其中的任何一个逗留。你藏在这只巨大的金属信天翁肚子里，穿越着地球的经纬。你的大脑不够用了，它被要求做的事情比它能胜任的要多。一切都运行得太快了，对你来说这有点儿残酷。一个大陆刚消失了，另一个大陆又出现了。你如此深爱着地球，可你从来就没有驾驭过地球。你的人生之旅一眨眼就要过去了，生活节奏本来就很快，对于衰老的大脑来说就显得更快了。这对你有点儿残忍：不经意间你又要回到带防热罩和降落伞的返回舱了，你将冲过大气层，被火焰包围，你下降时将在空中留下血色的轨迹。如果上帝心情不错，你会降落在视野开阔的平原上，被人从舱内拉出来的时候，你的腿会变得又细又弱，你变得只会吐出很多单音节词，但你曾经是可以流畅说话的。

大陆边缘的光线正在变暗，海面平静如镜，反射着太阳的余晖，泛着铜色光芒。云朵投在水面的阴影拉得很长，很长。亚洲大陆渐渐隐去，澳大利亚在最后一缕铂金色残阳中变得愈加暗淡无光，连轮廓都不再清晰了。一切都笼罩在灰暗中，地球此前被晨曦照得黑白分明的轮廓，现在正被悄悄抹掉，黑暗蚕食着它锐利的边缘，仿佛整个大地在消融，渐变成一团模糊的紫色，就像一幅正在被洗去颜色的水彩画。