如果拥有一个长焦变焦镜头，并知道往哪里看，你可以看看在亚利桑那州沙漠中的人造弹坑，那些弹坑是用炸药炸出来的，模仿月球表面的样子。这里是20世纪60年代阿姆斯特朗和奥尔德林训练登月的地方，虽然这些弹坑已经风化得有点儿难以辨认了。

在美国西南部广阔、干燥的地带上，新墨西哥州、得克萨斯州、堪萨斯州之间看不到任何边界线和城市。云朵被风吹得扭曲变形，它们在空中像丝带一样飘动。时不时能看到一道闪光，那是太阳在飞机机身上反射出的光芒；看不见飞机，只能看见闪光。在这片皮革般的广袤地表上，能看到一些划痕、凹痕。是的，它们当然是河流，却不会流动。它们看起来干涸、静止、意外且抽象。它们看起来像一缕长长的落发。

在地球蜿蜒曲折的曲线中快速移近的，是一片青苔色地域，一片不那么干旱的陆地；紧随着便是一缕略微有点儿黑的深蓝色：密歇根湖、苏必利尔湖、休伦湖、安大略湖、伊利湖。在午后的阳光下，湖心和打磨过的不锈钢一样闪亮。

过去来了，未来、过去、未来。永远都是现在，从来都不是现在。

在他们绕地飞行的飞船上，现在是下午五点，下面的地球上，加利福尼亚州和墨西哥刚刚出现，现在还是早晨。在世界的另一边，已经是明天了，再过四十分钟，我们将到访。

在那边，明天台风将以每小时一百八十英里的风速登陆马里亚纳群岛。温暖的海水已经涨潮，群岛海岸的海平面也随之升高。现在，台风将海水往西推波助澜，海水升得更猛了，五米高的海浪把提尼安和塞班两个岛完全吞没，整个群岛好像被集束炸弹击中了似的：窗户被炸开，墙壁倒塌了，家具四处漂流，树木折断。

没有人预见到这个台风会如此迅猛地到来，它在二十四小时内从海洋中心每小时七十英里的风球，变成了向陆地发起猛烈攻击的风暴。现在看到它图像的气象学家将它的级别提高到了五级，有些人认为这是台风，有些人认为是超级台风，没有什么能阻挡它，只能预测它将在最近的一个小时整点在菲律宾登陆。他们说，那个整点就是当地时间上午十点整，在飞船上则是凌晨两点。

这即将发生在地球的另一边，这一天还没到来。宇航员正在继续完成他们最后的任务。安东为克服午后困倦吃了一块能量棒；肖恩在卸支架上的四个螺母，他要更换烟雾探测器；千惠在检查细菌过滤器。空间站穿过美国进入了大西洋。大西洋古老、平静、银灰色，像刚出土的胸针。这个半球很平静，在离爱尔兰海岸三百英里处，他们又一次完成了一圈绕地飞行，但没搞任何仪式。

经过实验室时，内尔看了一眼窗外，看到与海天相连的欧洲，看到了欧洲的美好前景。她对她所爱的人能生活在这么庄严、华贵的星球感到不可思议，好像她刚发现他们一直就住在王宫似的。人们生活在那里，她想。我生活在那里。可今天，她离那儿可有点儿远啊。

罗曼、内尔和肖恩三个月前来到这里，他们是进入一个两人帐篷大小舱室的宇航三剑客，他们与空间站对接上了：飞船的碰撞杆完美地插入空间站的接收锥，完成了软捕获。蜜蜂进入了花朵。宇宙飞船的八个机械挂钩锁定了舱段，硬捕获确认完成。舱段处于静止状态，罗曼，内尔和肖恩转向彼此，他们用还未适应失重状态的手互相击掌庆祝。罗曼轻轻地捧起儿子送他的那个毛绒月亮，它在航行中就挂在他们面前，是个吉祥物，在那里上下起伏浮动。在宇宙的广袤无垠之中，即便是一个吉祥物，也享有最高尊严。前途一片光明，他们充满憧憬，激动得几乎说不出话来。

静止，再静止——静止在乘员的心中绽放。经过了六个小时令人激奋的快速飞行，现在静止了，到港了。你简直就不敢相信，六个小时前你还站在坚实的土地上，现在你从座位上站了起来，伸直了弯曲的腰背，进入轨道舱。

他们静候了大约两个小时，等待完成泄漏检查及两个航天器之间的压力平衡。舱口的另一边是三个月前到达的乘员：安东、彼得罗、千惠。他们在舱口上敲了几下，对面也回敲了几下，于是乎敲击声此起彼伏。他们航行了这么远，与他们未来几个月的家只相隔十八英寸，离他们这么久以来一直追求的目标仅十八英寸之遥，但他们必须等待。这种等待在某种意义上类似于站在天堂的前厅，即现世和来世之间的中转站。在某些方面，这两个小时的等待与你所熟悉的经历完全不同。你此前从未有过远离地表的经历，你对往后的经历尚一无所知。你以前从来没有这么疲惫过，你对微重力环境感到难以置信，你的鼻音让你觉得自己的说话声完全不像是自己的声音。

他们在耐心等待两个水银压力表的数字相等——在打开舱口之前，它必须达到746，747。罗曼目不转睛地盯着压力表，然后他插上曲柄并慢慢地转动，舱口另一边的乘员在他向前推的时候就往后拉，他听到他们的声音：对，就这样，成功了，搞定。舱口带着有气无力的喘息声慢悠悠地打开了，这与他沉浸在喜悦之中的感觉形成极大的反差，他们都被喜悦淹没了。一阵笑声传来，接着几张面孔出现了：彼得罗，我的朋友；千惠，亲爱的千惠，我的朋友；安东，我的兄弟。这个舱室是他们长时间的飞行模拟过程中所熟悉的，他们的身体笨拙地通过舱口进入舱室，六个人欢聚在一个狭窄的空间里，这是令人惊奇的生命组合。紧紧握手、长久拥抱、诚挚问候、热烈欢迎，天啊，你能相信吗？我们做到了，你做到了，见到你真高兴，欢迎，欢迎，欢迎回来。吹口哨。安东遵循俄罗斯的待客之道，带来了面包和盐，或饼干和盐块，他们各自都得到了一份这样的礼物。

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

这样的欢聚持续了一会儿，然后他们不知不觉地就戴上了耳机，打开了麦克风，通过视频与家人相见，个个都笑容可掬。但你在背景中看到的并不是你的家人，不是你的客厅，而是你前世记忆里的东西，现在以一种模糊的回忆方式来到你身边。他们结结巴巴地说着一些话，但话一出口就忘得一干二净。他们的大脑被控制，乱成一团，累得无法看清周围的事物，四肢也不听使唤。即使是以前来过两次的罗曼，也需要一些时间来调整，这种经历会给你的身体带来巨大的冲击。这是你第一次看到这样的地球景象，让你目瞪口呆；它就像一块碧玺，不，像一个哈密瓜、一只眼，呈淡紫色、橙色、杏仁色、紫丁香色、白色、品红色，还带着遍体鳞伤的纹理及动物脱壳般的华丽。

那天晚上，罗曼在沉睡中看到毛绒月亮在他面前打转，他梦见儿子身陷险境需要帮助。他的前额疼得像被斧头劈开了一样，他担心自己的呕吐声吵得别人无法睡觉。在美国区，肖恩也在担心同样的事情。

早上，一切的一切都是新的。他们的衣服刚从包中取出，皱巴巴的，牙刷和毛巾都用塑料薄膜包着。他们的运动鞋松垮垮地套在没有血色的双脚上，身体的血液涌上脸庞，形成一张睡意蒙眬又惊讶不已的面孔。外面的世界，就是在那天被创造出来的，同时它也是最古老的。他们的心智焕然一新：疾病消失了，身心完全净化了。罗曼在教内尔和肖恩（他们之前没来过这里）移动的艺术：你们的身体可以飘浮，可以飞翔；这简直就是非人类行为！你们可以在空中游泳，虽然泳姿有点儿摇晃。在移动时，只需重复这个口诀：慢就是稳，稳就是快，慢就是稳，稳就是快。日复一日，他们生命中的一个个束缚，都将被逐一打破。他们的一切，包括他们自己，都是刚刚发明出来的。这就是真相，关于这点彼得罗曾经告诉过罗曼，罗曼同意这个观点，真相的确如此。

在这里待上几个星期会让你变瘦，变得脸色苍白。彼得罗在想：如果人类在太空中待的时间足够长，他们最终会变成某种两栖动物的样子吗？他现在已经在这里待了近六个月，还要再待三个月。他觉得自己正在变成一个蝌蚪，脑袋很大，几乎没有身体。随着身体的萎缩，生命对他的牵扯已不那么强烈。他感到饿了才会吃东西，但由于鼻窦堵塞，食物毫无味道；不管怎样，他并没有真正的食欲。他睡觉是因为必须睡，但他的睡眠大多是似睡似醒，不像在地球上睡得那么深，那么沉。他身体里的每个器官似乎都缺乏对生命的执着追求，仿佛他的整个身体系统都在冷却，多余的身体部件正在消失。在身体的减慢和冷却过程中，他能更清晰地感到自己思想的脉动，它们像远方的钟声一样在他的脑海中一个接一个地响起。在轨道上，他对生命的感觉则趋于更简单、更温和、更宽容。并不是说他的想法有什么不同，而是他的想法更少、更清晰了。它们不再像以前那样汹涌澎湃。它们来了，引起他的兴趣，兴趣没了，它们就离开了。就这么简单。

大约一个月后有几个晚上，他想起了妻子，心中充满激情和对痛苦的渴望。他想起了她骨感的裸体、棕褐色的线条、深色腋毛、肋骨、绑着的手腕及午睡时乳房上的汗珠。想到这些让他情思迷乱，饥渴难忍。一周后，他和内尔一起进行了太空行走。第二天晚上，内尔出现在他的梦里。在地球上的某个陌生场景，在一个窄小、墙上镶着木板的黑屋里，内尔靠在他身上，但她的声音好像很遥远。发现她在那里，让他感到很惊奇。他内心深处的喜悦在荡漾，这就像在黑暗中举行的派对——他只能听到音乐，但不知道它来自何方。他拥抱了她，吻了她的脖子，并不断地呼唤着她的名字，对她充满敬意。他醒来只记得这些，第二天吃早餐时，他几乎不敢看她一眼，非常尴尬。

这个梦后来再也没有出现过，他体内的最后一点儿情欲都消失了。他似乎明白，在这个地方性欲没有意义，于是性欲的开关被锁死了，一切都变得圣洁、恬静。