梅子

饭团

滑雪

砰的一声愤怒甩门

脚痛

煎蛋

蛙叫

对一件厚实冬季大衣的需求

天气

千惠还是个孩子时，每当她感到烦躁或焦虑，她就会列一个清单。她曾经历过一段莫名的愤怒期，她写下她想要摆脱的所有人的名字，以及她希望他们死的所有方式。她知道亲自杀死他们是不对的，所以他们都不可避免的意外死亡。当愤怒平息后，清单上的内容变了，但列清单的行为并没有停止。她的父母认为这是她控制情绪的方式，从未阻止她，也几乎不发表评论。在她的一生中，遇到困难时总会有清单出现。她自己则几乎完全没有意识到自己在写清单，它们就像咬指甲或咬牙一样，给她带来了一种反射性的安慰。在她睡觉的时候，这些清单就在她身旁的挂钩上轻轻摇曳。有一次，当她大约八岁的时候，她列了一份不寻常事情清单，其中一项是女飞行员。她问父母和老师，日本有多少女飞行员，结果答案是：一个都没有，至少在军事飞行员里一个都没有。于是，一颗种子便在她坚定、有条理、无畏、清晰的大脑里生根发芽。

•••••

当安东六七岁大的时候，他和许多孩子一样，用洗洁精空瓶和铝箔纸做了一个宇宙飞船模型，而他的宇航员是用木头做成，用棉花包裹起来，几乎每天都进行太空漫步。他们永远都穿着太空行走服，衣服又白又蓬松，几乎看不到四肢。他们一醒来就迅速从舱口跳出来，就像从床上滑下来一样容易。他的父亲向他展示，如果他坐在暗室里打开手电筒，通常可以看到闪闪发光的尘埃微粒；他的宇航员进入这些尘埃中，他用拇指和食指轻轻地夹住宇航员，让他们飘浮在尘埃中，就飘浮在星星之间一样。而这很快成了太空行走的目的——记录一个越来越深的星域。

在梦中，内尔正和肖恩一起游泳，寻找挑战者号上的宇航员。但梦中的内尔是个孩子，至少梦里是这样；她看上去并不像孩子，而是像她自己，但因为她本身就有些精灵般的气质，所以梦境很容易就将孩子和成年人的形象相互调换；他们正在潜水。内尔手里有一支蜡烛，火焰在水中闪烁。接着他们找到了要找的东西：一团火，海床上的一堆篝火。它的火焰呈球形，就像微重力环境下的火焰一样，他们带着这团火回到了船上，而实际上那艘船只是大海中央的一块岩石。岩石上，她的母亲正抱着内尔今天记起的那只小猴子，也就是记忆里开普敦广场上的那只猴子。在梦中，这只猴子看起来很活泼而意味深长。啊，内尔想：我明白了。我终于明白了；这就是我要来太空的原因。一阵悲伤引爆了她的梦，将其炸得粉碎。她醒了，她不清楚自己在梦中明白了什么，那种感觉就在她脑海中，但一触碰就消失了。她对早已亡故的母亲的悲伤依然存在，但已经不再闷闷不乐了，只是有些淡淡的忧伤。当她再次入睡时，她看到的母亲已经不是自己的母亲，而是千惠的母亲。

一个奇怪的巧合是（他们永远不会发现），肖恩也梦到了球形火焰，一种微重力下的火焰。没有别的，只有火焰，在太空中旋转。这让他感到忐忑不安，因为在梦的逻辑中，火焰否定了上帝的存在。接着，火焰变成了台风，一个小旋涡，看起来像一个星系，而他正远远地看着它。在夜里的某个时刻，他拿出耳塞，左右手各握着一个。

罗曼对满屋子的人说：我在娘胎就注定要成为宇航员。在我出生前，当我还通过脐带呼吸时，当我在失重状态游泳时，当我刚从无限中走出，并因此知道什么是无限时，我就打定主意要成为一名宇航员了。然而，屋里的人听他说完后开始大笑并鼓掌，好像他在开玩笑，其实，他只是说出了内心最真实的想法。即便被误解，他还是感到格外高兴。他父母在房间里一齐鼓掌，安东就站在他们身后。

千惠在半睡半醒中来到四国岛父母的海边小屋，这时台风在呼啸，连月亮也被吹得倒向一边。她坐在门廊的台阶上，紧紧抱住母亲，而她母亲就像个孩子，她的手在千惠的手中小得像蜜柑。海浪拍打着台阶底部。她轻声安慰道：妈妈，没事的，没事的。今天是登月日，抬头看看天空。然而，她们看到宇航员们要登陆的月球，被台风吹离了地球的半个轨道，宇航员找不到它了。她的母亲说：我早就知道会这样。我早就知道。千惠紧紧抱住母亲，仿佛穿越了一千年，她将母亲紧紧抱在怀里。她心想：我本不该离开您的。我再也不会走那么远了。好些行星在地球旁边疾驰而过，发出橙色光芒。地球与被风吹离的月亮相撞，而她们依然坐在台阶上。她反复地说着：我再也不会走那么远了，我再也不会了。

••••••••••••••••••••••••••

安东再次梦到了月亮，这已经是第三次了。他像迈克尔·柯林斯一样独自在月球附近飘浮，他听到了一阵低语，但这次低语没有变成人声，而是变成了音乐，是小提琴，音符把空间拉长了，地球变得如此遥远，他几乎看不见。一切都随着音乐声弯曲。他恋爱了；他并没有质疑爱上了谁或什么，也没质疑他是怎么知道自己恋爱了，但他就是知道，于是他爬出宇航服，以便更好地感受这种富有弹性的、令人狂喜的时光；他摘下宇航服的头盔，却发现那只不过是一顶帽子，一顶丝绸帽，上面绣着一朵大红花。

彼得罗没做梦。他很难得地睡了一个深沉、安稳、无忧无虑的觉。他的呼吸和心跳都很平稳，他的脸没有皱纹，身体就像是由原子构建的，各部分很协调地组合在一起。仿佛他知道，外面的地球正在坠落，在不断地创造之中，而他却无能为力，什么也做不了。他仿佛就要醒来，然后说：我们这里的生活，既渺小，又承载着无尽的意义；既是日复一日的重复，又是前所未有的体验。我们既重要，又微不足道；站在人类成就的巅峰，却发觉这种成就转瞬成空。正是这份领悟，才是生命中最伟大的成就。生命本身，看似空无一物，实则超越万物之上。是某种独特的生命力，将我们与虚无的分隔；死亡虽然近在咫尺，但生命却无处不在，熠熠生辉。