“呜——呜呜！”

号角声没有响起之前，天地间的一切：望不到头的麦田，大朵大朵悬挂在高天之上的白云，像站在起跑线上一样站在地头的兵团战士们，还有从地平线升起并笼盖四野的一层淡蓝色的雾霭，都静静地、不安地等待着什么。然而就在号角声响起的那一刻，淡蓝色的雾霭微微一颤，猝然破碎，脱胎出一个更加透明的世界：大地变成了大海，沉甸甸的麦穗起伏荡漾，波涌连天；兵团战士们挥舞着手中的镰刀，呐喊着向前冲去，劈开了重重叠叠的麦浪；在他们的头顶，停云变成了流云，气势磅礴地随风翻卷，追逐着一只俯瞰着金色麦海，却怎么也找不到岸的苍鹰……

割麦的队伍一开始还齐头并进，很快就拉开了差距，尤其是走在最前面的老三和连长解老转，将其他人远远地甩在后面。他俩割的垄紧挨着，看上去好像在比赛似的：老三探着身子，一手拢住麦子，另一只手握紧镰刀，齐着麦根斜切，动作又快又猛；相比之下，解老转显得有些慢条斯理，拢麦子的手并不抓紧，另一只手上的镰刀也一直贴着地皮，与其说是“割”，不如说是“推”，就连割麦子的声音也不像老三那样嚓嚓嚓的听着清爽，而是突突突的有些发闷。可让人惊讶的是，不大会儿的工夫，十几米宽的作业面的麦子就已经割光，打成捆儿的麦个子像睡炕席似的，几米一个地躺在地上，割后的麦茬异常齐整，看上去活像是给麦田剃了个板寸——而且，老三渐渐赶不上他了。

“这老小子！”老三暗暗骂了解老转一句，余光一扫，发现不仅许振江、季冬来他们在侧后方埋头紧割，就连刘娟带着的姑娘们也追上来了，赶紧接着忙活。

随着一阵“轰隆隆”的机器鸣响，以高红军为首的机务排开着红色拖拉机牵引的康拜因，仿佛一艘艘战舰驶入麦海，开始了丰收的游弋：六米长的大割刀把成熟了的麦秆割断，卷进输送链，流向脱粒仓。眨眼之间，经过滚筒脱粒分离出麦粒，盛进粮斗，而被搅碎后的麦秆则倒进了后面跟着的集草车里。

跟高红军搭档的是窦京，历来秋收都是累死人的活计，他合计过：割麦太苦，开车他又不会，只有规整集草车稍微轻省点儿，何况高红军是老大，怎么着也能“照顾照顾”自己吧。谁知高红军的驾驶技术一流，把个康拜因牵引得又快又稳，所以作业量远比其他车辆大，站在挂车边上的窦京也就忙个不停：拿着二齿木叉不停地拍打集草车里的麦秸。因为个子矮的缘故，够不着的时候还得跳进集草车里，用脚把四个角踩实，再打开车门将成垛的麦秸放出去。饶是这样，还得挨高红军的呲儿，一会儿是“滚筒堵了，赶紧通啊”，一会儿是“粮斗满了，还不打旗等啥呢”……当他举起红旗左右摇晃时，一辆解放牌卡车立刻沿着机收路[麦收前打好的一条供车辆行驶的道路。]开过来，和康拜因平行。金灿灿的麦粒通过“绞龙”[卸粮管。]哗啦啦地倾吐在卡车的车厢里，恰好一阵风吹过，谷尘糊了他一身，把他活活染成了一只灰耗子，逗得高红军大笑起来。

窦京“呸”了好几下，才把嘴巴吐干净：“跟你搭帮，算倒了八辈子血霉了！”

“这可是你自找的，本来我让疯子管集草车，你死乞白赖把他挤到农工排里去了——得啦得啦，总比撅着屁股割麦子强吧？”

窦京一想也是，眼下这摊活儿再苦再脏，至少还能挺直了腰，不像农工排，要在大田里跟虾米似的割上一天麦子：“老大，你说既然北大荒都机械化了，怎么年年秋收还得上小镰刀啊？别是兵团成心拿咱知青开练吧？”

“你懂个屁！机械化再快，也有割不到的死角，再说了，全连八百饷地，就凭这十几辆康拜因得收到啥时候，万一又跟前几年似的来场雨，搞出‘头疼馒头’来，你吃还是我吃？”

一说起“头疼馒头”，窦京倒吸一口凉气。秋收割麦，最怵下雨，麦子被水一泡，发霉变质，就算收割了碾出面来，蒸出的馒头也是又黑又黏，难以下咽，吃了以后脑袋胀痛……想到这里，他把二齿木叉冲前一抡：“为了大白馒头，冲啊！”

这样一直干到中午，高红军又渴又饿，把拖拉机熄了火，跳下车，从驾驶楼里拿出水壶和干粮，坐在地上，背靠着沾满麦粒的拖拉机轮胎，一边喝水一边就着吃。吃了两口，突然发现麦穗间有许多明闪闪的东西在跳跃，不由得停住了咀嚼，站起身，眼前的景象让他浑身一颤：

八月的太阳照在麦芒上，浮起一片金光，风吹麦浪，粼粼点点，又将灿烂的光芒反射到头顶的层云，在天地之间挂起一条宽阔无垠的银色甬道，缓缓飘摇。风在动、云在动、层层叠叠的麦穗在动，却听不到一丝声音，万物的躁动，一切的喧哗，都被麦波浩渺的原野稀释了，只剩下如诗如幻的光与影。

情不自禁地往麦田深处走了几步，一边走一边伸出手，掌心在齐腰的麦芒上轻轻擦过，一股略显灼热的暖意立时攫住了他的心，烫得他眼眶一热。

“你咋了？”窦京觉察到了他的异样。

“没啥。”高红军抽了抽鼻子，指着大台山说，“你看这山像不像咱北京的西山？这麦田像不像南下洼村的实验田？上学那会儿，暑假不是也组织咱们义务劳动，顶着太阳割个麦子啥的。”

窦京手搭凉棚望了望：“有那么点儿意思——怎么着，你想家了？”

“能不想吗？前一阵子，咱们连一下子走了仨，都是家里有关系，拿到招工名额返城的，看得人眼热。不知道咱们这一没靠山二没背景的，啥时候才能回到北京了。”

“当初五分钱迁出来的户口，想再迁回去，五百块钱也办不下来喽！”窦京把一根麦秆叼在嘴里，“没准儿啊，这辈子就交待在广阔天地了。”

“可我爸妈还在北京啊，一家人总不能永远这么大老远的隔着吧。来北大荒六年了，拢共才请下过两次探亲假，每次回去，他们都不认得我了。”

“那得说咱北大荒的馒头好，吃了高又壮。”说到这里，窦京叹了口气，“就是我，也不知道咋搞的，干吃不长个儿。”

“老转儿讲话：你那纯是贼心眼儿太多给压的。”

“嘿，他一个踮起脚尖才能瞅见我胳肢窝的，还有脸笑话我个儿矮。你等秋收完事儿的，我非整点儿泥巴给他那臭嘴糊上不可！”

解老转大名解青山，是四野的一名老兵，解放前从东北一直打到海南岛，接着加入铁道兵队伍，参加了鹰厦铁路和二郎山隧道的建设。后来听说要开发边疆，就主动报名，成为进入北大荒的第一批“老铁兵”。五年前孙殿荣和指导员牺牲后，部队上把他派到了十连当连长，后来又将表现积极的刘娟提拔为指导员，许振江、季冬来、高红军和蔺若兰分别担任农工排、基建排、机务排和后勤排的排长，配齐了十连的领导班子。

俗话说“火车跑得快，全靠车头带”，但解青山这个“车头”却有点儿另类。

他个子不高，上粗下短的身材套着一身褪了色的衣裤，头戴一顶耷拉着帽檐的旧军帽，圆滚滚的脸上有一双异常明亮的小眼睛。照理说，连队几百号人[黑龙江生产建设兵团的编制人数多于正规军，一个连数百人，一个团数千人，据朱维毅著《生命中的兵团》收录的兵团军务处一九七〇年八月制定的《接收知识青年统计表》显示，单个师的最高兵力多达六万六千二百八十三人。]的吃喝拉撒、大事小情，样样都得连长张罗，搁孙殿荣那会儿成天价板着个脸。但解青山不然，一天到晚嘻嘻哈哈的，好像就没他操心的事儿。

当初派他来的时候，师里要他制定生产目标，他说“猪八戒踩西瓜皮——滑到哪儿算到哪儿”，团长拿其他连队的成绩给他看，他说“先胖不算胖，后胖压塌炕”。等他下到连队，也不开会，也不讲话，见天倒腾着小短腿在地号里转悠，有人就把《烈火金刚》[一九五八年出版的抗战小说，作者刘流。]里那个油滑的“解老转”当成外号，安在了他的头上。他不但不生气，还挺得意这个外号，知青们叫他“连长”他皱眉头，叫他一声“老转儿”他眉开眼笑。大家见他没架子，又满嘴俏皮嗑，下工后，打牌下棋都叫上他，输了甭管弹脑门还是钻裤裆，他从来不赖……可过了一阵子人们才发现，他在很短的时间就把连队的生产状况摸了个一清二楚：哪块地要追肥，哪块地有漏播，哪块地垄距窄，哪块地地温高，全在他心里。所以每天早晨派活儿的时候，他安排得比打靶还要精准，人们才知道这是个精明到骨头缝儿的家伙。

他还有两个绝活：一个是“嘴估”，小麦收浆了，他搓出几粒放在嘴里一嚼，就能对成熟期和产量估计得八九不离十；另一个是“看天”，响晴白日的，场院上晒着麦子呢，天上飘来几片云，他就敲钟喊收场，知青们把麦子收拢好。刚用草席苫上，倾盆暴雨就浇下来了，窦京不无仰慕地说：“老转儿你可真神了，大晴天能喊下雨来。”他笑嘻嘻地说：“伏天云走东，下雨又刮风嘛。”

有这么一位高手当家，十连真的实现了“后胖压塌炕”。连队搬到了大台山下，五年时间，开荒八百饷，每年的麦子、玉米和大豆都是丰收，晒场一扩再扩，还是摊不下。师里开表彰会，问他有什么要求，他请求师里拨款，给连队的生活水平也来他个“超英赶美”。政委皱起眉头说你这不是搞物质刺激吗？他装傻充愣说我就是要搞唯物主义啊！

在他的主持下，十连营区进行了大改建：过去的泥草房全扒了，外面围起了红砖墙、门口搭上了彩牌楼，里面盖起了红瓦顶的几十座知青宿舍，冬天烧热了炕。任大烟泡在外面怎么咆哮，屋里还是温暖如春；宿舍外的场地平整后铺了细沙，按照统一规格竖起了晾衣架，还用碎砖头筑了造型各异的小花坛；新建的食堂宽敞豁亮，最前面一层水泥台子，开会能当主席台，逢年过节能当舞台；炊事班养猪养牛养鸡养鸭，变着花样搞好伙食，把战士们养得又白又胖；厕所也修缮一新，砌了砖墙刷了白灰，水泥蹲坑每天冲洗，再也不像当年又脏又臭下不去身；就连连队通往外面的那条路也建成了沙石道，赶上化冻期和雨季，机车进进出出不怕“翻浆”。春天烟雨空蒙之时，大台山山顶云雾缭绕，山腰绿瀑飞流，山脚下的连队在如织的密林中露出一角红墙，那景色，就连师长来视察时也夸赞：“你们这儿可真像歌里唱的‘我说边疆赛江南’了！”

不过，连里有两个人，跟解老转不大对付。

一个是刘娟。这姑娘跟过去一样，处处表现积极：沤大麻奇臭无比，她第一个跳下冰河；去松花江边卸煤，她扛着四五十斤的麻袋多走几个来回；从土窑运砖头，她把小车垒得比谁的都高……几年下来，搞得浑身上下都是伤，布满老茧的一双手，连高红军都不敢握，说那不是手而是老虎钳子。可她不光对自己要求严格，对其他战友也是眼里不揉一点儿沙子，尤其当上指导员后，抓着点问题就上纲上线，大会小会批判个没完。解老转跟她唠过，说开水里养不了活鱼，她反倒批评解老转缺少原则性。前不久她父亲患了重病，打电报让她回去见最后一面，她写信说春耕要紧，希望家里不要拖她后腿，还把信抄了一份寄给《兵团战士报》。当她接到刊登了那封信的报纸时，也接到了父亲去世的电报，解老转见她脸上挂着泪的微笑，从此敬而远之。

还有一个是老三。

其实一开始，解老转是非常喜欢老三的。这个英俊帅气的小伙子干活从不偷懒，下了工也不像其他知青那样凑在一起抽烟喝酒、打牌唠嗑，而是捧着一本书静静地读。夜深人静，宿舍里鼾声一片了，窗户上还可以看到他那被烛光投射出的身影。后来建设新营区的时候，恰是四月，北大荒夜里的温度还在零度以下，为了防止混凝土被冻坏，需要添加氯化钙水泥防冻剂，但这东西很贵，连里买不起。老三建议用食盐试试，大伙儿觉得他异想天开，他说你们忘了，元素周期表里，钙和钠是同属元素，性格相差不多，知青们面面相觑，下乡前学的知识早就忘了个精光，一试之下居然真的好使，可把解老转乐坏了。紧接着是盖房子，按照规划要先盖大食堂，再以此为中心点修建其他的设施，第一步是放线抄平，这个活儿搁在有技术设备的建筑队不算什么，可兵团讲究个“自己动手丰衣足食”。解老转用脸盆里放一只碗当水平仪抄了平，老三用勾三股四弦五的方法找到了方，放线一举成功——就这两件事儿，一下子加重了老三在解老转心里的分量。连队在考虑班子成员的时候，有个副连长的位置，一直空缺到现在，就是解老转给老三留的。

但是，在连里组织“艰苦奋斗四十年，扎根边疆一辈子”的主题宣誓活动时，别人都按部就班地走过场，只有老三说只要有机会我就要回北京去。这一下会场上炸了窝，特别是以许振江为首的本地知青，厉声责问他：北大荒哪里不好了？老三掰着指头开始数：自然条件恶劣，生产方式陈旧，文化教育落后，缺少现代文明。“就咱们连的那几辆铁牛-55、尤特[从罗马尼亚进口的老式拖拉机。]、CK-4收割机[从苏联进口的五十年代产品。]，一下雨就陷在泥里开不动，哪里是现代意义上的机械化！真正想开发和建设北大荒，必须大力学习和引进发达国家的农业生产技术和设备。可是，这里，把一群最需要学习科学文化知识的青年硬生生困住，他们在最好的年华，日复一日，用着最原始的农具，重复着最简单低级的劳动。你们可以把扎根边疆的口号喊上天，可你们心里都明白，不离开这里，就是玻璃瓶里的瞎虻——说是前途光明，其实没有出路。我还是那句话：北大荒可以有我的坟，但绝不会有我的家。”

攻击下乡，崇洋媚外，二罪并罚，老三就成了“破坏扎根务农”的坏典型。加上此前的两次逃跑，解老转不敢再提给他提干的事儿，而且心里面也觉得这孩子太不懂事，打发他到连队附近的鹰嘴崖，跟着一群“二劳改”[刑满释放后留在农场的人员。]炸石头。直到秋收近了，连里需要人手，才叫他和其他人回来，因为走得匆忙，连埋好的雷管的炮捻儿都没来得及拔。

正想着，忽然听见身后传来丁零哐当的声音，高红军回头一看，原来是窦京正在摘拖拉机和康拜因之间的挂钩：“你鼓捣啥？”

“我吃馒头吃噎着了，想回歇息棚那儿喝碗汤。”

“不是有水壶么，喝口水不就得了，你那嗓子啥时候变那么金贵了？”见窦京还是支支吾吾的，高红军突然醒悟过来，又好气又好笑地说：“你个没出息的玩意儿，一会儿见不到小上海能死啊？”

“嗯呐！”窦京可怜巴巴地点了点头。

高红军没办法，上了驾驶楼，开动拖拉机，调了个头。窦京忙不迭地跳到副驾上，笑嘻嘻地说：“老大，其实你也想回去看看邵婉，对不对？”

“扯淡！”高红军把眼一瞪，一踩油门，拖拉机突突突地往回开去。

虽然兵团曾经禁止知青谈恋爱，但他们毕竟不是刚来时只有十六七岁的年纪了，五六年过去，正当“如花似玉的好年华”，哪里禁得住恋情的萌生呢。何况随着返城现象的激增，从稳定军心的角度讲，也需要这些知青就地安家，用实际行动为“扎根边疆”做出榜样，所以上面对此类现象的管理逐渐放宽。一到黄昏时分，树林里、小河畔、砖窑顶、麦囤边，经常可以见到成双成对的青年男女，肩并肩地走在一起或者坐在一起，窃窃私语，直到火红的晚霞燃尽，直到漫天的星河闪烁，他们的身影从接近变成了靠近，从靠近变成了依偎……

而在十连，真正引起轰动的一对儿，却是人们打死也想不到的窦京和小上海。

五年前，他们从大烟泡死里逃生之后，都被送到佳木斯的兵团司令部医院，按照伤情的不同程度进行救治，比如冻伤最严重的张万全，被直接送回了北京。令人哭笑不得的是，看似被地窨子砸得满头是血，又在爬犁上捆绑了一天一夜的窦京，反倒是恢复得最好最快的一个，没过一个月就又活蹦乱跳了，回到连里照样作妖，还仗着大难不死到处吹牛，听上去不是战友们舍生忘死救了他，而是多亏有了他的指引，战友们才找到正确的路向，气得高红军骂他没良心。更有甚者，他对一路上不停给他换药掖被子加固绳索的小上海全无感恩之心，反而比之前欺负得更厉害了：往她装医疗器械的卫生箱里塞耗子，偷她从上海带回来的麦乳精喝，傍晚藏在她巡诊的路上学狼叫……为此小上海不知道抹了多少眼泪。

所谓青春，就是一切来得全无端倪。去年的年三十儿，没有请下探亲假的知青们聚在大食堂里过春节，有才艺的轮流上台表演节目：季冬来表演了快板书《奇袭白虎团》选段，蔺若兰唱了苏州评弹《蝶恋花·答李淑一》，就连解老转也被知青们推上台，扯开嗓子唱了一首《歌唱二郎山》……晚会的高潮是邵婉在老三手风琴的伴奏下，跳了芭蕾舞《白毛女》中的“红头绳舞”。当她踮起脚尖在水泥台子上轻盈地旋转起来的时候，挤了上百人的食堂里鸦雀无声，无论男女老少，都被她优美的舞姿吸引得如痴如醉。

台下面的小上海却有些黯然神伤，在上海的时候，她是学校舞蹈队的主力，也能做高难度的足尖转体动作。但在穿越大烟泡时，因为右脚的棉鞋脱落，又发现得太晚，导致冻伤，虽然没有截肢，走起路来却没有以前那么利落，更不要提跳舞了。邵婉发现她神情落寞，等跳完舞，知青们齐喊“再来一个”的时候，说那我就再跳一个藏族舞蹈《金瓶似的小山》，邀请平时最喜欢唱这首歌的小上海伴唱。一开始小上海还推让，但在大家的掌声中，她上了台，站在台前一角。当老三的手风琴响起的时候，邵婉对着台下做了个“嘘”的手势，悄悄下台，这样一来，这个节目就变成了小上海的独唱：

金瓶似的小山，山上虽然没有寺，美丽的风景已够我留恋。

明镜似的西海，海中虽然没有龙，碧绿的海水已够我喜欢。

她就那么背着手，认真地唱着，以为自己只是蹁跹舞姿的配角，却困惑地发现所有的目光都凝聚在了她的身上……

散会后，男知青们回到宿舍，继续喝酒聊天。新年伊始，每个人都有些感慨，不知哪个说了一句“咱们这岁数搁过去都该娶媳妇了吧”，引起所有人的“给他一大哄”，哄完不免聊起了姑娘。有人提议，让熟读《红楼梦》的石劲风评出“十连十二钗”，石劲风没吭声，又有人建议投票选出十连最漂亮的姑娘，在老三和石劲风弃权的情况下，所有人一致认为邵婉是十连当之无愧的“第一美女”。就在这时，到外面上厕所的窦京搓着耳朵进来了，许振江说回来得正好，就差你一票呢。窦京问啥事儿？许振江说选咱们连最漂亮的姑娘呢，你觉得是谁？窦京想也不想就说：“小上海啊！”

满屋皆静，窦京这才发现所有人都目瞪口呆：“你们选的谁？”

“邵婉啊。”许振江一脸坏笑，“你怎么会觉得是小上海呢？”

从这天晚上开始，窦京连着几宿没睡好觉，躺在炕上一边翻烙饼一边想：“是啊，我怎么会觉得小上海是连里最漂亮的姑娘呢？”怎么都想不明白。更要命的是，甭管什么时候，只要听见小上海的声音，他就是一激灵，从头到脚又酥又麻，杵在地上动弹不得。鼓足勇气看她一眼，一颦一笑竟像种在眸子里似的，怎么也抹不去……白天神情恍惚，晚上魂牵梦系，这种要死要活的感觉长这么大从来没有过。他恨自己没出息，恨小上海折磨他，更恨自己过去怎么能欺负这么好的姑娘，恨极了躲到没人的地方抽自己几个耳光才痛快。

小上海哪里知道他的肚肠，只是开会时，过去从来都跟自己针尖对麦芒的他，现在只要她一反驳，马上就不言语了，垂头丧气像霜打的茄子，让她觉得很解气。

窦京对小上海的暗恋，除了局中人，谁都看得一清二楚。这天小上海去炊事班，给一位生病的知青打病号饭。馒头刚蒸好，炊事员们打开屉笼，腾腾热气顺着门窗往外涌，谁也没看见她，就那么聊了起来：“你们说小上海发没发现人家喜欢她？”“当然没有，不然她那个一点就着的脾气，早炸开锅了。”“我看不见得，没准儿俩人能对上眼呢……”正在这时，蒸气散去，众人才发现小上海站在门口，小脸气得煞白，问她们说的那个人是谁？炊事员们怕得罪了窦京，正不知如何是好，有个机灵的对她说：“大家都那么传，可也不一定是真的。我出个主意，你装个病，看看谁最在意你，不就知道了。”

整整一天，小上海满脑子都是把那个败坏自己名声的家伙揪出来好好修理一顿，到了晚上，在大食堂开学习会，满满一屋子人，听刘娟读《人民日报》的最新社论。男知青一个个叼着烟卷，吞云吐雾，小上海冷不丁想起炊事员的话，想试一试，就轻轻咳了一下——那声音都不如头顶灯泡的咝咝声大，可她清楚地看到，窦京马上把嘴里还剩的半根烟丢到地上，用脚踩灭了。

原来是他！

小上海气坏了，才想起这阵子他不敢跟自己对仗，见天价低眉顺眼的，原来是心里藏着鬼呢。

散会后，小上海找到跟自己最要好的邵婉，商量怎么修理窦京，邵婉听了直乐：“人家喜欢你，有什么错？”小上海把眼一瞪：“那也不行，他有黄色思想就得批判！”邵婉说那照你的意思是给他办个学习班？让他写检讨，然后当着全连的面儿给你道歉？小上海一听连连摆手，说可千万别，他那狗嘴里吐不出象牙来，“真让他当众做检讨，他不嫌磕碜，我还嫌磕碜呢！”

听小上海说话如今也带上了大碴子味，邵婉不禁莞尔。

小上海明白了，被讨厌的人暗恋就像是秋翻地里散潮——瞅着来气，就是没辙。可这么被“欺负”，她又不甘心，从此故意找各种碴儿骂窦京。窦京不但不生气，逮着机会还多看她两眼，目光比小羊还温柔。起初她恨得牙根儿直痒痒，渐渐觉得，全连最顽劣不堪的家伙因为自己的缘故，变得温顺礼貌，心里不无得意。加上窦京的衣着打扮再不是过去那副埋了咕汰、狼掏狗捋的模样，每天他都把脸洗得干干净净，头发梳得利利整整，虽然个头儿还是那么矮，但整个人透着一股子精气神，看上去可比从前顺眼多了。

刚来北大荒那会儿，不管条件多么艰苦，上海知青在生活上照样讲究：洗脸要用香胰子，吃完饭碗筷勺子都要洗，没事拿个茶缸子装满开水熨裤线，可时过境迁，他们的衣食住行早就“向低标准看齐”了。尤其姑娘们，狂风暴雪中崩了几回瓷[“崩瓷”是指脸上爆皮，好像瓷砖开裂的样子。]的脸上一片皴红，看不出一点儿大城市的痕迹。可是自从知道窦京喜欢自己之后，小上海又开始了梳妆打扮，涂手霜擦面油，外出碰见个水泡子就忍不住过去照照，看见倒映出的那个俏丽的女孩，羞得满脸通红。

这天早晨轮到小上海打水，当盛满水的桶口快到井沿时，她一只手固定住辘轳把，另一只手去抓水桶。好巧不巧，窦京正打旁边路过，两个人对视一眼，俱是一愣。一走神的工夫，小上海的手抓了个空，沉重的水桶直向井下坠落，辘轳把也脱了手，发癫似的狂甩起来，正打在她的太阳穴上，她一声惨叫倒在地上。窦京冲过来，背起她就往医务室跑，进门时被门槛绊了个大马趴，由于双手护着小上海的腰，没法支撑，生生跟地面来了个脸贴脸的硬撞，“哐当”一声，口鼻喷血。可他顾不上这些，发了疯一样大喊：“卫生员！卫生员！”背后有人狠狠捶了他两下，原来是并无大碍的小上海：“喊什么喊，我就是卫生员！”

等小上海给他的嘴唇涂了紫药水，又用棉球堵上了鼻子，怎么看都像是头刚拱过番薯地的小猪，忍俊不禁。

窦京不由得眉开眼笑。

小上海把脸一沉：“你乐啥？”

“值了！”

“什么值了？”

“虽然摔成这个奶奶样儿，可是你终于对我有了笑模样啦！再摔一次也值！”

“傻样儿！”

从此，他们就好上了。也许是此前数年欺负和被欺负的关系，取代了其他情侣一开始漫长的试探，两个人很快就打得火热，如胶似漆，谁也离不开谁，都处了这么长时间，还是一会儿见不到就想，所以高红军也只能开上拖拉机，带着窦京往回蹽。

不知不觉，拖拉机在机耕路上越开越快，刚刚割完的麦茬地好像一块块金箔，闪烁着耀眼的光芒，让高红军的思绪有些纷乱——

或许，精豆儿说得没错，我带他回去，也确实是想看一眼邵婉。

从大烟泡脱险之后，邵婉和老三经过组织上的严格审查，确认他们险些越境，只是因为在偷跑回家的风雪中迷了路，并没有叛国的倾向，于是被开释，但武装连是回不去了，就留在了十连。邵婉被安排在后勤排，这姑娘不怕苦不怕累，担水劈柴、烧火热炕、挑肥捡粪、清扫猪圈，样样都抢着干。闲下来的时候就帮大伙拆洗被褥、缝补衣服，她的针线活儿极好，打出的补丁针脚匀称、密实，就像绣花绣上去的。让大家没想到的是，在一起五年，最近才得知，她的父亲是一位被打倒的部级干部。高干子女却毫无骄娇二气，让很多小伙子更是对她爱慕有加，而高红军就是“病”得最重的一个。可让他和其他男知青万分沮丧的是，无论对邵婉采取怎样的“攻势”，她都毫不动心，因为她心里只有一个人，那就是老三。

那年月姑娘喜欢上一个人，就给他编钥匙圈上的玻璃丝挂件，饶是邵婉再怎么心灵手巧，却只给老三编过，而且一编就是好几个，金鱼的、蝴蝶的，各种造型，流光溢彩，把其他男知青羡慕得要死。但令他们不解的是，老三对邵婉一直冷冰冰的，似乎是在有意拉开和她的距离。

只有一次，老三流露出了一点对邵婉特殊的情愫——当然，也许是战友们做了过度的解读。

有一年，劳改农场释放了一批“二劳改”，交给十连派工。正赶上秋收，解老转每天忙得脚打后脑勺，没来得及安排他们的食宿。无论大人孩子都饿得满脸菜色，只能晚上跑到地里，扒康拜因传送带里存留下的麦粒果腹。后来大豆下来，在晒场上堆得满满登登，每天都有一些“二劳改”的孩子挽着裤脚在那里蹚来蹚去。刘娟警惕性高，发现他们其实是用张开的裤脚兜黄豆，立刻抓住，当晚就在大食堂，让他们和父母一起上台挨批。刘娟一通慷慨激昂的讲话，斥责他们盗窃集体粮食，实属罪大恶极，应该送回劳改农场法办，吓得台上的人瑟瑟发抖，其中一个小女孩忍不住大哭起来。

“指导员，我不同意您的观点。”邵婉突然说。

声音不大，语气也很平和，却让食堂里的所有人一悚。

“这段时间，这几个孩子经常跑到炊事班，扒着门框往里瞅，我看他们饿得肋条骨都露出来了，就给他们一些吃的。孩子尚且这样，何况大人。”邵婉说，“后来我才知道，他们挨饿，是因为秋收任务重，连里没人给他们做粮食的定量和分配——秋收的任务确实重，但秋收的目的是什么？是为了打粮。打粮的目的是什么？是给人吃。现在有人快要饿死了，却没人给他们粮食，逼得他们用一些不正当的方法弄吃的，那么归根结底，这到底是他们的问题，还是连里的问题？”

刘娟大怒：“你怎么替劳改分子说话！”

“他们已经刑满释放了，不再是犯人。就算是犯人，我们也得把他们当人。”

邵婉的话音刚落，坐在最后一排的老三大声地鼓起掌来！

邵婉见了，满脸绯红。

坐在大食堂里的其他人却都沉默不语。

就在刘娟横眉立目，准备对邵婉痛加批驳的时候，解老转从长凳上站了起来：“我来说两句吧。秋收再忙，也不能让人饿肚子，冲这一点，我得给台上的几位同志赔个不是（他把‘同志’两个字说得格外重）。至于小朋友们，我想批评你们一句，无论怎样，咱们从小得爱惜集体的粮食，可又一想，你们犯错的原因是肚子里没食儿。说来说去，责任还是在我，所以我这个当叔叔的也给你们道个歉。散会后，我马上给你们做粮食的定量和分配，包管今后大家在十连吃饱，吃好！”

那之后，很多知青都说，当老三鼓掌的时候，他凝视邵婉的目光里有一种前所未有的深情，但坐在前排的高红军没有看见，他也不想看见。

离着老远望见歇息棚那里聚了很多人，端着饭盒，围着炊事班的马车，正等着邵婉和小上海分饭。秋收是拼体力的时候，食堂的伙食也比平时更好，馒头和猪肉炖粉条敞开吃，管够。高红军刚把拖拉机靠着地边停下，窦京就跳了下去，冲着小上海招手。小上海看他满头大汗的，将肩膀上一块雪白的方巾摘下，随手一甩，那方巾打着旋儿平飞了过去，越过人群，正落在窦京的手中，看得知青们齐声喝彩。

见窦京捧着方巾傻乐，解老转说：“我说精豆儿，你挑个日子，跟小上海把结婚证领了得了。回头连队给你们分房子，让你们再生几个大胖小子，踏踏实实在北大荒扎根，大伙儿说好不好？”

“好！”一片喊声。

“好啥好？谁喊好谁嫁他去！”小上海红着脸说，“我们还年轻，要把宝贵的时间用在工作和学习上——”

窦京赶紧对她说：“群众的意见还是要听的。”

“就是嘛，北大荒多好啊，地肥水美的，咱们好不容易开拓出这么大的地界，不在这儿安家落户，亏不亏得慌！”解老转笑着说，“红军、疯子，还有冬来，你们也都抓紧啊，相中谁了就跟人家说，不好意思开口，我给你们当红娘，听见没有？”

高红军发现，解老转在说话的时候，眼角一直瞟着不远处。那里是一块临时堆起的麦秸垛，有个衣服后面落满了汗碱的人靠在上面，一边看书一边啃着馒头。

是老三。

打得了饭，人们掰上两根蒿草秆当筷子，三五成群地聚在一起吃去了。邵婉把汤勺伸到汤锅底下，㧟了一大勺汤，装了一满碗，端好了，小心翼翼地走到老三身后，半蹲下身子说：“干噎怎么成，喝点儿汤吧。”

老三专心看书，头也不回地扬了扬手，说了句“不用”，没留神一下子撩在碗底，把汤打翻了，正浇到邵婉手上，疼得她跳了起来，不停地甩着烫红的手。老三这才发现自己闯了祸，赶紧站起来，还没说话，被冲过来的高红军狠狠推了一巴掌，差点儿跌倒在地！

“人家邵婉好心给你端碗汤，你不喝也就算了，为啥往翻里打？！”高红军气冲冲地说。

“又不是我让她给我端的。”老三说。

高红军抡起拳头就要揍他，被石劲风和窦京一左一右拉扯住。

解老转看见这一幕，走过来说：“都有劲儿没处使是吧？赶紧该干吗干吗去！”老三把书往腰里一掖，拿起镰刀，戴上草帽，接着割麦子去了。

小上海不管到哪里，都随身带着卫生箱，赶紧找出些獾油给邵婉的手涂上，看她眼里盈满了泪水，低声说：“老三也太不像话了！”

“是我不好……”邵婉擦了擦眼泪，余光发现高红军正往这边走，赶紧拉了小上海一把，“快点儿回去准备晚饭，晚上还要扬场呢。”说完往马车辕杠上一坐，一甩红缨鞭，打响了个鞭花，小白马扬起蹄子嘚嘚向前跑去，小上海跳上车，冲着窦京做了个鬼脸，随着马串铃丁零当啷的响声，渐渐远去。

麦收开镰，只要麦粒熟了就可以，但机械化收割还要考虑露水的情况[露水大了，麦粒脱不干净，裹在秸秆里分离不出来，容易造成浪费。]。恰好这一天天晴有风，解老转估摸露水不会下来得早，便指挥机务排多干了一会儿，直到晚上八点才收工。

当高红军把拖拉机开到农机场上的时候，火红的晚霞悬在大台山山顶一动不动，映得半拉山坡都跟炉膛一个颜色儿。在营房门口，正好遇见农工排的人们拎着镰刀晃晃悠悠地走回来，脸上不知是太阳晒的还是晚霞照的，都焦红焦红的。石劲风走在最后面，汗水裹着麦芒，蛰得他又刺又痒，搔个不停，镰刀把碰到早已喝空的水壶，发出“咣咣”的声响。

高红军赶紧把自己的水壶递过去，石劲风一口气喝光：“哎呀妈呀，这腰都要断了！”

高红军一捅窦京：“明天，你跟疯子换回来。”

石劲风赶紧说：“没事儿，我习惯两天就好了，精豆儿正好跟你学学开拖拉机。”

这时炊事班开饭了，晚饭是肉包子，知青们连走到食堂去的力气都没有了，就用布满伤口的脏手拿着，坐在房檐底下吃。石劲风又累又饿，一连吃了十五个包子，撑得直翻白眼儿。解老转喊大家去扬场，他怎么都坐不起来，还是高红军和窦京一人拽他一条胳膊，喊着“一二三”，拔萝卜一样把他拔了起来，借着这股冲劲儿，他终于打出了一个饱嗝，甩着大脚丫子往晒场走去。

晒场上，数百个身影正手持木锨来回穿梭着，将麦粒翻腾晾晒。随着一阵“突突突突突”的响声，扬场机开始轰鸣，蔺若兰和陈帆站在机尾，把麦子源源不断地送进料口，镶装有传送带的铁板槽飞速旋转，将麦粒传送到吐口喷出，在十几米高的半空犹如一条黄龙在飞舞。最终，落下的是饱满的粮食，而那些麦壳、碎草就随风飘走。

戴着宽檐草帽的知青们站在吐口下面，用大扫帚将落在麦堆上的杂质扫走，邵婉也在其中，拂起的尘埃挂在汗涔涔的红脸蛋上，敷了一层雾似的。小上海递给她一块毛巾擦脸，她接过来时，不由自主地看了几眼正在人力扬场的老三。

看到这一幕，高红军只觉得一阵胸闷，把海魂衫一脱，露出一身暴得绽开的肌肉，抓起一把木锨，加入了人力扬场的那一队，就站在老三的正对面。他重重铲上一堆麦粒，前手手腕一抖，后手一送，麦粒迎风散开，在空中洒出好大一个金黄色的扇面，然后雨点般地落在地上。有些麦壳和杂草沾在了他的皮肤上，没多久就把他变成了一个土人，他却不管不顾，只是凶悍悍地扬个不停。

大台山山顶，余晖燃尽，天暗了下来，晒场上的身影不但没有减少，反而更多了。除了扬场的、打撮的[用大畚箕往麻袋里装麦粒。]、称重的、打捎的[将称重后的麻袋用力提起放到扛麻袋的人肩上，一般需要两个人完成。]，还有扛着麻袋上跳板入囤的，自动组成了一条颗粒归仓的流水线。白天已经累得腰酸背痛的知青们，这时没有一个在屋里躲清闲，都加入到劳动的队伍里，一开始有人还哼着歌、聊着天，故作轻松。渐渐地，疲惫不堪的脸上浮现出了麻木的神情，晒场上除了机器的轰鸣，听不到一点儿人声。

突然传来一声大喊——

“关机器！救命啊！快关机器！”

是蔺若兰，一边喊一边死死拽着陈帆的胳膊！陈帆的身体紧贴扬场机，一只手卡进机尾，煞白的脸上痛苦万状。扬场机的铁板槽向上抽搐着，发出咯吱咯吱的响声，好像在嚼一块软骨。

老三一个箭步冲到扬场机边，按下了关机键，然后把垫肩布解了下来，垫在传送带里，让陈帆忍住疼，一边慢慢地往回拽传送带，一边将她的手从传送轴里倒了出来。一直忍痛不语的陈帆，这才发出一声痛苦的低吟。小上海上前好一番检查，才对陈帆说：“幸亏你戴了手套，只有轻微的挤压伤，吓死我了，还以为你的手给碾碎了呢。”

“碾碎了才好。”陈帆惨惨地一笑，“这样我就能回城了。”

偌大的晒场里鸦雀无声，很久，有个人发出轻轻的抽泣，然后是第二个、第三个、第四个……

老三站起身，正好看到解老转的眼睛，解老转连忙将目光闪开。

“哐当——突突突突突！”

人们被这突如其来的声响吓了一跳，探头一看，原来是刘娟重新启动了扬场机的开关。

这一下，就连平素一向老好人的蔺若兰也忍不住了：“指导员，刚刚差点儿闹出人命来！”

“那也不能影响秋收。个人的生命和集体的粮食比，哪个更宝贵，你不知道？”

蔺若兰生气地说：“那好，谁爱把自己喂给那吃人的扬场机谁就喂，我们走！”说完搀起陈帆就要离开。

有些知青把手里的家伙一扔，也要往宿舍走。

在众人的怒视下，刘娟神情平静地走到扬场机的机尾，站在陈帆刚才站的那个位置，往里面喂起粮来，仿佛一切危险都没有发生过一样。

所有要走的知青都怔住了，慢慢地回到自己的岗位上，继续干活儿。就连陈帆和蔺若兰，不知什么时候也站在了刘娟的左右，帮她一起把麦子投进料口。

也许是被这一幕感染了吧，解老转把袖子一挽，跑到入囤组那里扛麻袋去了。打撮的季冬来怕他年龄大闪着腰，特地少灌了一些，可麻袋一上肩就被他觉察出来，卸了麻袋朝季冬来瞪上一眼：“加满喽，照着一百斤往上，我还没老呢！”旁边的知青都笑了，有的问“不老你为啥叫个老转儿”，有的劝他“瘦驴屙硬屎——你就别逞那干巴强啦！”可等季冬来把麦粒加满了，解老转钻到麻袋下面，肩膀头子顶起就走，引起一片赞叹声。于是，刚才熄火的晒场上，劳动的气氛又重新沸沸扬扬起来。

“丁零零，丁零零！”

营房大门那边传来一阵声音，是瘦猴骑着自行车往晒场冲了过来，使劲摁着铃铛让人们闪开，不留神车轱辘碾在麦粒上，连人带车稀里哗啦摔倒在地，逗得人们哈哈大笑。瘦猴爬起来：“还笑，再笑我把信都给你们撕了！”大伙儿赶紧围上去，一边虚么假势地道歉，一边借拍灰之名打他两下。窦京把他肩膀上的挎包解下，从里面翻出一沓信，喊着信封上的名字分发。拿到信的忙不迭地撕开，走到晒场中间的高压水银灯下面看了起来。没有听到窦京喊自己名字的人，未免露出失望的神色，就去找瘦猴，问他马马虎虎的是不是又弄丢了信。

最后两封是盖着师部公章的公文，窦京见解老转离得远，就近跑到扬场机那里，把它们交给了刘娟。

刘娟走到炊事班的屋檐下，借着门口那盏昏黄的灯泡，刚刚看完了第一封公文，瘦猴就走了过来，揉着腰说：“指导员，这这这这这活儿我没法干了，上午割麦子累个半死，下午骑着自行车往团部赶，取了信回来，一路上黑咕隆咚，狼嗥狗撵的，吓得我玩儿了命地蹬。到连部累得两条大胯直哆嗦，摔了个大马趴，就这，还落一身埋怨，没收到信的非说我弄丢了信——您您您您您发发慈悲，换个人干这活儿吧。”

“你是通讯员，这活儿就是你应该干的。”刘娟严肃地说，见瘦猴站着直打晃，又放软了口吻，“这样吧，你先去小上海那儿贴个膏药，然后找连长说说，看看有没有人愿意替你。”

瘦猴走后，她打开第二封公文，看完甩开大步，急匆匆地朝入囤组走去。

正靠着粮囤歇肩的解老转，被她来势汹汹的样子吓了一跳：“出啥事儿了？”

刘娟把公文递给他，他找了个有亮儿的地方，打开一看，最上头一行又黑又粗的大字——

《关于全面开展扎根教育的通知》。

内容是一段时期以来，部分兵团战士通过招工、病退等方式返城，给广大知识青年扎根农场和接受再教育造成严重干扰。为了刹住这股歪风邪气，兵团决定发起一次全面的主题教育活动。

解老转有些糊涂：“搞教育就搞教育呗，你——”话到嘴边没说完，意思是“你至于这么火急火燎的吗”。

刘娟指着其中一行字说：“这里，您仔细看看。”

解老转眯缝着眼睛，顺着她手指的划动读了起来：“对于极个别态度恶劣的分子，各师、团、连要揪出一批典型，号召广大兵团战士与他们进行旗帜鲜明的斗争……”

“您还不明白？咱们连已经有老三这么一个‘典型’了，万一再给揪出一个，十连的脸面还要不要了？”

“那你说咋办？”

“我的意思是，每天晚上扬完场，召集大家在大食堂学习，提前把思想认识统一了，省得有人在教育活动中胡说八道。”

“白天忙一天了，晚上扬场怎么也要到九十点钟，到那时一个个累得欹里歪斜的，谁还有精神头儿开会？”解老转摇摇头，“秋收刚刚开始，往后几天正是要劲儿的时候，这么折腾半宿，谁都休息不好，第二天的农活儿指定会受影响啊！”

“那这样，咱们挑几个容易出‘事故’的，加上班子成员需要列席，其他同志不用参会，行不？”

解老转正在犹豫，瘦猴一瘸一拐走了过来，按着腰间刚刚贴上的膏药，把自己调岗的事儿说了一遍：“要是不调也行，那那那那那我就专职当我的通讯员，不能让我又取信又割麦子。”

“这话你也好意思往外说？”解老转有点儿生气，“看看人家小上海，又做饭，又送餐，又给你们看病治伤，还不照样参加扬场！”

瘦猴不说话，一副死猪不怕开水烫的样子。

解老转正想再给他几句，刘娟突然开了腔：“连长，要不就让他进农工排割麦子吧。我傍晚下了工，再骑车去团部取信，反正扬场也不是啥重活儿，多我一个少我一个也无所谓。路上我尽量骑快点儿，争取扬场完事儿前回来，这样也不会耽误晚上的学习会。”

看着她蜡黄的脸色，解老转连连摇头：“不行不行！你又不是铁打的，这么下去非累出毛病来不可。”

谁知瘦猴见缝就钻：“就这么说定了！”然后一溜烟跑掉了。

解老转气得要叫他回来，刘娟道：“算了连长，与其跟他一个人打咧咧，还不如把学习会开好。再不把扎根教育落实到位，任由这么人心浮动下去，我看影响的可不仅仅是秋收呢。”

解老转心里咯噔一下，眼前浮现出了陈帆的惨笑、老三的目光、险些让扬场泄了气的一片抽泣，还有瘦猴正在逃向远处的背影……于是他下定了决心：“好吧，就听你的！”