1

我大学念的是文化大学，大四的时候，我们中文系文艺创作组这些男孩女孩，像现在临近毕业的大学生一样，都很焦虑，想抓住青春的尾巴，所以有的男孩女孩就谈恋爱，像我们这些光棍就喝酒，然后神神鬼鬼，去到山里面，到处去冒险。

在台湾，大学毕业以后，所有男生都要服兵役，女生回到她们的家乡，去当小学老师或代课老师。整个学校就只剩下我跟P君，只有我们两个是“延毕”，我们留下继续念“大五”。我那时租的地方离文化大学还蛮远的，在一个叫“六窟”的山谷里，用现代白话文的说法就是“六个山洞”或“第六个山洞”。

这个山谷基本上像一个碗，碗的最底部是一所小学，这所小学特别小，从一年级到六年级，所有的小朋友加起来比学校的老师还要少。因为这个地方人口大量外移，年轻人都走光了，剩下一些老人围着山谷，像在那个碗的边沿，种种树，种种菜，种种田。

我的房东大概在外头赚了钱，那时候中国人的毛病就是在外头赚钱了就回到老家，盖一座豪宅，盖一栋别墅，但是又特别缺乏美感，所以别墅盖起来就像一座大坟墓。房东又很小气，别墅旁边有多出来的空地，他把它盖起来并隔成六间租给学生，每个房间的空间都非常小，我就住在最靠外头的那间。这空间有多小呢，房间前面有个窗，窗前面放着一张小书桌，我那时候很用功，就是在这小书桌上读书写稿，我坐的椅子后面是一个打地铺的床板，床板的尽头贴着墙。

那个年代还有一种床头音响。我高中时是一个废柴、坏孩子、学渣，但是我后来重考，考上文化大学，我母亲非常开心，就买了一个床头音响给我当作考上大学的礼物，也不贵，放到现在大概两千块人民币。因为阳明山上有很多温泉，空气中有很多硫黄，这个音响第一年就坏掉了，但是因为它的两个音箱外壳有木头，包得很实，木料也不错，所以我在阳明山一直读到“大五”，每次搬到不同的宿舍，这个音箱我都还是抱着去当床头柜。

那个年代很有趣，不要说CD，我们还都用磁带，音响是用来听磁带的，还可以放黑胶唱片，等于是机械音响的最后一代，黑胶唱片时代的尾巴。

这个音响坏了以后，被我弄得很恶心，放黑胶唱片的地方变成了蚂蚁的“太空总部”，音响上面还堆了很多卡夫卡等等大作家的书。床头夹着一个台灯，那时候我睡前还会翻翻书，读一读小说才睡。床头音响上还放着什么？放着一张地藏王菩萨的画像。我们住阳明山住久了，会听到一些鬼故事，心里会怕。我母亲是很虔诚的佛教徒，她给了我这张小小的地藏菩萨的像，我就把它供在这个音响床头柜上。

那时候我每天的作息大概是，起床后开车到文化大学去，去图书馆。图书馆是一个圆形的建筑，有楼梯间，那个年代还可以在楼梯间抽烟。我和P君会在图书馆遇到，我们会聊一聊文学，聊一聊我们对创作的梦想。

P君后来出柜了，但那个年代很保守，他成长于高雄一个很传统的家族，又是长子，自己也不敢面对这件事。后来到三十多岁出社会了，他才出柜，才真正面对自己是同志这件事。

那个时候，我跟他之间就是哥们儿的交情，我只是觉得他特别喜欢三岛由纪夫的小说，特别喜欢日本漫画，会学着画那种肌肉很发达的男生。我们都有文学梦，而且整个阳明山只有我们哥们儿俩，其他的这些哥们儿朋友，都毕业了，都下山了。

我每天在学校图书馆看书，下午五六点的时候到学校旁边的自助餐店打一份盒饭吃，回去以后我会继续在那个窗子前面的小书桌上，很用功地写作。

窗外是一整片草坪，草坪的尽头是山谷，山谷的下面就是悬崖，我每天大概会用功到晚上十二点左右，然后睡前会对着地藏王菩萨拜一拜，希望他保佑我，最后躺在地铺上的床板睡觉。

有一天，我还是照这个作息，但那天我回去的时候发现，山谷下面有户人家死了人。台湾有些地方有一种恶习俗，人死了以后，他们家会找和尚或者道士，用扩音喇叭放超度亡魂的经文，声音在整个山谷里回荡，特恐怖，就好像要让所有人知道，这里有人死了。

整个山谷里都是喇叭放出来的超度亡魂的声音，我那时二十多岁，心里还是会发怵。我就安慰自己，你别理他，然后继续写我的小说。

我记得夜里九点多的时候，外头是黑的，有人敲我的窗子，我就想应该是P君来找我，他有时候会骑摩托车走山路来找我，带瓶高粱酒，我们就喝点酒、抽烟，继续谈文学。

所以我抬起头来对窗外嫣然一笑，不是我跟P君有那种基情，就是哥们儿，很调皮。我就笑一下，觉得你装神弄鬼干吗，然后继续写。

可是，写完了一个个段落，已经过了15分钟、20分钟，还是没有人进来。我想大概是风吹的，弄错了。那天到了十二点，超度亡魂的经文声还在山谷里飘荡。我对地藏菩萨拜一拜，就躺下来睡了。

2

接下来发生的事情，我一直都不确定，虽然已经过去了二十多年了，我仍不确定到底它是一个梦，还是真的发生的事情。

我躺下睡觉的时候，感觉有一个五十岁左右的中年男人，打开我的房门进来，一进来的瞬间，他反手就按了日光灯开关，房间顿时就亮了。然后，他转身坐在我的书桌旁边，在看我写的小说。如果说这是一个梦，可是我却记得我整个人是坐着的，我是坐在床上看着他进来，然后转身坐到书桌上的这一切动作。

我对这种入侵特别愤怒，他等于是双重侵入，第一，他跑到我的房间来了。第二，他没有经过我的允许，就去翻我写的小说。我们那个年代特别奇怪，现在是你写了一点文章，就赶快PO到网络上共享，希望大家都看到。我们那个年代不是这样，写的稿子除非发表了，否则会觉得没经过允许就不能给别人看见。

我后来回想，他就是那天死去的人的鬼魂。因为空气中有种湿淋淋的感觉，他好像是湿淋淋地走进来。他可能是刚死，他不知道自己死了，他的鬼魂就在山谷附近晃啊晃，晃到草坪那边，看到有一个房间的窗子有光，他就飘过去，大概发出了一些声音。房间里的那个胖子，抬头对他嫣然笑了一下，所以这还不止基情哦，变成“人鬼之恋”了。所谓“一面深情”，就产生了一个悬念、一个惦想，他就跑进来，好奇想看我那么专心地在写的是什么。

我那时候太年轻了，缺乏经验和教养，对于陌生的事物能够产生的反应，只能是愤怒。我就转身对着我背后的地藏王菩萨，怒斥他：“你他妈我每天拜你，你却不保佑我。”

说时迟那时快，我现在描述起来好像要花一点时间，但其实这一切大概发生在不到1%秒，很像电影《第五元素》演的那样，外太空有一个杀手卫星，突然“啪”地就从外太空射下了一个镭射光束。顿时，我的整个脸皮、整个眼皮全部在光曝里面，有整片金色的光从很远的外太空垂洒下来，然后又“倏”地收回去了。我闻到了空气中有一种像动物皮毛被烧焦的味道，然后什么都没了。接着我就迷迷糊糊睡着了，或是说这些只是我梦中发生的事情。

第二天早上醒来的时候，我全身都湿透了，全身大汗。那一整天我都恍恍惚惚的，到底只是一个梦，还是昨天真的发生了这件事情？

我有一种感觉，我好像有个像启动核弹那样的按钮，我好像只不过转身骂了一下地藏王菩萨，就把那个按钮按下去了，就立刻让那个鬼形貌瞬间溶解了、蒸发掉了，整个就不见了。

那一整天我感觉到说不出的怪、说不出的不舒服、说不出的别扭。我那天照常到图书馆，又遇到P君，我就跟他讲了昨天晚上发生的事情。

P君平常是一个非常温柔的人。那天，他却大发脾气，把我痛骂一顿。我自己还半信半疑，觉得可能只是一个梦，但是他完全相信我讲的，我去按了那个核爆按钮，把那个鬼给瞬间焚烧，蒸发不见了。他非常生气地跟我讲，这个鬼就算犯了错，也只是进你房间看了你的小说，他罪不至死。

他跟我较真了。他的意思是说，这个鬼只是侵犯了你的个人空间，让你不舒服，但你何须动用神佛之力，让他整个灰飞烟灭。这件事发生在我二十多岁时，我现在五十岁了，它其实成为我人生中，或者我写小说时一个很重要的教训。

我自己在想，P君可能内心不敢面对自己是同志这件事，他好像是这个人类社会的怪物，或是边缘者、异类、他者。所以在我们同样二十多岁时，对于那些因为视对方为他者、为妖怪、为威胁，而动辄用巨大的力量，把对方摧毁歼灭这件事，他会从心底感觉你踩到了他最柔软的部分。

3

在这个故事里面，如何理解、同情他人之痛苦，如何思辨我与他者之间的关系，其实是二十世纪小说非常重要的一个课题。

上世纪八十年代，我念大学的时候看过一部科幻片，那是一部永远没有办法超越的科幻神片，叫《银翼杀手》。2017年出了一部续集，《银翼杀手2049》，我觉得在哲学性上远远不能比。

《银翼杀手》提出了一个设定，是说未来时代，你身边所有看起来跟你长得一模一样的人，可能都是人造人、机器人，只是跟你一样贴着人皮，而且被输入了人类的情感与记忆。

主角瑞克·戴克的职业是银翼杀手，他的工作是要在这些长得一模一样的人中，辨识出谁是人造人，然后把他射杀掉。

在这部拍于一九八〇年代的《银翼杀手》里，有两个重要的辨别法则：第一是测试你有没有抒情诗的能力，第二是测试你有没有说笑话或听得懂笑话的能力。在这部电影里，这两个法则确定了一个人“何以为人”。

这些人造人集团，他们是叛军，是藏匿在我们正常人类中的妖怪。他们的首领是一个最完美的创造物。这个人非常强大，他跑去当时制造他和其他人造人的大楼总部顶楼，找到制造他的博士。电影里这是一个非常经典的画面，这个人造人跟他的父亲、他的上帝作哲学辩论。

这些人造人的设计有缺陷，他知道自己的线路有缺陷，生命会终止，他就跟这个博士作各种讨论，两个人像高手在下围棋。博士告诉他说：回路外接或者电子方式，我们都想过，没有用，挽救不了你的生命。

这时，这个人造人的首领说了一句话，他说：我将要做一件令人困惑的事。这是尼采说的话。然后他把博士的头捏爆，等于他把制造他的上帝杀掉了。

这部电影里另外一个让人很惊悚的地方是，博士有一个女秘书，是我看过的好莱坞电影里最美的女主角，这个女主角叫瑞秋，美不可言。男主角瑞克·戴克当然对她产生了荷尔蒙冲动，喜欢上了她。

博士有一次让瑞克·戴克测试这个女生。瑞克·戴克问了她五六百个问题，然后说：好的，你可以离开了。

博士进来的时候，瑞克·戴克对博士说：我非常惊讶，她竟然是人造人。

博士也非常惊讶，问瑞克·戴克：你通常会问几个问题？

瑞克·戴克说：我通常会问一百个问题，就立刻知道对方是假的，不是人类。但是这个女生，精致到几乎和人类完全一样，我这么顶尖的银翼杀手，要问五六百个问题，才知道还是假的。

银翼杀手瑞克·戴克回到他的住处时，瑞秋逃亡了，躲到他的家里，两个人有一番荷尔蒙的状况。瑞克·戴克对瑞秋说：你是假的。她不承认，她不相信自己是假的。他说：那你记得你四岁那年的事情吗？

瑞秋说，她记得四岁那年，她跟她的哥哥在谷仓里面，小孩子间天真无邪地玩医生跟病人的游戏时，她哥哥压着她，她抬头看到上面的谷仓，光从破碎的隙缝垂洒进来，有一只母蜘蛛，生了一个蛋，蛋裂开来，有上百只的小蜘蛛跑出来，把那只母蜘蛛吃掉了。

瑞克·戴克非常惊讶，对瑞秋说：我们并没有输入这一段记忆到你的档案里。也就是说，判断人造人跟人类不一样的一个重大法则—抒情诗的能力，瑞秋已经具备了。

我想讲的是电影的最后一刻，瑞克·戴克去追杀人造人首领，但是这个人造人太强大了，他们在纽约的高楼上追杀，后来猎人和猎物之间的关系完全颠倒过来了。瑞克·戴克有一只手的手指头被人造人首领掰断了，枪也被夺走了，变成他被猎物追杀。

其中有一幕，瑞克·戴克逃逃逃，从空中跳到对面那栋楼。他已经受伤了，他跳过去的时候，就用被掰断的那只手仅剩的手指抓住阳台边缘。然后那个满头银发的非常帅的人造人首领，发出像猎豹一般的嚎叫，他轻松地跳过去，站在瑞克·戴克的上方。

依照好莱坞电影的惯常做法，你会习惯性地知道，天哪，他一定会用鞋子来踩瑞克·戴克抓着墙沿的手指，让他掉下去摔死。但是并没有。那时候天下着滂沱大雨，这个人造人首领做出一个非常让人惊讶的举动，他伸出手把瑞克·戴克托举起来，放在他旁边。

在滂沱大雨之中，这个人造人首领对瑞克·戴克说了一段非常诗意的话。他说：我曾经目睹你们人类一辈子不可能看见的奇景，我曾见过战舰在猎户星座旁中弹熊熊燃烧，我曾见过C射线在幽暗的宇宙空间闪烁着穿过唐怀瑟之门。然而所有的这些瞬间都将湮没于时间的洪流中，就像泪水消逝在雨中。死亡的时刻到了。

他说完后，把一个原先刺在他手腕的铁钉，也即电路衔接给拔掉了。其实这是存在主义讲的，人类唯一可以对抗上帝荒谬的方式，就是自杀。

这个人造人首领，做出了这样一个动作，意味着当人类把机器人判定为怪物，是由我们造出来的，并成为威胁我们的工具，当失去作用时我们会把他们抹掉、踢出我们人类族群的时候，他却把这一切全部颠倒了，全部否决了。

我觉得这是关于他者，最棒的一个故事。