1

这是雷蒙德·卡佛的一篇短篇小说，名字叫《一件很小很美的事》（大陆译作《好事一小件》）。故事讲一个叫安妮的年轻母亲，到城里购物中心一家面包店跟面包师傅订了一个太空船造型的蛋糕。下个星期一下午她会过来取，因为那天是她儿子的生日。她留了电话就回去了。

到了下个星期一早上，那个男孩和一个同伴一起走路上学，结果小男孩被车撞了。撞了以后小男孩看上去没事，只是有一点点被吓到。回到家里还跟妈妈说他被车撞了，接着他就在沙发上昏迷了。

这对年轻的父母很着急，把小男孩送到医院。医生对他们说没事，检查之后判定是轻微的脑震荡以及休克。这对年轻的父母非常像雷蒙德·卡佛笔下常写到的美国小镇上的男男女女。他们都带着一种刨墓穴般的干燥的、轻微的愤怒，轻微的忧郁，还有茫然。

他们当然很担心孩子一直醒不过来，他们也不全然相信医生说的。但是整个医院里来来去去的、在病床间走动的这些医生、实习医生还有护士都对他们说，没事的，没事的，这个男孩只是处在一种深度的睡眠中。

他们两人轮流陪着看护这个男孩，一人在医院看护时，另一个人会回家去，回去喂狗，然后淋浴，或者稍微休息一下。他们住的是美国郊区独栋的房子。一开始丈夫回去的时候，他接到一个陌生男人打来电话说，你忘了你订的蛋糕了吗？丈夫以为是恶作剧电话，就很不友善地挂掉了。接着等到太太安妮回到家里的时候，这通电话又响了，一个陌生男子的声音，有点像希区柯克的电影。他在电话里说，你的史考特我已经准备好了，你忘了吗？说完就把电话挂断了。

安妮当然非常恐惧，以为是医院打来的电话，她赶快回拨到医院去。丈夫告诉她，没事，一切还是老样子。男孩还在熟睡着。她哭了起来，告诉丈夫有这通怪异的电话，丈夫安慰她说，没事的，这就是酒鬼或者神经病打来的。

等到她回医院之后，没过一会儿，男孩突然醒了过来。但是只醒过来一两分钟，然后男孩突然两眼紧闭，发出号叫声，直到肺里没了气，然后张着嘴死掉了。

医生安慰他们，对他们说，这是一种百万分之一的概率才会出现的疾病，叫作隐性脑栓塞。然后医生开始安排验尸的程序。

他们当然悲不可抑，十分惊恐、愤怒，最后他们无比疲惫地开车回家。到家后，那通怪异的电话又打来了，电话里说，你们的史考特你们忘了吗？我已经准备好了。然后又挂掉了。

这个奇怪的电话不断地打来又挂断，他们非常愤怒，非常悲伤。他们听到电话那头背景声有轰轰的机器的声音。突然，安妮想起来了，是那个面包师傅。他们立刻开车冲进购物中心。但那时已是深夜，所有的店铺都打烊了。他们敲门，拼命敲门，面包师傅开门让他们进去。这个时候，安妮简直想杀了这个面包师傅。

面包师傅说，你们订的蛋糕已经放了三天了，你们如果还要的话，我可以半价卖给你们。别惹事，我只是个面包师傅，我每天要工作16个小时才能勉强糊口。别惹事，我要进去烤面包了。

这时候安妮对他说：我的儿子星期一被车撞了，他已经死了。她看着这个面包师傅说：你真无耻。

小说里接下来的那段文字大概一千字，是我读过的小说里最美的一段场景。

这个面包师傅把擀面棍放在工作台上，把围裙解下来，也扔在工作台上，他在那里站了一分钟，看着他们夫妻俩，眼神痛苦、呆滞。接着他从那个堆满了报纸、账单、电话簿的混乱的桌子下面抽出一把椅子，对他们说，请坐。他又走到前面去，拉出两把铁椅子，跟他们说，请坐、请坐。接着他倒了两杯黑咖啡给他们，对他们说，我只是一个烤面包的。很多年前我并不是这样的一个人，当然无法用这一切来为我所犯的错找借口，我非常地悲痛，你们孩子发生的事情我非常抱歉，我也非常抱歉我在这个事件中扮演了搅局的角色。请两位能否赏光尝尝我烤的面包，在这个时候能够吃我烤的热面包，是一件很小很美的事。

接着他端出刚烤出来的热烘烘的肉桂面包，又在桌上放上黄油和刮黄油的小刀，他说：请吃吃看，请吃。

面包店里非常地暖和。安妮的丈夫把大衣脱下来，坐在椅子上，他们当然还是非常悲伤，但是安妮突然觉得好饿，她把面包塞到嘴里拼命地吃起来，面包又热又暖。她咀嚼着面包，竟然停不下来。面包师傅说，吃吧。他又拿出有糖蜜和谷粒味道的香酥黑面包给他们。他们拼命地吃着，他们一边吃着一边听面包师傅站在那儿跟他们讲，他的人生多么地疲惫，多么地孤独，以及对于这个世界多么地茫然。

面包店里的灯光明亮得如同白昼，慢慢地窗外的天光也亮了起来，已经是早晨了。但是他们浑然不觉，也一点都不想离开，只是坐在那儿吃着热烘烘的面包。

雷蒙德·卡佛这样一篇小说《一件很小很美的事》，我读的时候非常感动，它使我产生两种不同的感触或感受。

第一个感触或感受是，我们不要随意在他人的伤口上面撒盐，我们不要无意义地羞辱、伤害别人。这也是现代西方小说一直在面对和处理的一个看似很小、很不重要、很细微末节的小课题，但其实处理起来难度是非常大的。

2

我记得小时候我们家里穷，我们家住在永和，我母亲为了省钱，每个礼拜会带着我和我姐姐到台北市西门町附近的中央市场买菜，它是一个大型批发早市，蔬菜、肉鱼都非常便宜。那时候姐姐上小学四五年级，我是小学一二年级的小屁孩。我母亲会拉一个菜篮车，叫我们两个在菜市场的一个角落守着菜篮车。我母亲就去不同的摊位买菜，一次用提袋买一些肉和菜等，然后过来我们这个定点，把菜放在菜篮车里，直到买够一个礼拜的菜。我跟姐姐在那边等我母亲，会等一两个小时。

有一次，在我们旁边有一个社会底层的妇人，一个胖胖的、黑丑的妇人。她在菜市场临时帮别人推车，你给她一点钱，她可以帮你推车。从外貌看，她长得非常难看，她的脸很像卡通片里的河马。

小孩有一种属于小孩的残忍，姐姐对着我说她的坏话。小孩子好像有这种恶趣味，因为对小孩来讲，看到旁边一个人长的是直立的人的形状，可是她的头、她的脸像卡通片里的河马。姐姐一直在描述，这个妇人长得如何像河马。我们是外省人，用普通话说的，我们觉得这个阿姨听不懂我们讲的普通话，姐姐觉得她讲得很小声。

但是万万没想到，过了20分钟还是30分钟，突然，这个妇人转过头来用愤怒的语气痛骂我们：你们了不起吗？你们长得很漂亮吗？你们是有钱人，你们很棒，我长得很丑，是不是？

她这样把我们痛骂一顿，姐姐当然吓得脸色煞白，她还是个小女孩，我是个更小的小小孩，我们两个一起呆立在那里。虽然我那时候才那么小的年龄，但我有一种不是觉得我们被攻击的、害怕的感觉，而是一种非常巨大的羞愧、非常巨大的羞辱。

那时候我年纪太小，我没有办法，如同刚刚那个故事里的面包师傅，我没有办法修补因为无知而对对方造成的创伤。

3

关于《一件很小很美的事》给我的另一个感触或感受，我想讲一部美国二十世纪销量达千万册的作品，即塞林格的《麦田里的守望者》。我们通常把这本书当成一部启蒙小说。

主人公是一个叫霍尔顿的青年，美国“愤怒的一代”的一个代表人物。他被所在的高中开除了，他叫作砍斧头，其实是被退学了，他父母还不知道。整部《麦田里的守望者》就是讲他被开除后离开学校，偷偷溜回家的这一段路程，像一部公路电影，讲主人公在路上的故事。这个故事是以十六岁的中学生霍尔顿的视角讲述的，他是一个很爱骂脏话的人。他讲着他遇到的各种人，但是你会发觉很像我们今天。一九五〇年代的美国的纽约、美国的霍尔顿，《麦田里的守望者》的主人公霍尔顿所看到的世界，跟我们今天在北京、在上海这种经济起飞、一切向前看的城市，所看到的是同样的世界，还遇见各式各样的人，所有的人都好像有某种势利，不理会别人的创伤，可是自己又遭受某种创伤，所有的人都在粗鲁地对待着对方。

在被退学回家的途中，霍尔顿还去嫖妓，但其实他不是真的要嫖妓，他只是想跟妓女聊聊天，但结果被她们讹诈，最后被拉皮条的痛打了一顿。他遇到出租车师傅，出租车师傅也是很粗暴地跟他讲话。他遇到那种就像我们现在在北京、在上海会遇到的一些很时髦很漂亮，想往上爬的拜金女，她们也跟他讲话，都是一些非常没有灵魂的话。他好像对这个世界充满了咒骂，好像是一个总在骂脏话的秽语症患者。但是在《麦田里的守望者》中，他有一段非常经典的话，有个女孩问他，你这样子浑浑噩噩，你将来到底要做什么？

霍尔顿说：我想象有一整片麦田，麦田的尽头是一个悬崖，我想去做一个麦田捕手，我想去做蹲在悬崖边的那个人。有很多小朋友在麦田里玩耍，如果有哪个小朋友脱离了人群，从麦田里冲出来，这时候我会拦住他，抱住他，不让他从悬崖掉下去。

我觉得霍尔顿其实很像我们现在遇到的各式各样的人，像我遇到的很多哥们儿，好像大家都充满咒骂，大家都被世界以不同的、难以言喻的方式伤害着。于是大家碰到一起的时候，就会有一种敌意，无法讲清楚那些自己所遭受的伤害，流淌至今的生命河流是怎么回事。

《麦田里的守望者》的结尾，霍尔顿回家了，见到他的妹妹，一个叫菲比的非常可爱的小女孩。塞林格非常会写这种十岁左右的小女孩。菲比从年龄上看是小女孩，可是内在却是一个非常成熟的女人，性感，高贵，有教养，灵魂非常慈悲。这小女孩知道他被退学了，就一直跟他说，你惨了，爸爸回来会杀了你。

霍尔顿也很会逗她，他觉得他妹妹太可爱了。后来他又对妹妹说他要离家出走，去西部流浪。他跟妹妹借钱，妹妹就真的把自己偷偷存的小猪存钱罐里的钱，一个小女孩所能存下的所有的钱，全部塞给他。

然后，霍尔顿离开了家，小女孩非要跟着，她其实想跟哥哥一起去西部流浪。她说，我不是要跟着你，所以她就走在马路的另一头，远远地跟在后面，好像小女朋友在生男朋友的气一样，都不跟他讲话了。霍尔顿觉得他这个妹妹真逗。后他们来到一个公园，公园里有一个旋转木马。旋转木马现在都被很多广告片或偶像剧用滥了，这个符号对我们来讲其实就是一个资本主义的符号，但是你看一九五〇年代《麦田里的守望者》里那个旋转木马。妹妹坐上旋转木马，这时候天开始下起雨来，慢慢变成滂沱大雨。旋转木马不断旋转，但坐在旋转木马上的小朋友会以为他们的马在往前跑，所以他们会想办法去抓马前面的金圈圈，其实他们永远抓不到，因为他们坐在旋转木马上，马只是绕着轴心在原地一直旋转。《麦田里的守望者》中那个画面是，霍尔顿看到他那么可爱的妹妹，向前探着身体跟其他小朋友一起尖叫着，要去抓那个金圈圈。

这部小说就在这样一种雾蒙蒙的、雾中风景般，创伤的人无法言说自己创伤的景象中结束。

霍尔顿泪流满面，他说，你不知道，我有多感动。

结语

《麦田里的守望者》这部小说对我来讲很像雷蒙德·卡佛的《一件很小很美的事》。有许多好的小说（比如沈从文的小说），其实在描写这一百多年来，在人类无法承受的恐怖、噩梦和哀痛中，在神遗弃我们而去，找不到一丝丝救赎可能的时候，却能够在小说的结尾出现一件很小很美的事情，而救赎了听故事的我们。