1

我上高中的时候有一个最好的哥们儿，叫作老兴。他是我们高中同学，我们用金庸小说里人物的名字，给他取了一个绰号，我们都叫他乔峰或萧峰。他是一个天生神力的人，一个真正的汉子。

我们高中是男校，大家会无聊，所以放学的时候，大家会聚在教室后面掰手腕。我的腕力在班上差不多排第三或第四。老兴排第一，但他的第一，跟第二、第三、第四一直到第七、第八的差距是超大的。他可以把手腕往反方向靠着，让我们腕力排第二、第三、第四、第五的几个人一起，往下使劲摁，弄得我们面红耳赤，就是摁不下去。然后他会说，可以了吗？开始了吗？一下就把我们全部扳过来。

他不光是力气大，还非常重义气，所以我们叫他乔峰。他长得很帅，本来有点胖胖的，可是考上大学以后，为了追他们班上的系花、一个富家女，减肥成功。他瘦下来以后，我们当时都觉得他很像年轻时候的刘德华，非常帅，他瘦下来之后，肌肉变得十分结实。

他是个穷小子，竟然追到了系花。他们系花不只是漂亮，而且家里非常有钱，她的爸爸是台湾上市公司的老板。他和系花的故事很像我们看的很多电影里演的罗曼史。

他们当时念的是淡江大学，在淡水那边，每天他骑摩托车送千金小姐回台北的家里。但是到了大二的时候，女孩就劈腿了，女孩大概梦醒了，荷尔蒙的梦醒了，还是要回到现实里面。他们两人家庭的背景，贫富差距太大了，女孩就跟他分手了。

平常我们男孩会觉得老兴特别闷，像乔峰，特别扛得住事。我没有想象过会看到他失恋以后，就像古人讲的玉山倾颓，这样的一个汉子，那种崩塌、悲伤的样子。

他跑到我阳明山的宿舍，我那时候真的特倒霉，宿舍常有这些失恋的哥们儿，我自己那时候很用功地练习写小说，可是这些失恋的哥们儿整天跑到我的宿舍。失恋了，就赖在我宿舍，然后就哭，喝酒。

老兴跟女朋友分手的时候，送她礼物。虽然他没有钱，但他真的很有才华。他就用硬卡纸和厚纸板，非常精致地做了一个手工的火车模型。这个火车模型很特别。台北有一个公园，以前我们那个年代叫新公园，现在叫二二八和平公园。公园里放了一列刘铭传开台的时候，当时铁路上最先烧煤气的火车，像一种远古的神兽，各种棱角凸出来，好像是挂在外面的骨骼。做模型的话非常难，但老兴从高中的时候就是西画社的社长，美术非常强，所以他就用他的手艺做了一个这样的火车模型。作为哥们儿，我都觉得这个火车模型美到幻美绝伦。他送给那个女孩，可是那女孩好像也不怎么当回事，这个礼物无法进入到商品经济的换算价值中。他们还是分手了。

2

那时，老兴还遇到了一件事情。

他告诉我，有一天他骑摩托车回永和。永和那个地方的巷弄像迷宫一样，像十二指肠，很小的巷弄。他骑摩托车走到一个巷子里，那个巷子非常窄，窄到摩托车没法骑，他只能下来推。这个小巷子大概只能容两个人走过去，可能都要贴身过去才行。

那时正是黄昏时刻，天光已经蒙昧不清，他在走的时候就有个男人迎面跟他错身而过，两人互相看了一眼，这个男人就走了。

然后他继续推着摩托车往前走，突然从旁边的工地废墟（那里有个老房子被拆掉），恍惚就跑出来一个白色的影子，后来一看，是一个裸体的女孩。他以为是仙人跳，本能往后退了一下。

这小女孩就跟他讲，大哥哥，我被强暴了。

他立刻反应过来，就是刚刚那个男人。他把摩托车推到巷口然后马上掉头，去追那个男人。他在附近绕了一圈，但找不到那个男人。

他说他回到那个废墟工地的时候，看到一幅很悲伤的画面。那个小女孩全身没穿衣服，像个小动物，一只小狗或者一个小兔子，蹲在废墟里，蹲在乱七八糟的瓦砾、钢筋和碎玻璃中间。她被强暴的时候，衣服被脱下来，被随手扔到一边。

老兴就把运动外套脱下来，给小女孩披上，然后他骑摩托车带着小女孩回她的家。他说他当时从侧边看到小姑娘的大腿内侧全是鲜血淋淋，她遭受到很大的创伤。

老兴带着小女孩回到她家的时候，看到她家是比较贫穷的人家，父母是小摊贩。女儿被强暴了，老兴就一直跟他们说，应该去报警。但是她妈妈很奇怪，女儿被强暴，她却一直当着外人在责备她女儿，说这小孩就是不听话，整天叫她不要往外跑，非要调皮往外跑，你看现在自己惹了麻烦。她没有想过给在外头已经遭受很大创伤的女儿一个拥抱，平复一下女儿的情绪，却还在责骂她。老兴还是坚持到警察局去报案，他是唯一在现场看过那个男人一眼的人，唯一的证人。

老兴后来扼腕不已，他非常遗憾地对我说，以前他觉得他有这样的能力，只要看过一个人一眼，他绝对可以凭记忆用素描把那个人的脸画出来，然而那天他在警察局画了至少二三十幅不同的铅笔素描，却怎么样都想不起来那个人的脸部特征，所以画不出来。

后来有一段时间，老兴会去接这个女孩放学，这个女孩穿着小学女生的制服、短裙，恢复了很天真可爱的模样，好像没发生过这件事一样（这其实可以拍成一个电影）。

3

后来，我有一个拍艺术片的导演朋友，他找我帮他策划一个短片剧本，三个年轻导演合拍一部片，所以每部片子不长，15分钟或20分钟。他想让我讲个故事给他。我后来就把老兴跟我讲的，他撞见小女孩被强暴的故事写下来给我的朋友，但故事的后半段是我编的。

我是这样写的，这件事发生后，老兴就一直陷入一种执念里，他一直在想，那天在昏黄的光线下，那么窄的巷弄里，那么近的距离，只有几秒钟的跟那个强奸犯错身而过的那一瞬，他看到那个家伙的脸，那个家伙也看着他，所以他只要把回忆倒带、停格转述，他应该可以回忆起来这个人长相是什么样子。可是他一直想不起来。就在他陷入这个执念中的时候，有一天，他经过永和一个骑楼，一家KTV的门口，有两个帮派在械斗。他经过时，突然有人拿棒球棍往他后脑勺打下去，他就昏倒了。电影里，主角老兴就失去了记忆。他在医院醒过来的时候，身上没有带能证明他身份的证件，所以他想不起自己是谁，他成为一个失去身份的人。离开医院之后，他也不知道自己要往哪里去，慢慢地，他变成了一个流浪汉，变成一个游民，在大街小巷以流浪为生。

有一天他在街上走的时候，突然看到一个男人，当他看到那个人的脸时，他强烈地觉得这个人应该是他失去记忆之前一个对他来说非常重要的人。当然，这个人就是当时他怎么也想不起那张脸的强奸犯。

这个时候，已经失去记忆，变成一个脏臭的流浪汉的老兴，就缠着那个男人。那个男人当然也不记得老兴了，但是这流浪汉一直缠着他，还一直问他，你记得我吗？我是谁？那个家伙可能也是一个烂人，底层打零工的酒鬼，老兴赖在他的住处，那家伙一直想撵老兴走，但老兴就是赖着他。其实他不知道，老兴会认得他，是因为老兴在失去记忆之前，脑袋里一直努力地想要浮现、忆起他的脸。

我把这个故事给我那个导演朋友讲了，他说太差了，这个故事不行，不予采用。所以这个故事就没有后来了。

4

我二十多岁的时候，看过一部电影，波兰非常伟大的导演基耶斯洛夫斯基拍的一个系列影片《十诫》，他把《圣经》“十诫”里的“不可杀人，不可奸淫，不可偷盗”等戒律拍成了十部短片，展现现代社会、现代都市里面人际关系的各种面貌。

《十诫》里其中一个短片叫作《爱情故事》，我年轻的时候看得非常感动。故事很简单，有一个少年，这少年是个宅男，住在一个公寓里，他好像有个老妈妈，年纪很大，也许是他奶奶，所以他可能是隔代教养的孤儿。这个少年白天在邮局工作，当邮局柜台的柜员。他非常宅，没有什么人际关系，那个年代也没有网络，没有游戏可以打。所以他其实非常寂寞。可是，他的书房放着一架大型望远镜，他每天进行的一项秘密活动，就是用望远镜偷看公寓对面那栋大楼的一个女人。他爱上了那个女人。

可是他对这个女人的爱，其实很像我们现在爱上了抖音里的妹子这种爱，基本上是一种视觉上的、远距离的爱，他爱上的是透过光学望远镜看到的那个女人的影像。他用望远镜看那个女人所有的生活状态，包括换衣服，等等，这其实就是偷窥了。

这原本是一个犯罪的故事，偷窥别人秘密的故事。但这个故事后来变得非常美，变成一种单方面的、无声的、非常深情的爱。他很爱这个女人。甚至他看到一个论年龄应该是这个女人的教授或是上司的男人，要扑倒她。这时这个男孩产生一种恶意，他打电话叫人家送瓦斯到这个女人家，甚至他会假装送牛奶的工人，跑去她家。他持续地偷窥或者说观测这个女人很长的时间，他对她的生活史简直是了如指掌。终于有一天，他约这个女人在一家咖啡屋碰面。他对她说，我记得你所有的事情。

这个女人一开始非常愤怒，你知道这种感觉吗？你被一个变态狂窥看。可是故事后来的发展却有种说不出的温暖。这个男孩从对街的后窗用望远镜持续偷窥她一年、两年、三年时光，应该说是侵犯她隐私的犯罪行为。但是，这个美丽的女人却产生了一种难以言喻的感动。人很孤独地活在这个世界里，其实是如此艰难、如此疲惫、如此孤独。突然有一个人，他记得你所有的事。当时这个男孩窥探到的那些闯进她香闺里的男人，最后都薄性地玩弄她、欺骗她、离开她，最后只剩下她孤独一人。

可是这一瞬间，当这个男孩对她说，我记得你所有的事情，我记得你所有的故事。她会产生一瞬间的温暖，这一瞬间的温暖未必是爱情，可是，它是一种文学的升华，这种升华恰好是：“我记得你所有的事情。”

5

我再讲一部电影，这部电影让我非常感动，但这种感动与《爱情故事》不同。几年前我看过一部德语片，叫作《窃听风暴》，我想很多人应该都看过。一九八〇年代，德国那时候还是东德、西德分立。电影里有一位很重要的剧作家，也是一位作曲家，是一位很帅的先生。他的太太也非常美，他的老师也是一位很重要的作曲家。

那时德国有一个特务组织，如果在苏联可能是KGB（克格勃），这个特务组织决定锁定这个剧作家，派了一个小组去监听他，趁他不在的时候，闯入他屋子里把所有的电线管全部装上窃听器材。电影中的第二男主角，是这个特务组织的一个小队长，他的工作是躲在这位剧作家隔壁的一个房间里进行长期秘密监听。

监听的过程非常有意思，他每天要打报告给他的上司。但他慢慢发觉，因为持续在隔壁监视完全不知道自己暴露在天罗地网的监视之下的剧作家，其实他会很好奇，剧作家为什么会跟他朋友讲这些话，作为特务组织的小队长，他是理解不了的。甚至有一次，他偷偷跑到剧作家房间里偷了他一本书，好像是歌德的一本书。

他偷听到关于这位剧作家所有的事，甚至他知道这位剧作家自己都不知道的、非常恐怖的事。特务团体的首脑，一个老头子，为了恐吓剧作家美丽的太太跟他上床，威胁她说，你不跟我上床我就把你先生弄死。所以美丽的太太也瞒着她先生给他绿帽子戴，这是非常悲伤的事情，在一个恐怖的充满监视的环境里，她对她老公不贞。

这个窥听者，他知道所有的事情。后来他在监听的过程中得知，被监听的这个剧作家的老师忍受不了痛苦，上吊自杀了。

当时还是东德、西德分立的时代，西德有一个《明镜》周刊，偷偷给这位剧作家送了一台内容不会被泄露的传输打字机，让剧作家写一篇匿名文章。那篇文章是讨论东德的自杀现象，讲极权暴政，文章后来在西德发表。这对于特务组织来说，是非常大的失误，后来这个特务组织被撤掉了。

其实，这个过程中，这个监听者的内心发生了非常柔软的变化，他在默默地保护着他监听的对象。他把很多他该交上去的监听报告全部篡改了。最后结局是，他们要去挖打字机的时候，剧作家的太太出卖了丈夫，讲出藏打字机的地方，他们在挖打字机的时候，太太非常悲痛与羞怒，冲出门去，却在门口被车撞死。不过，特务组织竟然没有挖到打字机，所以剧作家就这样被保护下来了。

随着后来东德、西德分立局面的结束，这一切都结束了。这个监听者的上司当然非常愤怒，认为他办事不力，或者觉得他在跟他们暗中作对，所以他被贬去邮局，变成一个发送信件的底层小职员。

到了自由的安全的年代，这个剧作家一直很疑惑，为什么他能够平安无事？在他的房间里发生了这么多事，他心里有数，可是为什么国家没有针对他、对他作出惩罚？后来他去查国家档案，一直查，终于发现了一个代号，有个叫HGWXX/7的人，这位剧作家不知道他是谁，HGWXX/7一直在默默地保护着他。

电影的结尾非常感人，这个剧作家后来写了一本书，这本书在书店的橱窗展示。这本书叫《写给好人的奏鸣曲》。

这时已经变成很落魄的底层职员、之前监听他的第二男主角，在书店翻开这本书，突然看到书的扉页上写着：这本书献给HGWXX/7，不论你在哪个角落，我永远感谢你。

结语

我今天接连讲了三个故事，你会发觉这三个故事里都有这句话：我知道你所有的事。

可能在某个故事里，我知道你所有的事，我记得你所有的事，我知道你全部的细节。在文学里可能会变成一个爱情或非典型爱情的某一瞬的温暖；也有可能是在一个非常冰冷、恐怖、充满监控的时代，另外一种我知道你所有的事，但是我保护你，这是另外一朵温暖的花朵。