1

我记得2001年8月的时候，我太太大概剩一个月就要生我们的第二个孩子。在她怀第二个孩子期间，我正在拼一部长篇小说，叫作《遣悲怀》。那个时候我太太为了让我专心写作，她每个礼拜会带着当时大概两岁大的大儿子回娘家住四天，我到周末的时候再把他们接回来，我们一家再团圆。

所以，当我那本书终于在2001年8月写完的时候，以我们当时的经济状况（我们当时也穷），我安排了一趟旅行，我们在花莲订了一家不错的酒店，等于是报答我太太这一年的辛苦，让我写了这部长篇，也是补偿她，她就要生第二个孩子了。我们那时候年轻，对未来还是有惘惘的威胁感。

那时我们开车一路开到花莲，我还记得那一天，我带着大儿子在酒店地下的室内游泳池玩，那天恰好没有其他游客，我们父子两个玩得很开心。当我们在很干净的淡蓝色的水池里玩水的时候，突然从空旷的泳池上头，传来广播的声音说，旅客骆以军，家人有紧急电话找你。结果是我太太的妹妹打来的，说我母亲急着找我。

原来，我父亲那个时候参加一个大陆的旅行团，结果在江西九江，他的小脑爆了，大出血。当时讯息不是那么畅通，根本联系不上，只传来一个病危通知。

本来是一个假期，突然就好像彩色电影变黑白电影。所以后来我太太也很沉默，大儿子也安静地坐在后座的儿童安全椅上。大家好像都被这种情绪感染，一路上都没有说话。

我们从花莲走苏花公路回去，走到宜兰的时候（那时候宜兰到台北还没有通，现在有雪山隧道，一个小时就到了），一路上都是很险峻的山路。那段路开得又特别慢，天空都是灰的，是那种很像油画的、很浓的铅灰色。

我知道有一条近路，所以我们那一段抄近路，走到一半的时候，我突然看到有一个小庙，就把车停了下来。这个小庙特别有意思，在台湾山里面和荒郊野外常会出现，不知道是什么人盖的。一个很小很小、很像电话亭或卖书报的小亭子，里面供着三个土地公的神像，神像十分破旧。

所以，我就进去跟这三个土地公祈求说，求求你们，让我父亲活着，我愿意以任何代价作为交换。

我当时有一种很强烈的印象，那时候大概是傍晚，那个昏暗的小庙，立在一座无人的山里面。我感觉这三个低阶的神明，三个老头，就像通常在乡下遇到的三个老大爷，没事干了。我觉得他们都在对我笑。

我当时有一种感觉，觉得这三个土地公是我父亲的老朋友。因为父亲晚年还没中风，还没在大陆出这件事之前，他每个礼拜会跟我母亲搭公交车，坐一个多小时，从永和坐到那个山脚下一个叫石碇的地方，那里专门有一些茶农在种茶。父亲那时候腿已经不是那么好了，但会拿根拐杖。我父亲和母亲会爬那一小段山路。其实我听他们讲过，说他们走的就是那段我恰好开车抄近路的山路。父亲和母亲每次爬山，恰好就是爬到那个地方。

当时我许了愿，后来这件事就好像影片的快进，我跟我母亲第二天就赶到大陆，路途蛮艰难的，当时先到海南岛，办了临时的台胞证，接着又从海南岛飞南昌，再从南昌坐几个小时的车，我们到九江的时候，发现父亲的头已经像猪头那样大，因为脑出血，头部都变黑了。

我们当时在九江医院折腾了大概一个月，医院才发准许飞行的证明，让我们把父亲运回台北。

好像这三个土地公当时允诺了我的许愿，或是允诺了我的祈祷，父亲又活了四年。不过这多出来的四年寿命，他一直是处在一种植物人的状态，一直卧在病床上。

2

我的哥们儿都知道我吃素，但是他们没有人相信我已经吃了三十年的素了。我应该是从十八九岁时开始吃素的。见过我的人会觉得，我这外形就像钟馗，或者像鲁智深、像张飞，我相信我去演张飞是不用化妆的。我这种人怎么会吃了三十年的素？

回到三十多年前，我高中整个就是一个学渣，都是班上最后一名，是个小流氓。我还被学校记过大过，三次大过都记满了，我最后高中毕业证书也没拿到，是用同等学力考的大学。

第一年没考上大学，然后我就读了重考班。在重考班的时候，我也没有再跟以前那些坏朋友小流氓鬼混，我当时进入一种很奇怪的、封闭的时光，我就是在那个时候开始决定要写小说的，但是我整个人还是恍恍惚惚的，很茫然，以为前途无光。

那个时候台湾的联考，也就是大陆的高考，不像现在，现在比较好考，因为现在少子化，而且台湾后来没有规划好，办了非常多的私立大学。三十年前大学没那么多，要考上大学有一定难度。

当时我根本也没在念书，整个人恍恍惚惚的。在重考班马路对面有一个观音堂，里头供着一尊大概跟人1：1比例、等人高的观音菩萨。我母亲是一个很虔诚的佛教徒。可是我并不是那么虔诚，后来有一天我经过观音堂，那时候还有一个月就要联考。我跟观音菩萨许愿说，菩萨如果你让我考上大学的话，我这一辈子就吃素。

结果她真的让我考上了，但是让我考上全台湾最后一个志愿，我真的就是那个传说中的“孙山”，全台湾那一年榜单的最后一个准考证号码，最后一个名字。我考上的是文化大学的森林系。

当时那个贫穷的年代，我那时候哪吃过什么肉，现在五十岁了，总是会出来跟一些大人物、前辈聚会，跟他们吃一些好的。那时候哪知道这个世界上有和牛，有大闸蟹，有炖羊肉，有这些这么好吃的东西。所以许愿对我来讲，也就不觉得自己有很大的损失，我觉得菩萨承诺我了，我考上大学了，所以我也很信守承诺，吃了三十年的素。

3

我可能在之前的故事里讲过，我太太年轻的时候是个大美女，我太太是我们那一届中文系的系花。我小儿子特别逗，他有一天突然问我：爸，就你这德性，你当时是怎么追到我妈的？

我沉默了很久，在思考这个问题，我当年是怎么追到的？

我突然有一种好像是印度文化里像宇宙那么大的神，把整片星空都吞到肚子里去，太饱了，想打嗝的感觉。

为什么会有这种感觉？

那时候我大四，是一个很宅的家伙，我很少去学校上课。突然有一次看到原来我们班有这样一个大美女，高个儿，很像《红楼梦》里林黛玉那种女孩，特别地柔美。我当时当然就被电到了，而且我之前也没有交过女朋友。

其实那时候她有一个男朋友，条件特别好。身高大概快一米九，是电机系的学长，还是篮球校队的。所以我追她就追得特别辛苦。

那时候，我在阳明山租房子，房东太太有一个小孩，是小学生，我有时候会教这个小男孩数学。我自己数学其实很差，但那小孩功课特别差，所以我教一教，好像他妈妈也觉得有进步。

有一次，天空中有一架飞机飞过去，它不可能是低空飞的，怕撞山，所以飞机都显得很小。这小男孩突然就对着天空做出一个动作：把大拇指跟其他的手指头圈成一个圆圈圈，好像一个瞄准镜，然后对着天空，把那个小小的飞机圈在“瞄准镜”里，然后做一个假动作，把那架飞机抓在手掌里，好像抓了一只小虫或一条小鱼苗凑到嘴边，像吸一口气那样把它吸掉。

我问他，你在干吗？

他说，抓50架飞机，可以许一个愿望，非常灵验。

所以我就听了这个小男孩的话。我那一年追我太太追得特别难，根本追不上。我后来跟我小儿子说，你爸当时应该吃了两千多架飞机才追到你妈。

我又特别功利主义，我在开车的时候看到飞机，手就伸出去抓，就好像飞机的躯壳还在天上飞，我就把飞机的灵魂抓起来，放在手掌里，握在中间，然后就送到嘴边把它吸掉，这样就累积到一架。我心里一直在记数，现在是第34架、第35架、第36架，那到第50架我就觉得可以许一个愿。我那时候应该吃了有两千多架飞机。

有一段时间，我还经常去那个机场，我的天啦，满天满地都是飞机，我在那里狂抓，在那边一直吸、一直吸，别人看都觉得我是神经病。

这个到底是灵或不灵？但是，我后来真的娶到这个女孩了。

那时候我还许过一个愿。那时候在夜晚开车，经过台北的罗斯福路。如果要开到新店的话，中间至少会经过大概二十个红绿灯。我当时就在心中许了一个愿说，我如果现在一路飙车（那当然是夜晚，夜晚车辆比较少），我一路飙到罗斯福路的尽头，不要碰到任何红灯，我就一定会娶到这个女孩。

我就加速一直冲冲冲。当然中间有作弊，其实有的时候中间绝对有一两个正在变成红灯，或者已经变成红灯了，但是我还是闯红灯过去了。竟然真的一路给我飙到罗斯福路的尽头，没有被红灯拦下来。

当然，这个你说准还是不准？我也不知道。

但是最后，如果按结果论，我许了那个愿，向一个我也不知道到底是天地之间的什么神明许了愿。结果成了。

4

时间再往前推一点，大概到我高中。那时候一个班大概五十八个人，整个高中三年，我永远是第五十八名。我好像看起来也寡廉鲜耻，心不在焉，懵懵懂懂，也不觉得这有什么丢脸的，因为我的魂根本不在这个教室里。

但是我母亲特可怜，因为我父亲是一个很严肃很传统的教授，很高大，特别严厉，所以我母亲那个时候整天提心吊胆。有时有挂号信来，她不在家，她还要联络我哥我姐帮我偷偷拦截这封挂号信，就怕是记过通知（我翘课、旷课的通知），或是拦截我的成绩单。其实我成绩单也没什么悬念，总是最后一名。

但我有一次回到家，发现我母亲简直就是喜极而泣，简直像二十年后我得了文学奖那样地开心。她跟我说，小三（在家里她叫我小三），你知道吗？你这次不是第五十八名，你是第五十七名。

我变倒数第二名了，其实我自己也有点愣住。我想我最后一名的宝座是被什么人夺走了。我看了一下成绩单，发现这一次第五十八名是一个叫陈正伟的人。

我跟陈正伟不熟。我都是坐教室最后一排的那种牛鬼蛇神，他是坐比较前面的，他是一个很良善的好学生、好孩子。他的名次都是十来名，将来应该是考“国立”大学的。但是他怎么会考第五十八名？

他后来没有来上课。听同学说考试那一天，他只考了前面两科，他的头非常痛，然后他就请假了。所以他其实才考了两科，我考了八科，每一科可能考个二三十分，我最后还小赢了他。

大概过了两天，我跟几个同学去台大医院探望陈正伟。他刚动了一个脑部手术，被剃了光头，昏迷不醒。他跟他母亲长得几乎一模一样，他母亲是一个非常良善的、老实的妇人。

我后来走上文学这条路，好几年后，我看了沈从文的小说，我才知道说这世界上有这样的人，他们即使在最苦难的时候，还是那么地良善、温顺，脸上仍然带着一种没有戏剧性的苦笑或微笑。我觉得他母亲好像搞不清楚状况，这群人里面她就抓着我，一直在跟我说她儿子当时可能是上体育课，或者从操场走过去被人家撞了一下，所以那天考试考到一半，头非常痛。后来就送医院，结果说脑出血了，就动手术，本来手术还算成功，但后来又被感染了，所以他现在发了高烧。

我看到病床上这个我不熟的同学，一直在张口打哈欠。他的脑压太高，他一直处在一种无知觉的状况。他母亲好像也不了解，我是一个坏学生，可是不知道为什么，她就一直跟我讲这些。

那天我离开的时候是傍晚了，跟同学们分手以后，我搭公交车回永和老家。在那个年代，回永和会经过中正桥，我就在那一站下了车，因为我看到桥头有一个观音亭，观音的塔里面供着一尊很大的观音菩萨，我突然灵机一动，就去跟这尊很巨大的观音许愿。我说，菩萨你让陈正伟活下去，我愿意用我十年的寿命给他抵命。

那个时候我可能觉得自己就是一个废物，我的命大概也没什么值钱的，就随便许了愿。

后来，他的病真的好了。他留级了，我们有一群同学去他家给他庆生—庆祝他重生。他母亲还是那样一张愁苦的、温良的、好人的笑脸，热情地招待我们，但没有任何人知道我许过的这个愿。

或者我许的愿根本没有意义。但一直到我前两年身体很不好，尤其是去年心肌梗塞差点死掉。我突然在想，会不会是我当年乱许愿，寿命本来应该还有十年，结果现在被减寿了。

5

我现在想要讲我非常喜欢的加拿大小说家、诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗的一篇短篇小说。这篇短篇小说叫作《梁柱结构》。我是门罗粉，在她得诺贝尔文学奖之前，我就是她的短篇小说的粉。我觉得她的每一篇短篇小说都好，但是这篇《梁柱结构》甚至都可以用来作为短篇小说课的示范教材，它的结构实在太漂亮了。

这篇小说的女主角叫作罗娜，是一个美丽的少妇。她先生是一个社会地位比较高的教授，但年纪比她大了蛮多，可能大她十二岁左右。

门罗的小说有个特色，很像溪流上面很浅很浅的水波轻轻地在流动，不会有太剧烈的戏剧性，比张爱玲还要张爱玲，比沈从文还要沈从文，人心的细微变化都是在水波下面，在水流的深处静静地流动。罗娜就是这种很内向的、满是内心戏的人。

别人也很羡慕罗娜，因为她住在富人的社区，在豪宅大院里面，有一对儿女。她跟她先生的社会地位，或者说知识资源有蛮大的差距。所以她先生有点大男子主义，又是经济上绝对的主人，甚至有点像家长的角色。

小说一开始说，有个年轻的男生叫莱昂纳德，莱昂纳德是罗娜的先生以前所在大学的学生。他曾经是那个学校的数学天才，大家最看好他，他的智商非常高，但有某种高智商症候群，亚斯伯格症之类的，大概大学念到一半的时候，突然就崩溃了，休学住到精神病院。他在精神病院住了几年后，也没有人知道他那段时间发生了什么。有一天他又回到正常的世界，回到这个社区里的时候，他的身份变成一个教会内部杂志的小编辑，教会有给教徒们、教友们看的教派内部的杂志。

罗娜的先生基于导师的角色心理，或是觉得妻子有点太闷了、太害羞了，就会带着罗娜到他的社交团体去。那些老男人都好像冒出荷尔蒙，会说，你太太真是个小美人。她先生会有一种好像我带着一只孔雀出来炫耀的虚荣感，可是也会有一种说不出的不高兴。

同样，她先生把莱昂纳德带回他们家，变成他们家庭的友人。莱昂纳德是一个很内向的人，甚至是有某种程度的轻微的精神官能症者。他对事情的回应非常简洁，很像孩子。虽然他跟罗娜年龄接近，都是二十来岁，但是在小说前半段的叙述中，感觉他还是一个少年，非常单纯、纯净。

她先生好像完全不会对莱昂纳德产生雄性的嫉妒或是防卫，因为可能在他看来莱昂纳德根本就是一个还没长毛的小孩儿，没有觉得对自己有威胁感。所以他好像把莱昂纳德当成一个像陪伴他小妻子的宠物，是他给小妻子找来的一个玩伴。

后来突然不知道从什么时候开始，莱昂纳德每个礼拜会写一首诗，然后装在信封里，很正式地放在罗娜的书桌上。这样持续了几个月，罗娜也不敢让先生知道，但是她不懂文学，所以也不知道该怎么回应他。她不知道这些诗写得好或不好。门罗厉害的地方就在于，她并没有写罗娜内心对这些诗有什么样的感受或情感起伏。

这时候又发生另外一个状况。罗娜家乡的表姐，一个典型的、讨人厌的表姐，年纪大罗娜五岁。她是一个很神经质、很敏感多疑的人，在家族里不受欢迎。她突然离家出走，存了一笔不多不少的钱，来投奔罗娜。

她来了以后，他们在家庭客厅讲话，这个场景门罗真的写得非常好。她也不多写，可是你在这个空间里面，就会从对白里或者从换场的私下相处的时刻，发现她先生很不喜欢这个表姐。

她和表姐好像都是单亲家庭出身，家里还剩下一个老祖母，这些年其实都是这个表姐在照顾。现在这个表姐变成了一个老小姐，没有走进婚姻的可能。她就觉得罗娜当年一走了之，变成新娘子，嫁到这个有钱的人家，有种命运的不公平之感。

表姐说，你们住这么豪华的社区，但是你们这房子怎么盖得像谷仓一样！

罗娜立刻就知道她先生很不喜欢这个表姐的原因，因为整栋房子是她先生自己设计的，是一种梁柱结构的西海岸风格。

等到晚上就寝，罗娜跟她先生独处的时候，他们有一场很简洁的对白。他问，她要待多久？然后说，你为什么不早告诉我她要来？还说，她为什么当时打要我们付费的长途电话？她先生表明了不欢迎她表姐的态度，罗娜左右为难。

表姐充当了他们家饭桌上聊天的角色，一直在讲这些年来自己吃了什么苦。因为表姐大罗娜五岁，罗娜还是小女孩的时候，都是表姐在照顾她。所以其实全部都是含沙射影，是一种道德上的谴责或抱怨。

门罗写道，这中间罗娜的先生像故意似的，安排了一次家庭旅行，去一个热带的海滩玩，等于是把表姐一个人扔在家里，眼不见为净。他实在不喜欢唠叨的，又很多疑、讨人厌的表姐。晚上睡觉的时候，她先生就会用家长般的语气问罗娜，你告诉她了吗？

罗娜个性很温顺，从头到尾不敢告诉表姐说：过两天我们全家要出门。

这个时候莱昂纳德因为帮父亲搬家，要离开一段时间。于是罗娜收到莱昂纳德最后一封写着诗的信，其实几乎就是一个害羞的少年隐秘的、告白的情书。信上说，我梦见我骑脚踏车载着你，我们骑得飞快，可是你没有露出害怕的样子。

罗娜知道莱昂纳德不在家，可是她特意经过莱昂纳德的家。罗娜对女房东说，我先生是莱昂纳德以前的教授。于是她拿到了钥匙，进入莱昂纳德的房间。

门罗这样描写道，莱昂纳德的房间尽头有个壁凹，里边装着一个两灶的瓦斯炉和一个壁橱，没有冰箱，没有洗涤槽，百叶窗半放下来，有一些光垂进来。有一块满是棕色颜料的花色杂乱的油毡，空气中微微有点燃气炉的味道，混合着潮湿的厚衣服味、汗味以及某种松香味抗鼻塞药丸的味道。门罗的这段描写像淡笔画一般。

这个房间像一个修道僧、一个苦行僧的房间，这一切都是莱昂纳德的气味，但是小说没有写任何罗娜想要出轨，想要婚外情，或者想要跟这个有点故障、有点自闭症、还停留在男孩形态的这个男生有什么情愫的想法，都没有写。

接着门罗就写他们出去旅行了，把这个讨厌的表姐丢在家里。他们出门之前，表姐对着罗娜哭吼，你不想要我了？

罗娜那时候很想冲上去打她，她想说，你凭什么？我欠你什么？你凭什么这样对我？你凭什么来勒索我？你凭什么想要介入我的家庭，破坏我的生活？我在这个家庭里的处境也并不是那么容易。

总之他们出去旅行了，旅行当然就像典型的富人的旅行，有钱的丈夫带着漂亮的小妻子和一双还是小baby的儿女，在海滩玩耍，有各种景象描写。

可是门罗在这时写道，在旅行的过程中，罗娜突然觉得自己非常确定一件事情，即她表姐为了报复她，一定会在他们不在场的家里，在后门内侧上吊自杀。她可以感觉到他们把门推开的时候，厚厚的门撞到垂挂在半空中的尸体，有碰撞到沉重的垂坠物之感。于是她开始变得非常焦虑，可又不能把这个想法跟她先生讲。小孩仍然无忧无虑地在玩。直到他们开始回程的时候，罗娜还是强颜欢笑，心不在焉。

门罗还写道，先生开着车，小孩问妈妈各种问题，要妈妈唱儿歌给他们听。罗娜也都敷衍地应付着他们。可是她心里一直知道，等到最后他们到家，打开门的时候，会看见一具尸体，这个讨厌的表姐会用死亡来报复她。

这个时候，她开始向看不见的、神秘的上天许愿了。可是许愿的话，要拿自己最重要的东西去交换。但是她有什么可以作为筹码交换的呢？她立刻就说千万不要牵涉到孩子。那她还有什么呢，她一无所有，她自己的寿命，她的健康，她的美貌？她不知道自己能承诺什么。后来就掂量了各种的可能性，是关于她自己一切的、所有可能可以交换出去的。

最后，到家的时候，因为车库在后面，需要从厨房推门进去，她还跟他们说，我们从前门走好不好？

但这时候，她突然听到院子里传来了莱昂纳德非常快乐的声音。她想，天哪，她许的愿真的实现了。然后她木愣愣地到了二楼，从二楼的窗子看到一个非常美好的场景：她先生和两个孩子在玩，莱昂纳德和他们像一家人一样，打开水龙头，浇旱金莲花，然后她的表姐也走了出来。因为她不在的这段时间，莱昂纳德来找她的表姐，竟然跟她这个讨人厌的表姐交谈得很融洽。

这时，罗娜有一段内心独白，她突然回想，刚刚在回程时，她到底对上天承诺了什么？她到底拿什么做了交换？

她想不能牵涉到孩子们，那是关于她自己的什么呢？是放弃读书吗？还是她去贫穷的国家领养那些可怜的弃婴？还是她信教，去教堂？还是她把头发剪短，不再化妆？

她回想了所有的可能，后来她才发觉，其实交换已经发生了：一种原本可能改变她生活的可能性，被取消了。一种模糊的，可能是幸福、可能是伤害的幻想，被永久地夺走了。她将永远继续这样一成不变的生活。她本来有可能被一束说不出的童话里的光照亮，但现在这束光从画面上隐去了。

爱丽丝·门罗这篇小说的最后一句话，我觉得可以作为这个故事最棒的结尾。

她说：她那时太年轻了，对于谈判，她还是个新手。