1

我先讲一篇还是我喜欢的、得了诺贝尔桂冠的加拿大短篇小说家爱丽丝·门罗的短篇小说，叫作《自由基》（大陆译作《游离基》），我也不是很清楚什么叫自由基，好像是一种比较不稳定的活化的化学元素。

小说的开头写一个老太太刚办完她先生的葬礼，当然家里只剩下老太太一个人。她面对的不光是死亡，还有亲人离开后的哀伤与孤独。其实她几年前得了绝症，她还担忧说她走了以后，她先生一个孤零零的鳏夫怎么办，没想到先生先走了。

她正一个人处在刚办完葬礼的疲惫中，就在这时候，有个年轻人突然进到她屋里来了。

这个年轻人有一张很瘦削的脸，人也是瘦瘦的。他很客气地跟她说，抱歉，我在外头敲门，敲了很久没有反应，我看门没有锁，我自己就推门进来了。

他说，我只是口渴了，走了非常远，想跟您讨杯水喝。

老太太说，我没有咖啡，有花茶。

他说，可以可以。

他就在厨房餐桌坐着。老太太沏了花茶，装在一个杯子里，拿给这个年轻人。

不料那个杯子“砰”的一声就摔在地上，摔碎了。一开始我读的时候以为是年轻人失手，后来发现他是故意的。然后年轻人刚刚那种有礼貌的、客气的声调，变成一种奸笑，或一种尖声的嘲谑：我真是太大意了。

老太太的反应比较慢，她说，没关系。然后她正准备起身去打扫。

这时，年轻人把桌上的一把刀拿起来，在自己手臂上一划，血喷出来了。图穷匕见了，他要她把车子交出来。

老太太这时候内心想法就是，突然来了一个抢匪，你要跟他演谍报。于是她说，我先生等一会儿就回来了。

他说，你先生等一会儿回来，车子怎么会在？

这家伙要她的车，还叫她去把钱拿来。他摸到盘子里有一堆钥匙。他说，你不要想花招，我刚才在外头已经把你的电话线剪断了，你没有办法报警。

接着他很舒服地把脚跷到餐桌上，抽起烟来，后来他好像想起什么就开始跟老太太聊起来。他从怀里拿出一张照片，立可拍拍的照片，丢给老太太看。

那是非常恐怖的一张照片，是这个年轻人的家人，他的爸爸妈妈，还有一个坐在轮椅上的姐姐，等于是家族合照。可是他们的脸全部被枪打爆了。

这家伙有躁郁症或者杀人狂倾向。他说他受够了，那一对唠叨的老头老太太，还有残废的姐姐，老头老太太好像还一副将来他们死了要把照顾姐姐的责任交给他的样子。他说他很累，他走路走了一天才到这个地方。他说他离开家之前，本来他们在举行一个家庭聚会，在他们又说了一些让他很厌烦的话之后，他就叫大家来拍个家族合照，放一个立可拍，拍了两张照片。

一张是活着的时候，他笑着跟爸爸妈妈和姐姐合影。第二张，他们三个还是坐在椅子上，可是脸全部被打爆了。然后他还是笑着与他们合影。

爱丽丝·门罗写道，老太太心里知道，他给她看了这张照片，他会把自己杀了。

其实她本来觉得自己也就剩一年寿命要活了，她觉得自己没有多少要活下去的欲望，她的老伴儿刚办完葬礼，她坐在那边在想，还要不要等到患癌症走到终点，不如她干脆就自杀了。然后她又想到小镇这些保守的人，他们都是老人，在那里闲言闲语，她觉得非常烦。

小说前面有讲，老太太跟老先生后来才结为夫妻，当时老太太是第三者。三十年前，老先生是当地一所大学的教授，他原来的太太是系里很有名的美女。这个老太太在三十年前大概是另一种姿色，她本来只是学校里一个低阶的职员，但比教授的原配年轻，于是慢慢就把很高贵的、很美的学霸原配赶走了。反正她就是鸠占鹊巢。

她接收了原来女主人的房子，接收了三十年，她也一直在看丈夫前妻留下来的书，也不去改变房子原本的装潢。好像后来在这房子里继续生活三十年的她，跟原来的那个前妻是没有差别的。

这是小说前面提到的三十年前的往事。

这时，这个老太太突然对残忍的年轻杀手说，其实我知道杀人的那种感觉。

年轻人说，你少来了，你少耍花样。

她说，真的。

于是，她就慢慢讲起来。几十年前，她丈夫在外头有了女人，那个女人是怎样怎样的一个贱人。她说，她当然不动声色。当时她院子里有一种大黄叶子。熟悉中药的人会了解，大黄这种植物的叶子有微毒。她就进行非常精密的计划，不动声色，瞒过众人的耳目，把大黄叶脉中这种微毒下在那个拐走她先生的贱女人的咖啡里。

这时候我们读者会产生一种晕眩感，画框里的细节好像哪里被揉捏了一下，好像有种偷天换日的晕眩感，突然不知道什么事情不对劲，但是有种东西被调换过了。

到后来才发觉，她把故事中的人物颠倒过来了，她变成那个当时被她抢走老公的，我们看不到脸孔的那个妻子。而这个妻子进入下毒这个故事发生的时空，所毒杀的贱女人，正是多年前的她自己。

她这样把所有的细节都告诉了这个年轻人，但是凶手不知道背后的这些故事。

很不可思议的是，她讲的这些细节，最后真的打动了这个年轻的、疯狂的杀人魔。他一直在说，少来了，你说的是真的吗？

因为她讲的一些下毒和处理杀人细节的小小的卡榫，突然杀人魔内心那个秘密的插栓好像被拉开了。他眼前这个脆弱无助的老妇，就如自己一样，是被打入地狱之人。

她说，是真的，所以我太知道你杀掉你讨厌的父母，还有你姐姐的那种感觉。

他就告诉她说，待会儿如果有人问你，你不要说我来过。

老太太知道他放过她了，她再不敢多讲话。他当然还说了一些吓她的话，然后开着她丈夫留下的车子离开了。

这篇小说的结尾，这个老太太在那幸存下来的、发抖的状态中，内心想着一句话。这句话也很有意思，作为小说来讲是很有小说感的一句话。

她想的是，她觉得她应该写信给贝蒂的。贝蒂就是当时被她抢走老公的那个前妻。

她想说，亲爱的贝蒂，里奇死了。我因为扮成你，救了我自己一命。

这个故事非常好玩。其实这种用说故事来拯救人的故事，最经典的当然就是《一千零一夜》了。国王的太太被自己弟弟霸占了，所以国王疯狂了，要把全国的处女都抓来，睡过以后就杀掉。可是她用说故事的方式来延缓国王的注意力，然后用一个故事又一个故事来拯救自己，以及拯救全国其他的女人。

2

第二个故事是大陆的科幻小说家刘慈欣的短篇小说《乡村教师》。

我是六七年前才知道刘慈欣这个名字，我一开始看的并不是《三体》，而是他的短篇小说。其中他有篇小说，我整个人为之倾倒、惊为天人，就是《乡村教师》。我觉得那真的不能说只是科幻小说，而是一篇伟大的，谈天地，又谈命运、谈无限的小说。

这篇小说一开头非常像鲁迅的那套小说语言，说在中国西北的一个小镇，有一个乡村教师，他内心非常难过，因为他被检查出只剩一个月的寿命了。

这个乡村教师人非常好，他其实是在北京读过大学的。好不容易从一个小地方到了北京，大学毕业，他应该像一般的年轻人留在北京工作。但是他当时觉得，他不要这样，他有像五四时期鲁迅他们那一辈人的理想主义，他要回到穷乡僻壤的故乡。他们这个地方太穷了，所以这些小孩都很难摆脱贫困的命运，这些小孩都是孤儿，年纪都不一样大，有的可能五六岁，有的可能大一点，十来岁，都没受过教育，这里教育资源十分匮乏。他就把他们找来，教他们读书，告诉他们：你们一定要读书，只有知识才能改变人的命运，你们一定要上进，你们一定要离开这里，你们一定要脱离这种痛苦的命运。

所以，他很急切地希望在所剩无多的这一个月把最重要的一些知识教给这些孩子。他知道他死了以后，这些孩子就会被放弃了，他们本来就没有经济条件，没有父母，他们没法学到其他知识，所以他很着急，但是他的生命又仅仅只剩一个月，时间根本不够。

小说写到这里的时候，突然一跳，跳到一个完全不一样的语境。刚开始前面是这种鲁迅的、老舍的、茅盾的小说的情境，突然跳到一个距离地球五万光年的半人马座的星球的某个角落。

在那个星空，银河浩瀚，一场旷日费时已经进行了两万年的星际大战即将结束。这场超出我们想象的高等外太空文明碳基文明与硅基文明之间的战争，它的宇宙战争的规格也超出我们地球上可怜的人类曾经发起的这种，即使时间最近的现代性的战争，比如二战、伊拉克战争、美国跟苏联冷战时期的对峙，这都太像原始部落了。

在遥远的半人马座，他们刚结束一场星际战舰的时空跃迁。小说中描述的太空是非常诡异的，非常美的，很像乳酪状。整片夜空不断有被焚毁的战舰，因为他们要进行时空跃迁，进行质能互换，他们会把某些星球的曦光作为宇宙战舰虫洞跳跃的能量，所以很多星球变成了白矮星或者黑洞，一个洞一个洞，所以那一块星空变得很像乳酪的形状。

好不容易结束了这场旷日费时的宇宙战争，所以碳基文明他们害怕，几百万年后，如果硅基文明又起来了，他们又来侵略我们怎么办？所以他们就用了一种中国以前用过的作战方式，就是坚壁清野。在硅基文明与碳基文明之间要做超时空跳跃，但我把中间所有的星球都歼灭掉。等于是说要从河的对岸到我这边来，你可以跳着石头过河，可是如果我把这中间所有可能让你做跳跃的石头全部拿掉，就算以后你的科技再进步，也无法违反这个规律。要做跳跃飞行，一定要借助这些星球，把这些星球的质量转换成能量，才能做超时空跳跃，那我把这些星球都先歼灭掉。

他们歼灭的方式是用一种叫作奇点炸弹的武器，其实就是一种微型黑洞，透过一种被戏称为宇宙捕鲸船的东西，打捞这些微型黑洞。这些微型黑洞是一种很小的黑洞，从宇宙大爆炸刚发生的时候就散布在宇宙之中。黑洞的空间很小，但是它的质量无限大，所以任何东西都可以被它吸进去。

歼灭的模式就是他们到了这个星系，通常是一颗恒星，周边有一些行星环绕着，他们对着中央的恒星发射奇点炸弹，就是这个小黑洞，发射成功之后，这个恒星通常就会被小黑洞慢慢吞噬进去，然后爆掉，这个星系就会灭绝掉。

但是碳基文明有一个宇宙的伦理，他们发现某一个星系的时候，一般这些星系会有那么一颗星球，上面会有一些很艰难地发展起来的生物，他们会对这个生物进行测试，如果它达到3C文明，他们就会放过它；如果没有达到3C文明，就要一律歼灭，为了碳基文明后代的安全着想。当然这是科幻小说的设定。

然后小说又跳回乡村教师那边，乡村教师正在跟这些孩子讲牛顿的物理学三大定律，他跟这些孩子讲，第一定律是当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动的状态不变。牛顿第二定律是一个物体的加速度与它所受的力成正比，与它的质量成反比。第三定律是当一个物体对另一个物体施加一个力，第二个物体也会对第一个物体施加同样的一个力，这两个力大小相等，方向相反。

可是，他跟西北这些没受过什么教育的、流着鼻涕、衣不蔽体、没有爹没有娘的苦孩子讲牛顿三大定律，他们哪听得懂？虽然他一直跟他们解释，但是时间真的不够。最后他就说，你们听不懂就全部背下来。你们将来慢慢会懂。

他只剩一个月的寿命了，他希望能在自己残灯将熄之前，把牛顿三大定律硬塞到他们的脑袋里面，将来对他们一定会有用。这些孩子都很爱他，他们哭着说，我们一定把它背下来。

然后这个老师含恨而死。这些孩子就很认真地背他教给他们的牛顿三大定律。

接着小说又跳到外太空碳基文明银河舰队的指挥官身上，他正在处置别的星系，此时已经慢慢靠近太阳系的外延了。作者描述投掷奇点炸弹的场景非常美。

作者写道，从外部看，那颗恒星的色彩正在缓慢地变化，由浅红色变成明黄色，从明黄色变成鲜艳的绿色，从绿色变成像洗过的碧蓝，从碧蓝变成恐怖的紫色。这时在恒星中心的黑洞产生的辐射能已经远远大于恒星本身的辐射能。随着更多的能量以非可见光的形式溢出恒星，紫色逐渐加深，这颗恒星看上去就像太空中一个正在忍受着剧烈痛苦的灵魂。而且这种痛苦还在迅速地加剧，紫色已经深至极限。这颗恒星用不到一个小时的时间，就走完了它未来几十亿年的旅程。

这个时候，他们这个舰队终于来到了太阳系。然后，他们发觉这个3号行星，就是地球，上面有海洋，好像有生命，所以他们要测试这个生物有没有达到3C文明，他们就做取样。

取样如果是在比如北京，或者东京，或者纽约、伦敦，在这些地方做，对地球都好。然而小说里，像开玩笑一样，倒霉的是刚好取到了西北的那群小孩，所以那些小孩突然出现在一个透明的、奇异的空间里面，当然，他们有高度发达的科技，有万能翻译机可以沟通。

然后他们开始按着题标问他们，请叙述你所在星球生物进化的基本原理，是自然淘汰型还是基因突变型？孩子茫然地沉默着。恒星的能量来自哪里？这些西北傻孩子完全愣住，呆在那里。一直问到第10题，覆盖你们这个星球的海洋，它的液体的分子构成是什么？H2O嘛。他们也完全不知道。

指挥官就说，好，启动微型黑洞，朝太阳系发射。

此时，他们的太空战舰距离地球可能还有几十光年的距离，大概还要十分钟整个太阳系就会被毁灭。指挥官想，那用五分钟的时间，我顺便再问他们后面的题目好了。

然后他随口问他们，当一个物体没有受到外力作用时会怎么样。这些小孩突然想到这题目跟老师叫他们背的一样，他们就说当一个物体没有受到外力作用时，它保持静止或匀速直线运动不变。他问下一题，他们回答说当第一个物体对第二个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反。他再问下一题，关于物体的加速度，他们又继续背，一个物体的加速度与它所受的力成正比，与它的质量成反比。

这个指挥官马上联络发射总部说，赶快按偏向。但问题是这时发射过来要把整个太阳系毁灭的微型黑洞，已经越过了水星轨道，离太阳系非常近了。

谁也不知道他们现在按偏向，转移微型黑洞发射轨道的努力能否成功。透过超空间直播，全银河系都在盯着模糊的雾团状的轨迹，并看到它的亮度在急剧增大，这是一种很可怕的状态，炸弹已经感受到太阳系外围空间粒子密度在增大。而舰长的手已经放到红色的时空跃迁启动按钮上，就是他们舰队要逃离太阳系周边了，不然会整个被这场爆炸吸进去。

《乡村教师》小说的结尾写得非常美，奇点炸弹最终像一颗子弹一样，擦过太阳的边缘。当它以仅几万米的高度掠过太阳表面上空时，由于黑洞吸入太阳大气中大量的物质，亮度增到最大，使得太阳边缘出现了一个刺眼的蓝白色光球，使得太阳在这一刻看上去像一个紧密的双星系统，这奇观对人类将一直是个难解的谜。

我记得，我读到这里的时候，泪流满面。

那一天在东京、在首尔、在北京、在上海的人们，他们抬头看着天空不可思议的美丽奇景，太阳边缘突然冒出一个蓝白色的光球，飞速掠过，像一艘快艇掠过平静的水面，太阳自身浩瀚的火海突然黯然失色。黑洞的引力在太阳表面划出了一道V形的划痕，像一颗钻戒，非常美非常美。

3

刘慈欣的《乡村教师》，我觉得是非常厉害的、不可思议的双螺旋体结构的小说。我说双螺旋体，因为我们可以看见它的螺旋旋转。

大概中国这一百年来，鲁迅说“救救孩子”，我国的台湾和香港，以及新加坡、南洋，华人的世界都一样，还是士大夫传统，认为脱贫要从孩子抓起。尤其中国，不止这三十年，一直以来城乡之间的差异是很大的。刘慈欣写的场景是非常写实主义的，我想可能在大陆会看到很多类似像《看见》这类纪录片，到第一线看到农村这些受苦的孩子最悲惨的状况。

现实主义的情感语境已经被刘慈欣自己限制住了。其实我们可以从李锐的小说，从贾平凹的小说，从韩少功的小说，或者是阿城的小说，甚至莫言的小说中，都会看到这一类贴近土地的现实主义，写这些农村的、悲伤的故事。这些是上世纪三十年代写实主义小说的延续。他们反映人类的生存形态和情感模式，其实就像是在绝对的受苦与可能性的高贵之间的这个乡村老师的形象，其实这在小说中，已经变成生产过剩了。

刘慈欣在小说中提供的情感的救赎，其实也就是一种我们那个年代在看《战争与和平》《包法利夫人》，看左拉的小说，十九世纪的一些小说，可以提供给我们的一种心灵上被拉高一个音阶的救赎。

我们常常在读科幻小说时，会发现理工男缺乏诗意和抒情的能力，因为科幻小说是把所有的场景拉到无限巨大的，像天文台里虚拟的星空，充溢着大量的物理学话语，超乎写实的范畴。如果不是理工男写的科幻小说，我们就不太知道那些抽象的量子力学或时空维度上的二维、三维、四维，或这种超时空跳跃、质能互换等等我们不太知道的理论。

但问题是，很多作者把科幻小说变成好像我们看的很多好莱坞科幻片，比如《星际穿越》或《星球大战》，它们的叙事核心是非常熟烂的情感，它们的戏剧核心是很低阶的戏剧核心，它们的拯救是非常低阶的拯救。

可是在《乡村教师》中，把乡村教师这部分独立出来读，或者把外太空星际大战这部分独立出来读，它们完全是两个不应该在一起的故事。

乡村教师是绝望的，他救不了这群孩子，一个怀抱着五四人道主义的中国青年，还是没有办法用他的信仰、他的价值去拯救那些没有办法被拯救的贫穷的孩子。

然后在外太空的这一边，是人类也没有办法解决的自身危机，人类太卑微、太渺小了。这个星系就是弱肉强食，宇宙这么浩大，就像被我们轻易弄死的苍蝇、蟑螂、蚂蚁一样，我们在这些更高等的外星文明的眼中也是如此。我们人类觉得自己很厉害，发明了电影、iPhone，以及虚拟技术等这些我们现在所用的高科技。而在更高等的外星球上，他们可能已经在更遥远的宇宙另一端演化了上百万年，他们有更超乎我们想象维度的科技了。这个故事里的碳基文明和硅基文明，为了部署他们战争大战略，像下棋博弈那样，不惜把横亘在他们中间的，可能会形成对方之后攻打他们的跳岛战术的那些岛全部灭掉。在这个故事里，我们人类所在的太阳系也正是其中一个一点都不重要的小岛。

所以这两个故事本身都是灭绝性的，在小说话语里本身都是绝望的，小说话语其实都是无法拯救的，也是无法拉高的。

但是非常奇怪的是，《乡村教师》把这两个螺旋体很奇怪地镶嵌衔接在一起之后，这个本来是向下沉落的故事却变成了另外一个故事，一个关于整个宇宙大灭绝的恐怖的故事。所以我说刘慈欣真的是一个天才，世界级的天才。

很荒谬地、很悲哀地、很滑稽地，这几个小孩恰好这么倒霉，碳基文明选择随机取样，选中了西北这些最贫苦的、知识资源最匮乏的孩子。结果这群孩子却意外地拯救了人类，他们在老师死掉的时候正好背下来的牛顿三大定律，他们记起来了。整个故事就形成了一个完美的结构。

而且刘慈欣有诗一般的创造力，最后星球上其他城市的人抬头望向天空时，太阳好像一个活的生物一样，突然有一个东西划过太阳的边缘，然后太阳本来灿烂无比的、曝光的那种白光和炽焰，突然就在球体的外缘形成了一道很奇怪的、多出来的灿烂的光，刘慈欣形容它像一枚钻戒。

你突然看到这个画面，你看着天空上的太阳，经过前面这一切奇怪的拯救、不可能的拯救，可是在一种奇怪的回旋梯的、螺旋壁的交叉与交错之后，你最后看到的是人类被拯救了。而且，在原本太阳系要被灭绝，黑洞像擦边球划过去的那一刻，我们在天空看到一道像钻戒那么美的光。

结语

故事可以拯救什么？

爱丽丝·门罗的小说《自由基》，主人公可以通过说故事的幻术，编造她的仇家毒杀自己的这个故事，救了自己一命。

刘慈欣的《乡村教师》达到了一个近乎不可能的境地。小说的结尾有一个非常感人的地方，外星文明离开太阳系之后，他们说，这个星系能够说出牛顿三大定律，它已经不止于3C文明了。于是他们把太阳系定义为5B文明，一种更高等的文明。但是他们这种5B文明，还没有发展出可以储存记忆的方式。

在刘慈欣的科幻小说中，那个更高等的文明，他们的记忆传递方式是，比如我祖父这一辈子的知识、经验，可以像大数据传输一样，直接传给我父亲，然后我父亲可以传给我。但太阳系这种5B文明只能靠喉头的声带薄膜，其实就是人类讲话来传递语言，来进行文明的传递。

他们说这怎么可能，靠这么原始的生物器官，怎么可能传递这么复杂的文明。

刘慈欣在小说里写道，他们有一种专门的角色在传递知识，这种角色叫作教师，就是乡村教师。

这两个故事讲下来，你会发觉其实说故事、听故事是一个非常古老的行业或非常古老的行为。然而，从两三千年前一直到现在，人类依旧在用各种形态和媒介，听故事，说故事，创造故事。

因为对我这样已经写了三十年小说，应该也算是一个老故事工匠或故事技艺者来说，在某些神秘的时刻，故事可以拯救不可能被拯救的个人命运，故事可以拯救远超出人类的力量和人类的时间的、不可能被拯救的整个宇宙，甚至故事可以拯救故事自身。