1

我今天讲两个故事，这两个故事跟我两个哥们儿有关。

第一个故事中，我这个哥们儿是一个大美女，她是台湾的小说家，叫成英姝。大陆的读者可能对她不太熟悉，因为她后来从台湾的文学界淡出了。可是，在2000年那个时候，她可能是台湾所谓的“五年级”，就是一九六〇年代的这些女作家里面，长得最漂亮的。在那个年代，她还拍过SK-II的广告。她很有才华，当年还拿过时报文学百万小说奖，她是第三届得主。百万小说奖第一届的得主，是台湾很有名的小说家朱天文。

当时我们三十出头，她长得很漂亮，文坛的大哥每个都很哈她，所以我们这些歪瓜裂枣，这些倒霉哥们儿，就好像觉得她的命特别好。也确实是，她很有一种明星范儿，当时她也去上过大S、小S她们的一个综艺节目。她身在文坛，但跟台湾的演艺圈也都蛮熟的。

我跟她好像是哥们儿一样，大概因为她对我来说没有任何荷尔蒙上的意义，我知道她真实的个性其实是一个女汉子，所以她跟我特别铁，我们都叫她“老成”，就像男生之间的称呼。

当时我才出了两本书，就是一个特别倒霉的年轻作家。那个时候蔡康永刚从美国学完电影回台湾，还没有像后来去做《康熙来了》变成这么红的一线大咖。那时他还是一个文青，在台湾主持《翻书触电王》，也有点像综艺节目，做得很年轻很活泼，他很有创意。但他基本上还是比较偏重我们这些年轻的创作者。其中有一集他找我，然后还有成英姝，还有几个三十出头的年轻作家，谈谈最近在读什么书，或是朋友们之间在聊些什么。

那是我第一次到这种场合。我三十岁，我们这种写小说的，书大概就是卖个两千本，基本上就等同于流浪汉了，所以我去这个地方觉得特别别扭。摄影棚旁边有个化妆间，我是个男的，结果他们还找了一个女孩帮我吹头，还往我脸上扑粉，我就觉得特别别扭。

当时我感觉到，摄影棚旁边的那个小化妆间，其实是一个最适合写张爱玲式小说的场合。你会看到里头有一些小明星，他们是去别的摄影棚，但也是在这个化妆间化妆。因为我没怎么看电视，那个年代还没有网络，他们基本上是在电视上露面的。小明星坐在那边，很娇气地补妆，有时突然就站起来叫“小S姐”，就是有大咖走过来了，这就很张爱玲的那种感觉。可是我和另一个年轻的创作者在这个空间里，会感觉特别地别扭，跟这个空间是违和的。

这时候成英姝来了，她就非常自在自如，她与这个空间没有违和感，因为她本身就是美女。这些综艺咖也认识她，知道她是个明星，她二十六七岁时出的第一本小说叫《公主彻夜未眠》，当年在台湾是爆款的畅销书。

她进来以后，你就发现她有点像明星，平常我们在台北那种文青咖啡屋混的时候，她出来就是穿牛仔裤，很随意，但这时候要上电视了，她突然打扮起来，不能说盛装而来，但打扮得很精致。你就觉得她变得很像那些很适合上电视的美女。

她进来后就有一种贵妇范儿，她拿了一个罐子，跟我们讲，你们看，这个是我最近养的宠物。

是什么呢？她说是她北京的朋友送给她的一只蝈蝈。我觉得大陆的朋友会知道蝈蝈是什么，台湾的朋友听不太懂。老一辈北京人喜欢养蝈蝈，好的蝈蝈还很贵，其实就是一种很大只的蟋蟀。南方人养的蟋蟀可能是比较小的，黑色的蟋蟀，他们还会斗蟋蟀，好像上海人就会斗蟋蟀。可是北京人养蟋蟀，其实很像以前晚清八旗子弟养鸟一样，还是听鸟鸣婉转，他们是听蝈蝈唱歌的、鸣唱的。

那只蝈蝈非常漂亮，穿一身碧绿的、非常漂亮的短打，或者是一件戏袍。头上翘着两根非常长的翎子，这两根翎子竖起来是那么地帅，那么地美，英姿飒爽。

蝈蝈的美我很难用言语描述，它明明是一个动物，是一种昆虫，一种活物。但是我看到它那一瞬间的那种美感，很像我们男人看到法拉利这种顶级跑车的烤漆；或者说像贵妇看到那种老坑玻璃种，那种最美的翡翠的美艳；或者像我们在故宫看到的那些汝窑、钧窑、哥窑或官窑，比如说汝窑，有传宋徽宗说，“雨过天青云破处，这般颜色做将来”。

那种美已经很难用人类这么有限的对美、对颜色的表述能力来表达，那是一种灵动的、活动的美，在这只蝈蝈身上体现出来了。

成英姝平常很傲气，一个天蝎座的美女，很多人捧着她，平常蛮冷酷的，可是她在讲这只蝈蝈的时候，我觉得好像我在看那些民国初年军阀的小老婆在捧戏子、在捧舞台上的小生一样，她说，你不知道我这只蝈蝈有多厉害。

她给这只蝈蝈取了一个名字，她说这只蝈蝈拿回家的时候，她们姐妹两个各自给蝈蝈取了不同的名字。她妹妹也是个美女，也很爱这只蝈蝈，妹妹比较萌一点，给蝈蝈取了一个名字，叫果咪。成英姝比较男性化，她给这只蝈蝈取名叫作清十二郎君，特别帅的感觉。

你听她在描述她的蝈蝈，我不太懂音乐，日本有一个非常厉害的美声天后，叫椎名林檎，她的歌喉非常适合飙高音。成英姝说，你知道我这个清十二郎君有多神吗？我晚上在房间放椎名林檎飙高音，有重金属伴奏的时候，我的清十二郎君竟然跟着和弦飙上去了，跟着日本美声天后的高音飙上去了。反正你就看她对这个清十二郎君一副很像贵妇迷梅兰芳，捧戏子的感觉。

但是她也面临着一个麻烦，她这么爱这只蝈蝈，但是养过宠物的人，养过狗或猫的人都知道，宠物的寿命跟人有一个时间差，现在人活到七八十岁没问题，短命的活到六十岁。但是你的狗、猫，再长寿也就是十来岁，你的时间跨度比较长，它的时间跨度比较短。所以你的生命还处在某个阶段的时候，它就老了，它就死了，你就会面临它的死亡。

小时候我家里的第一批小狗，两只狗先后死去的时候，我还懵懵懂懂，那时候我上小学五六年级。后来又来了一批狗，这批狗死去的时候，我可能已经上大一了。那时候我父亲还健在，我还没结婚。可是我又养了一批狗之后，等到这批狗后来死去的时候，我父亲已经过世了，而我已经是两个孩子的父亲了。现在我家里又养了一批狗，大概等到有一天它们过世的时候，我可能就是个老人了。所以两者有这样的一个时间差，寿命长短的差别。

基本上狗和猫的寿命是十几年，但是蝈蝈的寿命是多长？蝈蝈的寿命是六个月。所以，当成英姝那么娇滴滴地提着她那只蝈蝈时，距离她北京的朋友送给她这只蝈蝈，可能已经过去三个月了。

后来我们再碰面的时候，她对她的爱人寿命这么短这件事也缺乏现实感，就很疑惑地跟我们讲，好像一个你很爱的男子，他如此地俊美，可是他在你面前怎么这么快就变成一个老头？她突然发现她的清十二郎君，突然蔫蔫的，其实就是老了，没胃口，不吃东西。

她描述的画面也蛮恶心的，她说她喂蝈蝈是去宠物店买面包虫，一种很像毛毛虫的白白的蠕虫。她说很像一群疯掉的蠕虫在那里蠕动，喊着“吃我吧，吃我吧”，平常蝈蝈一上来就叼一只来吃。可是现在那些面包虫在那边蠕动，说“吃我吧，吃我吧”，结果她的这只蝈蝈根本不为所动，完全不吃。而且蝈蝈老了，还有点秃头，像我这样就只剩下一根须了。

她觉得蝈蝈好像没什么精神，就把它放到后院去晒太阳，加上一疏忽，它剩下的那根须好像被蚂蚁吃掉了，所以变成了光头，特别特别惨。

有一天，她早晨醒来就听到她妹妹在客厅哭喊：“果咪……”

这只蝈蝈过世了。

从此以后，天蝎座的成英姝，大概心中有了恨，她产生了一个绝天泣地的奇怪念头，她以后再也不养这种寿命比她短的宠物了，她再也不要爱一个寿命比她短的恋人。

2

她之后去养了什么？她去养一种东西，我不知道大陆怎么称呼，这种东西当时是日本玩具公司开发出来的，叫作关节人形，这是台湾依照日文翻译的。日本真的很变态，他们就按1：1比例做出一种非常像真人的玩具，完全可以以假乱真。这种关节人形的每一节手轴、膝盖的关节，全是由钢珠衔接，所以非常灵活，就像人体的关节一样。皮肤表层则大概是用一种合成塑胶膜之类的东西，所以喷漆以后，它的触感跟人的皮肤摸上去的触感非常像，栩栩如生。它的眼球也是可以换的，有专门制作的眼球。据说它的头发还是向人买的，穷人家的女孩真的会把头发卖给他们。

日本玩具公司有两种体系，一种是专门做十三岁左右的少女，不是机器人，而是像真人一样的模型；另一个体系是做四五岁小男孩的模型，而且是限量版生产的，所以非常贵。如果只生产一百支的话，每一支的价格就要人民币四五万。

当时是2000年，在当时的台北，这是很时髦或者很有钱的女孩才会去玩的时尚玩具，我们这种穷老百姓谁去花那么多钱，花买一辆国产车的钱去买一支关节人形。

当时，成英姝跟她男朋友先在网络上下订单，是限量版的，花了蛮多的钱。他们两个还特地到东京的公司去取货，取这支关节人形。这支关节人形出厂时的名字叫作Ken酱，就是一个叫作“健”的小男生。他们把它带回台湾，用一个小提琴盒子装着这个小男孩，带着小提琴盒子搭飞机，特别诡异。

回到台湾以后，她把它改名叫作白露，因为中国有个节气叫白露，特别美。当然我们还有翻译过来的法国的“枫丹白露”。她是那种日本漫画唯美派的，她有一个儿子，叫白露。

那个时候我大儿子差不多四岁，小儿子也差不多两岁了。我们聚会的时候，小孩还分不太清楚，所以我大儿子会跟那支Ken酱，跟那支白露一起玩耍，好像是他的童年玩伴一样，因为他们两个的个头是一样的。出厂的时候，白露是穿着一双荧光橘的球鞋，它那双球鞋脱下来就可以给我大儿子穿，我大儿子的球鞋脱下来也可以给这支关节人形穿。

但问题是，我大儿子会持续地长大，我现在讲这个故事的时候，我大儿子已经二十岁了，可是那支Ken酱或者那支白露，它永远停留在四岁的形状。这非常有趣。

3

我后来写过一部小说叫作《我未来次子关于我的回忆》，是一部寓言小说。叙述者是我的第二个儿子，可是他在说这个故事的时候，已经是一个九十岁的老人了，那时候台北经历过一次大轰炸，已经变成一片废墟了，整个已经变成一个沼泽了，整个被毁灭了，不再是城市了。

我想象我未来的次子，在九十年后，看到被人类恐怖的战争或人类的暴力、人类的科技毁灭的这个场面，他反而像看到了也许这个岛可能在一千年前的一次神演中，神创造出来的它本来最原始的样貌。

我想象，101大楼像一根折断的时针，一个折断的时钟上的一根被拦腰折断的针。

经过几十年时间，地下排水系统都已经坏毁了，河水蔓延出来，淡水河、基隆河漫溢出来，所以到处都是沼泽。这里还长出了可能用一百年的时间也不会长出那种比较粗硬的大木头，长得像樟木，或者像桂圆树，这些树长得特别迅猛，特别像一个热带雨林。

在汉人登陆台湾岛、开发台湾岛之前，本来在这个盆地上已经消失了的大批的水鹭、野猪，一些羽毛非常美的野雉、雉鸟、蓝腹鹇，这些非常美的鸟，垂挂着水滴四处飞过去。一些已经灭绝的，现在只存在于传说中的动物，比如说云豹、石虎，这些肉食动物也会出现。

大灭绝之后，河流的边缘有一些幸存下来的人，又退回到原始部落的状况，可能还像最早的这些本土部族，乘着木筏，顺着溪流而行，他们可能已经失去了现代文明的这套语言，回到一种原始部落的生活方式。

我想象我的次子那时候已经是个九十岁的老头，他眼前的这些本来是金属钢梁的或是玻璃帷幕的或是水泥的这种城市景观，有的就第一时间被人类的暴力、爆炸、飞弹、炸弹给摧毁了，但有的是经过后来更长的时间，自己慢慢崩塌、毁灭，包括高架桥也倒塌了。然后在这些毁坏的建筑物、破碎的玻璃裂口，还有这些新蹿长出来的树木上，攀爬着大批的兰花。因为在世界的兰花种属里，现在台湾高山里的兰花还有很多奇特的种属。我想象到处有兰花攀爬在这个已经成为一个雨林，或是一个野地的盆地上。

其实我想象中的场面有点像宫崎骏的一部动画片《天空之城》，主人公刚到达天空之城时，那座天空之城像一个废墟、墓园，好像还飘着薄雾，但那种薄雾不是我们现在的雾霾，而是很轻灵的、很大自然的一层淡淡的薄雾。

在这个故事里面，我的次子的父亲母亲和哥哥都不在人世了，所以他变成一个很孤独的九十岁的老人。

可是某一天他突然找到一封他父亲留给他的信。他在废墟中找到一个破烂的房子，一推开门都是蜘蛛网，门推开的时候，他就看到客厅的沙发上坐着一个已经变成骷髅的老女人。她已经死了蛮长一段时间，变成了骷髅，嘴洞张开，大批的蟑螂从她的嘴洞里爬出来。

我的这个九十岁的次子，找了半天，拉开堆满灰尘的书柜，找到那个小提琴盒子，看到那个还保持在四岁状态的他童年的玩伴白露。

这部小说不能给我的老朋友成英姝看到。

4

第二个故事是一个叫D君的电影导演告诉我的。我跟D君以前是台北艺术大学的同学。

那一次，我搭他的车，那年台湾的农历年特别冷。车上，我这个哥们儿D君问我，你上礼拜有没有注意到那个新闻？那时候我们还是看报纸，我们讲报屁股，就是比较小的新闻版面。然后D君和我讲起了那个新闻。

一个戏剧系的学生，我和D君的学弟，据说在大年初一的时候，晚上跟父母说他去同学家排练，结果他竟然去道具间偷走了绳梯，然后一个人去攀爬台北天母的百货公司，那是一家日本人的百货公司，叫大叶高岛屋。但他从六楼摔了下来，摔下来后还没有马上死亡，可能是腰椎断掉，可能是头颅出血。据说到天亮才被发现，中间拖了几个小时才死去。

但是我一听D君描述这个新闻，我就知道他没去过这个百货公司，因为天母这家百货公司我特别熟。这个百货公司是怎么回事？它很像一个巨大的烟囱，比如说十二层楼高，百货公司内部很像一个巨大的天井，中间是空的。

当时还是阿扁当台北市长的时候，大叶高岛屋百货公司的业主和台北市政府还打过官司，本来这家百货公司是作为停车场注册登记的，因为它旁边有一个棒球场，一个小巨蛋一样的棒球场。从政府的角度出发，看到是盖一座停车场，就通过了。结果业主后来用这个建筑执照去盖了一家百货公司。在台北，你到各种百货公司，只有到这一家天母的大叶高岛屋停车是全部免费的，你去其他的百货公司停车都要收费，而且还常常找不到车位。

这家百货公司停车场超多，为什么呢？我想大陆现在有很多这种大型商城，中间是一个天井，非常高，中空的，所有的商城全部环绕在建筑同心圆的外缘，它的一楼到地下B1、B2，以及一楼到四楼是百货公司，十二楼的顶楼还有美食餐厅，可是可能五楼到十一楼全部都是室内停车场。

所以你开车进去以后，像是在一个螺旋形的弯道不断地往坡道上开，开到五楼的时候，五楼就是停车场，所以你从五楼的停车场，在圆心中央的地方沿着围栏往下鸟瞰，可以看到百货公司的四楼、三楼、二楼、一楼。

我一听D君跟我讲这个人摔死的情况，我立刻可以推理或判断出是怎么回事，因为D君说新闻上写到他是摔死在一个巨大的水族箱旁边。D君不了解那个水族箱是什么概念。

我试着描述那个水族箱。水族箱里特有的，也许是LEC灯，也许是特别的蓝光灯，搭配着这种不同的大自然造物，像彩虹鱼，也许像孔雀鱼，各种深海的颜色，不可能是我们人工造出来的颜色，但它又是灵动的，在光的摇晃中储存在这里。

因为我这一年特别迷恋福建福州的寿山石，我觉得很像我很迷恋的这些寿山石里的水洞高山，还有善伯洞石。从矿洞里挖出来的这些石头，它们美如夏日蒸云，夏天很热很热，云像蒸透了一般；或是美如冻雨郁结，雨一直没下下来，凝在半空中好像冻住了。那个水族箱给我的感觉就是一种很科幻，可是又很像有各种奇妙颜色的一个小宇宙。

5

2001年的时候，我父亲中风了，大脑出血，父亲中风没多久，我小儿子又出生了。我父亲当时是在台北天母附近的荣民总医院，住在急救加护病房，父亲长期处在昏迷的状况中。

我太太那时候刚生完小儿子，她在娘家坐月子。我那时候住在深坑乡下写我的小说。每天早上，我开车到我太太的娘家接我大儿子阿白。大儿子那时候大概两岁，是一个巨蟹座的小孩，特别地安静、忧伤，他不知道家里发生了什么事。每天的日程就是我开车，开大老远带他到我父亲住的那家医院，因为我父亲在中风昏迷变植物人之前，特别疼大孙子，所以我就有一种作为儿子希望出现奇迹的心理。我每天都把我的阿白当成一个法宝，开车带着他到爷爷的病床旁边，他那个时候还没上幼儿园，大概就听一些录音带儿歌，我就让他在爷爷的病床旁边唱歌，唱那些儿歌，希望我父亲在听到他最爱的孙子唱歌后会醒过来。

每一天都是这样，每天父亲都会过来接他，把他带到医院，然后爷爷昏睡在那边，奶奶在一旁以泪洗面。他必须要照着父亲的命令，唱一些儿歌给昏迷的老人听。可是他回到我岳母家的时候，大家注意力又在刚出生的小弟弟身上。其实这对一个两岁的小孩来讲是不好的，所以我觉得他变得非常忧伤，或是两岁的小孩不该有的那种沉默。

刚好在我每天中午开车离开医院回台北的时候，就会经过我刚才讲的大叶高岛屋。

这大叶高岛屋，我刚才讲它像一个烟囱，像一个天井，最底下B2楼也是一个开放的空间，地面那里还有一个非常大的水族箱，有点像你在海洋世界看到的巨大的水族箱。这个专业的大型水族箱里面摆着一些岩礁、珊瑚，里头养的鱼都是平常人家的水族箱不会养的很大只、非常漂亮、颜色很鲜艳的深海热带鱼，比如小丑鱼。

这家百货公司每天中午十二点整会有一个活动，一个喂食秀。他们找来一男一女，一个大哥哥、一个大姐姐，男生可能穿一身蓝色紧身潜水衣，女生可能穿一身荧光橘的紧身潜水衣，他们都戴着蛙蹼，拿着大白菜，潜到水族箱的高度，大概有两层楼那么高，它是从B2一直到B1的天花板。

这一男一女两个潜水员在水中做出各种回旋、各种花式的动作。那些鱼群就像大批的蝴蝶，非常漂亮，分成两股跟在他们后面，因为它们在追逐他们手中的那颗白菜。

这时候会响起宫崎骏的卡通音乐，或者喜多郎的音乐，好像那种New Age音乐，很空灵、很美的音乐，也会有灯光秀，整个是一个幻彩迷离的场景。

这时候我就会发觉台北有这么多没有工作的爸爸，大概六七十个顾客都是爸爸，他们都把他们的孩子，跟我大儿子阿白一样大的两三岁的小孩扛在脖子上，好像集体在看show的感觉，我当时也会把阿白扛在我的脖子上看。

所以我对大叶高岛屋的那个水族箱特别熟悉，或是有一种特别的感觉。

6

那个时候D君在跟我讲这个新闻的时候，我跟D君分析推理，因为后来据说新闻又持续透露，其实这个男孩的父亲是天母当地的名医，家里蛮有钱的。但是这样讲不合理，不会因为他家有钱，他夜里闯到百货公司行窃的动机就被抹掉了，但这个动机基本上会被弱化一点。

我跟D君描述说，我觉得他一定是趁百货公司结束营业的时候进来的。这家百货公司每天晚上九点半的时候开始放起音乐，然后响起声音，“各位亲爱的来宾，谢谢您来到我们大叶高岛屋，我们预定十点关门”。大家就一定要离开。

可是这个年轻人，他可能就是在这个时间点藏在停车场里，我觉得他一定就是藏在六楼的停车场，停车场没什么人注意。然后等到百货公司的员工陆续都下班了，整个大楼封锁起来，保全启动以后，可能会留一两个保安在一楼，没有人会各楼层都巡逻一遍。

所以他有一个奇思妄想。他设定好了，他沿着六楼的墙，把绳梯垂到四楼，然后他觉得可以一个摆荡，借助重力，他就侵入四楼了，他就跑到这个百货公司里面。后来证明我讲的是对的，因为D君后来有考察，他发觉确实六楼的停车场有那种消防火灾逃生用的绳梯的挂钩。如果这是一个推理案件，我的推理是对的。

但是最大的疑点是，他的动机是什么？后来我跟D君讨论，记者也去采访他母亲。他母亲很低调，很避讳，只是说她只想知道她儿子是不是在侵入百货公司行窃的过程中，被百货公司的保全人员追逐导致摔死。百货公司当然非常紧张，就调出监控录影带。

所以你会看到，我们现在这个时代非常奇妙的是，连死亡的场景、死亡的时刻，最后调出来以后，发现其实那是很奇怪、很像电影的一种感觉。

一个很孤单的人从六楼垂下绳梯，然后攀爬，然后失足掉下去，可能你要继续调B1层的监控录影带，画面上是闪跳的光点，画质不好，但你看到他掉下去，很孤单的一个人，随着监控录影器上面记录的时间，几分钟过去了，然后一小时过去了，两小时过去了，最后你看到的死亡是通过监控摄像头拍摄下来的死亡现场。

之后是什么？之后就是动机。他母亲说这个孩子大概是看了基努·里维斯的《黑客帝国》看入迷了，所以想模仿他。

我觉得他本质上有一个很像现代小说核心的野心或欲念。百货公司其实是这座城市资本主义物神崇拜的一个神殿的缩影。百货公司基本上不像杂货店卖那些无意义的、不重要的东西。一般来说地下一二层，一定是美食街，一定有超市，可能都是外国的舶来品，都特别贵。一楼可能都是一些名牌的化妆品，可能会有LV、Gucci、卡地亚这些名牌店，你会看到那些外国明星大咖的海报和名牌的化妆品、香水。然后二楼可能卖一些名牌女装，都非常昂贵。三楼可能是名牌男装，同样非常昂贵。四楼可能是童装部。百货公司大概是这样一种配置，它里面基本上全部是资本主义社会挑选再挑选的最顶级、最昂贵的名牌。

这样就变成说，作为一个原始人，作为一个单独的个体，作为一个古典时刻人类自由想象的创作者，我觉得这个学弟自己设计了这幕行动剧，他在夜晚闯入无人的百货公司，闯入资本主义最核心的，好像本来是所有人的物神崇拜之梦的地方，像《黑客帝国》演的那样，他侵入进去，但是他失败了，他摔下来，死了。

7

好了，这两个故事我讲完了，老实说我自己也很难做一个确定的总结，为什么我会说这两个故事？不过我还是做了一个总结。

我很喜欢一部电影，这部电影应该也是神片，就是史蒂文·斯皮尔伯格拍的《人工智能》，台湾叫作《AI人工智慧》。这部电影其实就是讲机器人的伦理问题。当然是在一个未来的世界，在像苹果、像微软的机器人总部，他们开发出一种新形态的、具备人工智能的机器人。这种人工智能机器人是给那些想要小孩但养不起小孩的家庭，或者某些受过创伤的家庭，这种人工智能机器人是作为孩子的替代品。

故事的主角AI小男孩住在这个家，他的人类父母，为什么要购买他？他们本来有一个孩子，后来出车祸了，很严重，当时的医疗技术还没有办法救活他，他们就用冷冻技术把他冷冻起来。所以他们领养了或者说认购了这个AI小男孩。

这是一个关于遗弃的故事。这个妈妈很神经质、很忧郁，始终对这个男孩没有感觉。后来她自己的因车祸重伤昏迷不醒的孩子苏醒过来了。在这部电影里面，人类是很邪恶的动物，这个男孩会“婊”这个AI小男孩。AI小男孩植入了机器人法则，很忠诚，但是很奇怪，他非常渴望人类妈妈的爱。他的人类哥哥就骗他说，你要得到妈妈真正的爱，就要趁她睡着的时候去剪一撮她的头发，藏在你身上，她就会爱你。

AI小男孩就真的照哥哥说的，在妈妈睡着的时候拿剪刀偷偷剪下她的一撮头发，刚剪下来的一瞬间妈妈就被惊醒了，以为男孩要攻击她。后来他们把这个AI小男孩遗弃了。

被遗弃以后，AI小男孩就处在一种很悲惨的状况，就像现在我们有没有想过所有被我们废弃的手机，所有被我们废弃的笔电，或者所有被我们废弃的汽车，它们现在是在什么样的地方？这部电影也拍了一个被废弃的AI机器人的坟场，其实像集中营，被关在一个很大的管理区，到最后会有重磅压级机把它们全部压成废铁。

当然AI小男孩逃出来了，后来就像《木偶奇遇记》一样，他要找寻当时创造他的工厂，最后他找到了。电影里这一景观非常壮美，那时，由于气候暖化，地球已经报废了，整个海平面上升。纽约市浸泡在海水中，自由女神像只剩下头部的桂冠和手举的火把露在海面上，所以男孩是坐直升机才找到这里。

他找到了创造他的上帝，机器人总部的总裁看到他也非常惊讶，说我们研发AI机器人的时候，并没有研发爱的能力。他说，你看看你，你真令我骄傲，你竟然有爱的能力，这是人类的能力。可是接下来的画面就是，这个小男孩看到了一个车间，他内心瞬间产生了巨大的混乱。

有时候比如说我在北京的地铁出口，或者我在香港的尖沙咀，我也会产生这种自我感的混乱。这个小男孩看到了上千个等待组装的、跟他一模一样的AI机器人男孩，正等在生产线上。所以他崩溃了。然后他跳海自杀，沉到海底。

他沉落的地方是纽约中央公园的儿童游乐区，那里有一个蓝仙子，就是《木偶奇遇记》里最后让小木偶变成真实人类的蓝仙子。男孩正好沉落在蓝仙子前面，他向蓝仙子许愿，请让我变成真正的人类男孩。

突然旁白响起，说两千年过去了，地球经历第几次冰河时期，已经被冰封住了。我们看到那些海洋区域整个被冰封，所以人类以及地球上所有的生物全部灭绝了，人类的历史全都变得无意义，所有的时间都取消了，灭绝掉了。我看到电影里这一幕，有一种非常不可思议的壮美。

这时候有一种更高科技、拥有更高等文明的外星人来到地球。他们就把这个已经故障了的机器人男孩修复好。刚醒过来的男孩有点电路刚恢复的不协调感。

外星人就跟人类小男孩说，我们对于地球上曾经有过的叫人类的这种物种、这个文明非常好奇。这种低等的文明，他们用战争，用核弹，用种种污染，最后毁灭了他们唯一居住的星球。他们整天屠杀自己的同类，制造恐怖爆炸，毁坏星球上所有的生态。但是这么低等的物种，他们会发明出诗歌、小说、哲学、爱情。在爱情发生的时候，他们会拿植物的生殖器官送给求爱的对象。

他们觉得非常迷惑，他们想多了解一下人类这种低等物种，但是他们在地球上没有办法找到活体基因，没有办法复制出人类的形态，他们只找到这个AI小男孩，男孩大脑内部有储存档案。因为他曾经跟人类这个物种相处了几年的时光。外太空高等文明的外星人知道他手上握有一撮两千年前他妈妈的头发，那一撮导致他被遗弃被伤害的、他妈妈的头发。

外星人对男孩说：如果你愿意给我们，我们可以帮你实现一个愿望。但这意味着，如果男孩把档案给他们，男孩的生命就会结束。然而，这个AI小男孩在人类已经灭绝两千年后，依然对高等的外星文明说：我希望能够再跟我的妈妈共同生活一天。

外星人说：我们现在的技术只能投影出像梦境般的一天，那一天结束以后，一切就结束了。小男孩答应了。

我想要说这部电影里的这一天，真的是故事的叙事里最奇妙的一天。在人类的时光，整个人类文明，几万年的时光和几千年的文明时光已经灭绝之后，它就像孤岛，孤立于人类所有时光之外的那孤独的一天。在那一天里，AI小男孩跟他的妈妈玩着捉迷藏，得到了他渴望的人类小男孩该得到的妈妈的爱，妈妈和他玩游戏、画画，像一个妈妈在疼她真正的孩子那样爱AI小男孩。

最后，电影的结尾，妈妈要睡觉了。她跟小男孩说，我不知道这一切是怎么回事，我很迷惑，但是我只想告诉你，我非常爱你。

结语

我最后用AI电影作为前面两个故事的结尾，其实也是在讲这样的一种感觉，很奇妙的是，我们这一代的创作者和我们这一代的年轻的心灵，也许觉得我们已经是某种文明或时间的弃儿，我们被抛掷出这一切的集体性之外。

但是在《人工智能》这部电影中（这部电影隔了近二十年还是深深地感动着我，或是鼓励着我），主人公创造出爱的回圈，那个爱的回圈正是当时导致妈妈遗弃他的那撮头发。即使全部人类都灭绝了，地球已经被冰封住了，而他却还是可以凭着自己的爱，创造出那独一无二、绝无仅有的一天。