1

我年轻的时候，从二十世纪这些灿烂如星空般的小说天才的前辈身上，启蒙说故事的想象力时，发现许许多多数之不尽的大小说家，都非常会讲动物的故事。像梅尔维尔的《白鲸》，像我特别喜欢的福克纳的《熊》，一部中篇，不太有人记得，比如说有写狼的，比如说海明威写了那只大鲨鱼。好像在小说的大叙事年代，小说家喜欢从动物身上去寻找一种在现代文明中人慢慢丧失的野性或是神性、神秘的力量。不是我这样说，这应该是一个公论了。

中外这些我们比较熟悉的大小说家里头，最爱写动物或是最会写动物的，我觉得是莫言。我年轻的时候读莫言的《红高粱家族》，有一段他写到狗群之间的一场战争，让我看得整个人瞠目结舌。后来到他后期风格，写《生死疲劳》，写驴子、狗、猪、羊、牛、马，整个好像是中国人的一个动物史，一个动物的马戏团。

还有些比如说像宫崎骏的《幽灵公主》，我年轻的时候看到就好感动。动画里头有猪神，有山神，有大白狼，有各种动物。我记得山神出现的时候，它的身体像麒麟，它的角像鹿角，可是它的脸是狒狒的脸。凡它走过的地面，所有的花会从枯萎的地面上长出来，或是凡它踩过的地面，会像死神降临一样，所有的花都枯萎了。我觉得那是我看过的所有关于动物的影像中，让我觉得最美、最有力量的。

我还是继续讲莫言。莫言超会写动物，尤其是在他的短篇里，他写螃蟹，他写狐仙，他写各种动物，他超会写人与动物之间神秘难分的联系。因为这种神秘难分的边界的不确定性，而显得这些故事非常有灵性，非常性感。

莫言有一个短篇，就叫《猫事荟萃》。小说前面铺哏铺得很好玩，小时候很穷，有一个女干部到家里来，大家好不容易集中全部的财力，准备了鸡鸭，准备了炸鱼，还烙了一些饼，结果全被小莫言贪吃了，搞砸了场子。可是他记得猫吃到鱼刺时的眼神。

他的奶奶当时讲了一个故事，这个故事大概是山东高密的一个乡野传说。以前有个人叫张三，养了一只黑猫，这只黑猫后来成了精，它对张三特别好。张三每次嘴馋了想吃鱼，黑猫就有办法，有神通，也不知道它到底跑去了什么地方，它总会叼一条鲤鱼回来。在那个贫穷的年代，张三跟别人家不一样，他每一顿都能吃到好吃的鲤鱼。

有一天，这只猫没有叼鲤鱼，而是叼了一条鲫鱼回来了。张三一看是鲫鱼，他嫌鲫鱼不好，就把它丢到厕所里了。结果这只黑猫就发飙了。它对张三说，你个张三，你不知惜福。你知道现在是大荒年，全部在闹饥荒，连好人家都吃不上一口鱼，别说吃不到鲤鱼，现在人家连鲫鱼都吃不到。刚生孩子的富人想催奶，让孩子有奶喝，想求一口鲫鱼汤都求不到，我是跑了一百八十里，跑遍了全青岛大小饭店，才弄来这么一条鲫鱼给你，你却这么糟蹋，老子跟你翻脸。

从此以后，猫跟张三就斗上了。张三在炕上坐着，突然纸窗就会烧起蓝色的火焰。

有一天，张三在炕上抽烟。那只猫在窗外说，好香的烟，张三，给一口烟抽。

张三就说，好，没问题。其实他顺手从背后摸了一把火铳枪，他把枪管伸到纸窗外头。他说，你把烟管含住了吗？猫说，含住了。他说，含好。猫说，含好了。

然后他一扣扳机，“当”的一声，纸窗整个都被炸破了，烧黑了。张三就想，这只妖猫，这次总要把它打爆了吧？

没想到那只猫在窗外咳嗽起来，它说：这烟好大的劲。

我年轻的时候读到这段，觉得简直是神之又神，就是一个故事的神髓，这当然就是一个动物的故事。

2

我年轻的时候读过一本小书，应该算是童话，叫《夏洛的网》，非常可爱，讲的是一群动物的故事。

一个农庄里有猪、有鹅、有牛、有羊、有鸡、有鸭，什么动物都有，这些小动物有一个小主人，是一个女孩。这个故事有一个很深刻的隐喻，当这个女孩还是小女孩的时候，她听得懂所有动物讲的话，她跟动物的神灵是可以沟通的，她可以跟动物们讲话，小猪有时候会跟它的小主人撒娇，简直就像家人一样，人跟动物之间是不分的。

可是，这个故事在两三章以后，这个小女孩变成十三四岁的少女了，突然有一天，动物发觉这个小女孩失去了灵性。她听不懂动物讲的话，所以对她而言，她身处其中的这个农场里她爸爸养的这些动物发出的声音，猪是“哼哼哼”，牛是“哞哞哞”，羊是“咩咩咩”，鹅是“嘎嘎嘎”，就是这样的声音。所以动物就退回到它们原来自给自足的世界。

可是有一天，一个危机出现了，女孩的爸爸，农场的主人，觉得这只小猪长大了，要把小猪带去市集上拍卖。这只小猪很可怜，一直嗷嗷哭，十分悲伤，它还想活着，它想继续跟这些好朋友在一起，可是它能怎么办呢，没有任何人能够拯救它。

因为这是所有农场里每一个动物，从它们的祖先开始，几百代以来共同的命运。小猪长大了，就要被送到市集上，被宰杀掉，这就是真实的成人世界的真相。

所有的动物，牛、羊、狗、猫、大鹅，都没有办法。就在大家都想不出办法救这只小猪的时候，谷仓里面传来一声很小的声音，是谷仓里一只叫夏洛的蜘蛛。夏洛说，也许我有办法帮你。

小猪还是很忐忑，很悲伤，被主人用车载到市集上。市集上有各式各样的拍卖，有卖驴的、卖牛的、卖羊的、卖猪的。第二天就要正式拍卖了。

当天他们搭了一个临时性的畜栏让小猪睡在那里。就在这个晚上，这个故事飞翔了，这个故事发光了。

夏洛拼命地织一张网，拼命地织、拼命地织，就像在编织蜀锦或湘绣那样的艺术品。小猪想这有什么用，这只叫夏洛的蜘蛛，怎么可能救得了我这只小猪。

但是没想到，第二天天亮的时候，这些本来要来买骡子、买马、买牛羊、买鸡鸭的人，陆续地都三三两两围在这只小猪前面，发出惊叹声。

原来夏洛花了一个晚上，筋疲力尽，在蜘蛛网上织了一句话，原文是“Some Pig”，some这里是非正式用法，指优秀、出色，所以这句话意思就是“神奇的小猪”。

大家觉得这只小猪真是一只神奇的小猪，赞叹不已。这样，小猪变成了网红，小猪因为蜘蛛网变成了真正的网红。

农场主人因为虚荣心，觉得这只小猪太炫了，这可不能当一般的猪卖掉，这可是只神猪。于是他不卖了，小猪就这样被夏洛救下来了。

我年轻的时候觉得这个故事有一种非常神秘的魅力，关于动物与人之间的通道断掉了，人没有办法再像宫崎骏的动画里那样去拯救动物。可是这个说童话故事的作者，他有一双非常童真的眼睛，有一个非常孩童的完满自足的小世界，最后让这只叫夏洛的蜘蛛，用它奇妙的，属于蜘蛛的微小的能力，拯救了这只小猪。

3

关于我自己跟动物有关的故事，我以前其实也讲过，我小时候一直觉得我在天庭上应该是个官，可能官位不高，孙悟空在天庭是当弼马温，我就觉得我应该是个“弼狗温”。我家很早就养狗，我养过的狗恐怕有三四十只了，恐怕养过七八代的狗了。我们家现在还有三只狗。

在我养过的狗里头，我自己情感特别深的是一只叫小花的狗。那时我在阳明山，小花是我跟我太太刚结婚的时候养的一只小野狗。

小花是一只杂种花狗，在它还是幼犬的时候，不知道跟着哪个学生混进了我们的宿舍，宿舍是在一个山坳里面，要爬很高的阶梯。小花非常聪明，它在各间宿舍察言观色，一方面混吃混喝，每一扇不同的门打开，都会递出来便当剩饭；一方面它也会观察，会赖上那个最固定的喂食它的人，它会嗅出谁是滥好人，作为它想象中的主人。

小花先是找了一个我的好哥们儿，他是台湾著名小说家黄春明先生的大儿子黄国珍。黄春明的小儿子叫黄国峻，后来很可惜，很遗憾，很早就逝世了。黄国珍是黄国峻的哥哥。

一开始是黄国珍收养了小花，他住在我跟我太太的宿舍上方，需要再爬一段楼梯。他给小花取名叫马达，因为小花讨好主人的时候，尾巴摇动得很像电动马达。后来过了一个暑假，黄国珍出国了。

黄国珍那一层宿舍住着一个嫉狗如仇的怪人。因为小花爱把每个学生宿舍门口的球鞋、拖鞋叼去后山坡，然后挖坑埋起来。这个家伙就会踹小花，所以不知道怎么搞的，小花就赖上我了。

有一次小花不见了，我满山坡地找它。阳明山那个区域，以前是日本人的毒蛇养殖场，日本人在整个山坡上种满了白茶花，现在这片山坡整个变成野生的茶花林了。在那片茶花林中走，很像欧洲电影，比如塔可夫斯基的电影，视野中蒙着一层很怪异的薄雾。

在山坡上，我发现了一个“万鞋冢”，有一个坑，里头埋了男孩女孩不同的球鞋，还有女孩的高跟鞋，当然凑不成双，很多是单只的。都是小花这只怪狗叼来埋到后山山坡上的。

我当时不知道我的哥们儿黄国珍是它的前任主人，我不知道它的本名叫马达，所以我给它取了一个名字，叫小花。然后这个家伙好像找到靠山了，它就狗仗人势，只要有人经过我和我太太那个宿舍的门口，它就会乱吠，给我惹了不少麻烦。

它每天一早就不见踪影，到了傍晚才筋疲力尽地回来。好像我养了它，可是它又不是家犬，它是自由的，它是一只可以到世界任意地方去冒险的狗。它应该不仅仅只是在阳明山，还在前山公园的阳明湖或公共浴室那一带鬼混。

有一天夜里，我跟我太太开车到文化大学附近吃消夜，经过仰德大道公路边的一座桥时，居然看见一个很诡异的奇景，十来只大型野狗沿着那条人行道旁的凹沟排成一列。那里头不乏挪威牧羊犬、德国牧羊犬等名种的犬，但是它们身上都长了癞痢、烂疮，惨不忍睹。很多人把它们丢在阳明山。

在黑夜的街灯下，我们赫然发现我们家的小花排在队伍的最后面，它的身形明显比大家小了许多，但它也装出一副混帮派、趾高气扬的严肃嘴脸。

我说，小花你还给我出去混帮派？而且还混成帮派里最小咖的！

后来小花离家的时间变得不规律，而且拉得很长，有时候出去三四天才回家，有一次竟然失踪了一个月，才浑身带着伤回来，变得很瘦削。这个节奏拉扯着我的神经，我不知道它消失之后要多久才回来，会不会被公园那边常出没的捕狗队给拴走了？或是变成像我们走仰德公路看到的肠开肚绽、仰躺的弃狗？

我总是反复在心里告诉自己说，算了，本来它就是条野狗，就当从来没养过它。但一段日子之后，它又会出现在我书房窗前或门口，目光灼灼地盯着我。这样的患得患失甚至唤起了我内心某些阴性的情感，我变得很像娘们儿了，像《小王子》里那个爱上了小王子的狐狸，像深宫怨妇一样，守候着小花浑身是伤地回来。

有一次，我请一些哥们儿到七窟吃饭，七窟在阳明山往北，那段路还蛮远的，我们开车开了半小时。我们到一个临时搭的棚摊，就是一般农家在山里面吃野菜、煮凤梨苦瓜鸡的地方。我们就在那里炒山菜，吃山鸡。

我们一边聊天一边漫不经心地把汤里的鸡骨头扔到地上，所以有一些乞食的流浪狗在我们脚边打转。

突然一个晃神，我发觉其中一只尾巴摇得像马达的狗不正是我家的狗，不就是我家的小花吗！它跑去丐帮了！它像不认识我一样对我乞食。

我惊怒地大吼一声，小花！它才瞬间眼睛跟我对焦，我抬起脚不禁要踹它。

4

十几年前，我小孩还小的时候，我会陪着他看电视上的卡通片，其实常常是他看一看就跑掉了，剩下有一些卡通片我觉得真是好，我就会完全迷上。

有一阵子，我简直疯魔地迷上了一只河马。这部卡通片大陆叫作《姆明一族》，其实就是“河马姆明”，台湾翻译成“噜噜米”，它是一只蓝眼睛的河马。

一开始我以为是一部日系卡通，因为它的片尾不可思议，是充满诗意的流动的版画，搭配的是日语女声用美声唱的一首凄清的歌谣。后来我才听朋友说起，这只河马姆明，它可是大名鼎鼎的芬兰国宝，据说芬兰人还特地在一个小岛上，为它和它的家人朋友搭建了一个仿真卡通片里的主题乐园。

《姆明一族》的故事总让我想起学生时代初次看安哲罗普洛斯的电影《流浪艺人》或是塔可夫斯基的《乡愁》，一群遥远的、疲惫的，在无数的大城市流浪而无法停留的旅人，终于来到世界的尽头，在空旷的地表上搭建起孤零零的房子，以森林为家，森林里还住着魔女。

它们像是在核爆废墟上，将都市与文明推平后重建的简单聚落和社群，但大人们仍带着高度文明社会的残存身份。譬如说姆明的爸爸是个小说家，跟我很像，姆明的女朋友的哥哥是个像达·芬奇一样的发明家，姆明的朋友稻草人阿金则像个旅行哲人，它的爷爷则是植物学者，发现了奇异植物品种会寄信给世界植物学会鉴定。

有一次，它们随着载满不幸亡灵的幽灵船来到一个小岛上，遇到一位因为忍受不了孤寂，所以不愿意再穿上制服的灯塔管理员，这个人可能是世界上最后一个人了。

可爱的姆明的爸爸和妈妈，还有河马姆明，它们收留了很多自远方流浪来此的奇怪的旅人，招待他们晚餐，非常温暖。它们第二天会让这些流浪的旅人继续温暖地上路。

有一集的故事是这样的，有一天，姆明家来了一个客人，所有的人都看不见她，因为这个女孩是一个“害羞”的女孩，这个女孩的名字叫妮妮。

她害羞的原因是，从她母亲过世之后，她就投宿在姨妈家。这个姨妈是一个苛刻的人，不论小女孩做什么，她都百般指责，于是害羞的女孩愈自惭形秽愈往内缩，最后慢慢让自己变成一个别人看不见的人。

姆明一家人温暖地招待她，而且对她是否在场表示出最自然不过的态度，不会刻意地假装好像她在场或者她不在场。

慢慢地，女孩的鞋子显露出来了，然后是她的衣服扣子、她的领巾和帽子。故事的最后，她的脸还是没有浮现，但姆明一家也不急着让她完全现身。

那是一个无比自由，而且慢速的世界，看上去像曝光不足冲洗出来的梦幻幻灯片，有点像村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》中描绘的末日之街。但村上的空旷街景基本上是文明的核爆废墟，割除意象的冰刃处处笼罩着，像用鱼刀把影子割开，或是用刀把瞳仁割开，吸引着人类世界那些无意义的、破碎的情绪与记忆，将其释放于空无。事实上那个内在街景，映在一个高度资讯化世界的专业人士脑额叶里的某一部分，被焊接或切去一小块而形成的幻觉投影。

但是《姆明一族》里的欢乐谷不是，它是存在于一个不确定的惘惘的威胁、哀伤童话的浮土上。那些失去了城市地图，失去街道、橱窗、戏院、酒店、学校、法院的小说家、植物学家、发明家、警察局长、烟火制造工人，他们如何像断线的珍珠，以现代文明专业分工技艺形成的身份，在一个空旷的地表上发生故事。那些哀伤童话后面的早衰的故事，如何能避开村上春树式的冷酷异境，走向绝对纯净的内向时刻，付出的代价即将所有琐碎的细节逐一遗忘。他们不是做这样的村上春树式的设定，要建立一个纯净的内在时刻，就要把细节遗忘。

河马姆明一家人有一个很奇妙的设定，每当冬天冰雪来袭，这家人会像睡美人一样躺在木床上，进入深沉的睡眠。在这段时间里，姆明的好朋友稻草人阿金便会离开欢乐谷，到世界各地去旅行。每一次离开，它都带着可能不会再回来的悬念，因为它是如此热爱旅行，如此想要去了解这个世界，但它实在太爱姆明了，总是离不开姆明。

有时，姆明会乱了时序，在伪装成死去一般的冬眠中醒来，那时它会晕眩地推开封死的窗，无比惊异地用它那双色素沉淀不足的蓝眼睛，看着那个原来它不在场的冬天的景象，冬天的世界原来是这样在运转的。

有一次，姆明亲眼目睹美丽绝伦的冰雪公主，据说被冰雪公主看上一眼，就会冻成冰人。它看到美丽绝伦的冰雪公主真的下凡来，骑上族人为她准备的冰雕骏马，在冰燕垂洒中腾空而去。

还有一次，姆明一家被魔女施了咒法，春天来临时，它们却无法醒过来。一直到它的朋友阿金自远方旅行回来，才设法替它们解除了魔咒。

这样饱满美丽的奇幻异想，像夜里的藤蔓悉数生长，那些像恋人絮语一般细微的迷惑与不安，总让我不自觉联想到弗雷泽在《金枝》里天方夜谭般细数的杀神王、植物神崇拜、篝火节之类的巫术，或北欧神话里的陌生神祇。

5

《金枝》里有一章写道，乌拉利特的猎人如果参与捕杀鲸鱼，甚至帮助从渔网上卸下过一条鲸鱼，在随后的四天内都不得做任何工作，因为据说那几天鲸鱼的鬼魂会一直依附在他身上，在此期间，村里任何人都不得使用锋利或尖锐的工具，恐怕误伤了鲸鱼的魂魄，他们认为鲸鱼的魂魄还在村里到处漂泊。

《金枝》还提到一个古埃及的神祇奥西里斯，每年，人们悲哀与欢乐交替地纪念其死亡与复活，关于奥西里斯之死的故事凄厉又华丽。

奥西里斯的弟弟带着七十二个随从想要谋杀他，他们按他的身体尺寸用银子打造了一个银柜。当大家在饮酒作乐时，他们拿出银柜，开玩笑说银柜将送给身材最适合之人，他们一个一个地试，但谁也不适合，最后奥西里斯走进去躺在里面，这时，阴谋者赶快盖上盖子，用钉子钉紧，用熔化的铅焊死，然后将银柜扔进尼罗河。

此时，太阳正位于天蝎宫，奥西里斯的妻子同时也是他姐姐的伊西斯听说后，剪掉一绺头发，穿上丧服，忧伤地四处寻找他的尸首。

盛着奥西里斯躯体的银柜顺流而下漂到海上，最后漂到叙利亚海岸的一个国家，被一棵树包到树干里。国王觉得这棵树长得不错，把它砍下来做成宫廷的一根梁柱。

伊西斯知道了，便假扮成奶妈混进宫里。伊西斯非常喜欢这个小孩，想让他永生，就命他在火里烧炼。王后看见后非常生气，伊西斯只得让小孩复活，但他就不能永生了。伊西斯还变成一只燕子，绕着盛有她亡夫的那根梁柱飞翔，喃喃地哀鸣。最后女神伊西斯显露出原形，他们把那根梁柱给了她，伊西斯从中剥出银柜，装上船，随身带着国王最大的孩子驾船而去。

他们一到海上，伊西斯就打开柜子，把脸贴在奥西里斯脸上，流着眼泪，吻着他。那个孩子悄悄走到身后，看见她做的事。伊西斯转头生气地看着他，孩子经不起她这么一看，死去了。

那样为亲爱之人的死而发狂、变形、奔走，那样地哀痛欲绝，我年轻时读到的时候，心里在哀叹，我无论如何也编造不出如此恐怖、美丽，又如此自由宽广的故事了。

结语

我从莫言《猫事荟萃》里的一只猫，它的主人拿着一把枪，骗它抽烟，对着它的嘴开了一枪，你以为把它打爆了，就在这个故事的神秘传奇的时刻，这只猫却说，这烟好大的劲，接着讲到了《夏洛的网》，一只蜘蛛以小动物世界的神奇、小动物世界的友爱、小动物世界的幼小的力量，救了那只小猪，再一路讲到《姆明一族》，讲到弗雷泽的《金枝》……你会发觉，其实人类穿行过这么恐惧、这么难测、这么疯狂的宇宙的时间、空间、死亡以及人性里的黑暗，是在用故事映照着人类自己的面貌。可是人在很多时刻力有未逮，他们必须从这些动物身上找寻到故事更为神秘的、跳跃性的那一刻。