1

我们这一代的人，我们的眼睛、我们的大脑已经习惯了看现在这些影视作品，比如像《火影忍者》，比如像好莱坞的《指环王》这些奇幻片，比如诺兰的《星际穿越》、刘慈欣的《三体》。这些故事里，人死了，会有一种幻术或忍术，比如《火影忍者》有“秽土转生”“尸鬼封尽”，可以把死掉的老爸，甚至死掉的古人、祖先全部从阴间请回来。这些“还魂大法”好像现在都在奇幻故事的马戏团和游乐园里面。“复活”这件事变成一种让人听故事的时候，感受到不可思议的激爽的一种像可乐、像M&M巧克力糖的东西。

其实在古典小说的重力场，也即在一个真实的故事里，在真正说故事的人那里，要启动人死而复生、生而复死这样一个程序，是一件难度非常高的事情。

就我自己的感受和经验而言，很奇怪，我觉得关于复活的故事，说得最牛的，反而是两部中国古典小说里的故事。

第一个是唐传奇的《无双传》，熟悉唐传奇的人，对整个故事大概会有个印象，因为它算是唐传奇里比较有名的一篇。

这个故事一开头很像琼瑶的电视剧《还珠格格》，一个漂亮的男生叫王仙客，一个漂亮的女孩叫无双。无双的父亲叫刘震，是晚唐一个很有名的人物，看小说里写的会觉得他是类似宰相那么大的官，其实他是尚书租庸使，当然也是一个大官。男主王仙客与女主无双是表兄妹，两小无猜。王仙客的父亲死了以后，母亲带着他投奔他舅舅刘震。小时候，他们俩两小无猜，童言童语私订终身，无双会说，将来我要嫁人的话就是要嫁给表哥你。

后来，王仙客的母亲病重，她对弟弟刘震讲了一段话，大意是说，我就这一个儿子，我希望我死后你能够答应我，让他们两个凑成一对。刘震答应了姐姐。

随后，王仙客把母亲的灵柩带回故乡埋葬，然后守孝，这样过了几年，王仙客已经十六七岁了。等他再回到京城的时候，感觉到舅舅家已经是华宇高堂，奴婢如云，还有各种豪客、各种官员前来拍马屁。所以他变得靠近不了，他担心舅舅会不会悔婚，会不会不当回事，因为他母亲告诉他，当时舅舅应许了这门亲。

大概王仙客的母亲也留了蛮多遗产给他，他去贿赂了周边的人，当然也贿赂了他舅妈。舅妈其实很喜欢他，因为王仙客长得一表人才，也当了一个小官。

可是后来，有身边被贿赂的人探了口风跟他说，他舅舅好像不认账。所以王仙客就是一个很倒霉的帅哥，如果现在拍电影，他就是一个常常露出一副非常倒霉的表情，但长得帅的帅哥。

后来有一天，舅舅本来骑马去上朝，不一会儿又骑马回来了，而且满头大汗，脸色如土。下人不知道发生了什么事，很快，尚书府的奴婢们陷入一片混乱，人马杂沓。最后舅舅备了二十匹马，每匹马都驮着金银锦罗。

原来，当时发生了唐朝历史上的泾原兵变，泾原节度使姚令言带兵冲入皇宫，皇上和宦官都跑了。舅舅这时候为了保命或者保财，就对王仙客说，你帮我把这二十匹马驮载的金银财宝带出城去，我们分开行动，带出城后你在某某客栈等我。因为现在整座城被叛军占领了，逃出去的话我就把无双嫁给你。

王仙客是个老实孩子，他立刻带着这二十匹马出城。沿途有士兵、暴民、军队，一片混乱。他到了城外的客栈，可是等了几天，舅舅、舅妈和无双都没来，他就偷偷地骑马回城打听，人家说他舅舅当天傍晚带着女眷和十几匹马往城南跑，可是被认出来了，所以后来又被拦回去了。王仙客听了号啕大哭。

王仙客把那些金银珠宝藏好之后，又过了不知道多久，他回到京城，在京城里碰到一个老头，这老头是以前他舅舅家的一个老仆人，叫作塞鸿，一个很忠心的老仆人。他们相见涕泣。

原来这个时候，大唐皇帝的军队又打回来了，把叛军全部歼灭，唐德宗又回朝了。但是，因为他舅舅刘震当时在叛军的控制下投降了，所以皇帝回来后，他舅舅、舅妈被关起来了，因为投降归附，隔两天就被砍头了。

王仙客听完大哭，他想，完了，那我的无双呢？作为罪臣之女，无双被送进宫中当宫女了。宫禁非常森严，这个小说最让人恐怖的地方就是这种宫禁之森严。所以王仙客只赎出了当时无双的贴身婢女，叫采苹。

王仙客、老仆塞鸿、婢女采苹，他们主仆三人租了一间房子，住在一起。他们一直在想怎么样把无双给救出来，但是非常难。后来王仙客找到一个旧人，因为王仙客以前当过小官，这旧人就让他以富平县尹的官衔，任京畿郊野长乐驿站的长官。

然后有一次，宫里派了上百个宫女去打扫帝陵。虽然说是宫女，可是对老百姓来讲她们都是宫里面的女孩儿，是女神，像敦煌的飞天，只能远观不能近看的。

这些宫女就住在长乐驿，于是王仙客派老仆人塞鸿乔装成煮茶的仆人，躲在驿站门外的屋檐下面，在那里一直守着。果然无双看到他了，无双这时候已经是宫女的打扮了，喊他塞鸿，两人相见泪流不止，但是他们讲话的时间非常有限，因为宫中有规矩，有太监和其他的宫女看着。

无双告诉塞鸿说，等明天她们离开之后，让塞鸿去东北舍她住的那个房间，在紫色被褥下面有她藏的一封书信。果然，等宫女们离去后，塞鸿找到了那封书信，拿给王仙客。无双非常爱王仙客，所以我说这像琼瑶的电视剧，无双很有才气，写了很多词，悲伤涕泣，还附了一些信物。王仙客读了几乎肠断欲绝。

在这封信的最后，无双说，她在宫中的时候听到人家说，在富平县有一个奇人，叫作古生，就是一个姓古的人，专门帮人解决难题。王仙客就照着吩咐去打听，后来真的找到一个荒野的老头，一个有点像墨家的豪侠人物。王仙客想尽办法贿赂他，讨好他。

后来古生就说，我也是有心人，公子你必然有事求我，我们也算有缘，你有什么事情，我一定粉身碎骨帮你办到。

王仙客把无双的事告诉他。古生听了很后悔自己刚才讲了那么豪迈的话，拍着脑袋说，这件事非常难。

王仙客不知道古生做了什么。古生找来使者，据说是派他去了茅山道士那里，几天后使者回来了，古生也不作声，就把使者杀了。古生又叫王仙客找来采苹，也不知道他找采苹做什么。

第二天王仙客辗转听到人家说，宫中有宫女被检举说是叛党之后，被下令赐死，被赐死的这个宫女就是无双。王仙客听到这个噩耗，号啕大哭。他真的很像《哆啦A梦》里的大雄，就是一个无能的家伙，动辄号哭，或绝望地跺脚。

当晚深夜的时候，王仙客听到有人“咚咚咚”着急地敲门。开门一看是古生，很紧急又很低调的样子。他身后有一个软轿，软轿里头装的就是无双的尸体。

他看到尸体后又要大哭，可是古生告诉他说，无双吃了茅山道士给的一种药丸，吃了这个药丸后会当场死去，但死后三天会复活，所以她现在整个人像尸体一样僵硬冰冷，嘴唇发黑，但是她的心口还是暖的。

王仙客把无双抱到床上去温暖她，果然到了第二天，无双醒了过来，醒来后看到眼前人是心爱的王仙客，号啕大哭，然后又昏厥过去，这样慢慢地治疗了三天才恢复过来。

这个时候，侠客古生叫王仙客请老仆塞鸿到后花园挖一个坑，塞鸿听他的话挖了个坑，当坑挖到比较深、比较大的时候，古生突然抽刀把塞鸿的头砍了。王仙客当然非常害怕。

古生说，你不要害怕。他说，当时听说茅山道士有这种药，人吃了立死，三日后会复活，所以他派使者去取了。层层贿赂，然后让采苹假装成宦官，宣布说无双是逆党之后，于是无双被赐毒致死。然后再让采苹假装是无双的亲人，以重金贿赂，把无双的尸体赎出来，一路贿赂沿途的驿站，所以口风都非常紧。这其中最重要的是他派去茅山道士那里的使者，还有抬软轿的人，他把使者和抬软轿的人都杀了。这人超狠。

最后古生跟他讲，这件事要绝对保密，外头还有十个佣人、五匹马，你们立刻躲避到荒郊野外，从此改名换姓。说完这些话，古生把自己的头也砍下来，他的头也掉到那个坑里去了。

《无双传》是一个关于复活的好故事。但是，我们看完这个故事还是会觉得迷惘，感觉哪里有一种说不出的震慑与恐怖。

在我们的文明里，要让一个死去的人复活，成本实在太大了，要把所有可能知道秘密的人都杀了。可怕的不是死，而是秘密的泄露，是说谎之罪，是欺瞒帝王家的判决。

大概是上世纪七十年代（我不知道有没有记错，我从网络上看到的），在陕西西安南郊的何家村，考古队出土了一批很有名的文物，叫何家村窖藏文物。现在这些文物放在陕西历史博物馆里，是很重要的国家级古物。出土的两个大的陶瓮和一个小的银瓮里，藏了大批唐代的金银器、水晶碗、兽首玛瑙杯，还有大批的珠宝玉器，总之非常多的文物。

后来经过学者的研究，证实是尚书租庸使刘震当时埋藏的。所以你觉得唐传奇是虚构的，但是据学者们推断，刘震当时真的藏了这些文物，这个秘密被埋藏在地下有一千多年。

这是一个很震撼的唐传奇故事。

2

关于复活，我要讲的第二个非常牛的故事，就是大家更为熟悉的汤显祖的《牡丹亭》，一个最有名的关于死而复生的奇丽魔幻的传奇。白先勇先生推广青春版《牡丹亭》，将《牡丹亭》与昆曲进行结合，所以现在年轻人也都很熟悉。《牡丹亭》中写得最美最经典的，当然就是《游园》，《游园》太美了。《红楼梦》里也引用过《牡丹亭》的故事。

我在看《牡丹亭》的时候，我觉得杜丽娘、柳梦梅实在是太牛了。这个复活的故事有回旋和层层的设计，有关于复活的布满绳结的圈套。你会觉得杜丽娘超忙的。你知道吗？你看其他的故事，看《火影忍者》，或者看好莱坞的科幻电影，能够让人死而复生的，绝对是整个实验室里的高级工程师，或是数量庞大的一群人具备神奇的能力，要有忍术，对死去的人施予复活之术，基本上死者是不用花脑筋的。但是《牡丹亭》里死而复生这件事，其实全部是杜丽娘这个女生在穷忙，是她自己在导整出戏。

杜丽娘先是做了一个春梦，如果说这个梦境是一个VR虚拟实境，或者说是一个二维空间，杜丽娘这个情窦初开的少女，她先是在这个二维空间里面跟这个未来人，可能远在千里之外，傻乎乎的，还是个处男的柳梦梅发生了关系，柳梦梅什么都不知道，他根本不认识杜丽娘。等到杜丽娘从春梦里醒过来后，她就死了，死了以后没有任何人知道这一切的秘密，接着又要启动死而复生的源代码，这一切还是杜丽娘自己在穷忙。

杜丽娘死了以后，她的父母很伤心，后来他们来到了京城。当时的情况跟刚刚讲的《无双传》有点像，只是杜丽娘的父亲杜宝打叛贼有功成了副宰相，这是故事的后段。原来杜丽娘在二维空间里穿梭的那么美的花园，这个时候已经整个是废墟了，十分破败。

过了几年之后，这个未来人、这个书呆子柳梦梅才出现。出现以后这个故事怎么圆呢？这太奇怪了，几年前的美少女杜丽娘，在二维虚幻的VR空间里跟这个她预知的未来人柳梦梅有了一段艳遇之后，柳梦梅真的出现了。

这非常像科幻小说，非常像玛格丽特·阿特伍德的小说。我是一个末世男女，我们这个文明已经灭绝掉了，我先留一个密码，我把文明重新启动的秘密藏在密码里。我知道过了一千年后，过了一万年后，会有一个人来解开这个密码。有点像《火影忍者》。在《牡丹亭》里，解开密码的人就是柳梦梅。

在这个浪漫的故事里，传给柳梦梅的密码就是杜丽娘画的自画像，于是这个密码被启动了。柳梦梅看到了一张自画像，他就爱上了自画像中的女子。于是，这个故事就启动了。

杜丽娘一个人很忙，她忙着变成女鬼的样子出现，告诉柳梦梅说，公子，那就是我，画中的那个人就是我。

从这个故事的时间逻辑来讲，在柳梦梅的时间感里，他根本没有与杜丽娘有过肌肤之亲，可是他乖乖地照着这个女鬼的剧本来演，他觉得她就是自己的最爱。他们两个就是生死情缘。这时候还跑出一个石道姑来捉弄他们。

这个杜丽娘真的很像诺兰拍的《星际穿越》，因为一个在过去设定好的密码，她变成女鬼的样子，变成一个虚拟投影的，穿过时空的褶皱，来告诉他们，你们去那个花园里挖，下面埋着我的尸身。挖出来之后，再进行尸鬼封尽，尸身与她的灵魂合一，她就复活了。

3

《牡丹亭》这个故事太牛了，你知道吗？这是一个超级高阶的关于信息波的故事。

我的牙医跟我讲过，美国有一个医学专家专门做这种研究，他采访了几乎上千个有死而复生经验的临床病人，累积了非常多的关于死而复生的故事。

几乎所有死而复生的人，他们都说，他们死了以后，好像看到了很多高速的光点。他们有的会讲，他们见到了耶稣基督，或者有的见到了佛陀，反正就会见到神，见到很多光球，很像见到外星人的感觉。最后他们复活了，然后所见的这一切就消失了。

我们的大脑是由左脑和右脑组成的。这个牙医当时告诉我说，这个医学专家后来也在研究人类的大脑，其实人类的大脑是一种由外星人或由神设计的超级量子电脑。

我们一般都认为左脑与右脑靠得很近，左脑与右脑之间是靠上百万个神经突触，一种很细的神经束作连接。但是，比如我们的右脑先看到影像，然后要传输到左脑，作抽象形态的概念式的判定或逻辑推演。其实这之间的传输，左脑、右脑之间靠神经突触在物理界面的传输，还是一定会有非常小的时间上的延误，有一个时间差。但是我们的经验是，瞬间看到什么，我们立刻可以判读，几乎是完全同时，没有任何的时差。他们认定这绝对是量子互旋，量子态的效应。

量子力学里面讲到量子效应，就是即使隔得很远，这一端产生了量子效应的原子往左旋，即使远在半人马座的另外一颗原子，立刻就会产生量子效应，往右旋，一定会这样的。

这个牙医说，其实人在死亡的一瞬间，你本来用人体控制住的这个庞大的量子电脑，在一瞬间，它结构森严的管控力瓦解掉了，而且那里面有上兆的信息，信息是不需要能量的，它就产生了大量的量子效应，散逸在整个宇宙星空中，那些信息波感应到的光照其实跟佛教讲的非常像，四大皆空，你瞬间就变成了在宇宙星辰中飘浮的信息，跟所有以前上亿的死者祖先一样飘浮着，什么都不存在了。

可是突然，你死而复生了，你的大脑又重新启动了。那些上兆的信息瞬间产生量子效应又回来了，但是这些信息波记得刚刚短暂地离开过，所以，在回来的瞬间，你会出现一种似乎是在星际中快速穿越的景象和记忆。

所以，不需要所谓的刘慈欣的“曲率引擎”，不需要做太空船式的时空跳跃，用人脑的信息波就可以实现宇宙维度的跳跃。

结语

我们刚刚讲到《牡丹亭》，汤显祖生于明代中叶，时间上与莎士比亚是同一个时代，所以有人说他是东方的莎士比亚，是东方的戏剧之神。其实，就真正呈现出来的戏剧作品而言，汤显祖真的是不能与莎士比亚比的。

但是，如果单纯就“复活”这个主题来讲，《牡丹亭》是一部精彩至极的戏剧作品。我刚才讲到杜丽娘这么复杂的，从二维跳到三维，从过去传递讯息，穿梭时间，有一种未来的预感，接着跑去阴间，跟阎罗王缠斗，接着又跑到现实来，以女鬼的样子出现，她忙得很。整个是一场超时空拦截，自己扮演各种角色，最后真的遇到她在二维VR世界里的男人，来自未来的柳梦梅，然后让自己复活。

对比之下，你真的能感受到我们的文明对于复活这件事情的敬畏。已经死去的人，要想打通层层关卡，不光是在地狱里、在阴间里与鬼吏打交道，还要跟活人世界的官衙打交道，这是一件成本多么大、难度多么高的事情。