1

川端康成有一部经典小说《雪国》，有的译者翻译成《雪乡》。这部小说的一开场就是：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”

川端康成描述了一个场景，火车里，一个中年男子坐在座位上，他的脸贴着车窗，看着车窗外，车窗上形成一个很奇怪的叠影，这时候外头已经是夜晚了。黑色的原野在火车的飞驶中快速地往后退去，可是在原野上，有一堆一堆农民在夜晚点的篝火，就这样一堆一堆地闪过去，晃过去。车厢里的日光灯，在车窗上叠映出他的脸。川端康成写道，那是一张中年人的疲惫的、猥琐的、被时光浸透的脸。

这部小说写得非常美。就在这张脸刚好在这个奇怪的透明的屏幕上显现出来的时候，他后面就是在黑暗中流逝过去的、看不清楚的田野的轮廓闪过去，过一段闪过一堆农家的篝火，同时在窗玻璃上叠映出他的脸，然后又是窗外的夜景和篝火构成的奇幻的明暗闪烁的景色，流动着，流过去，宛如一条时光的河流。在这个疲惫而衰老的中年人的脸在车窗上流动的时候，恰好又叠映了坐在他旁边座位上，一个幻美绝伦的美少女的脸。

《雪国》是川端康成的三大名著之一，另外两部是《千只鹤》和《古都》。《雪国》这部小说其实是写这个中年男人的意识流。这个男人曾三次在冬天的时候来到这个雪乡，一个在山中很封闭的度假小区，有温泉旅馆。

他认识了一个很美的女孩，女孩是旅馆里的侍女，是一个非常清纯的少女，还是清倌人。她也被训练，有三味线琴师教她弹琴。

这个中年男人是一个惯于风月场所的人。我觉得说不定是川端康成自己年轻时候的经验。这是一部意识流小说，这个男人当然表现得很冷静，这个女孩就像住在这个很小的、与世隔绝的雪国里面。

这个女孩叫驹子，如过隙之白驹。这么纯净的一个女孩，她喜欢上这个男人。可是这个男人从来不允诺她。这女孩很奇怪，她虽身为艺伎，但是她每天一定要端端正正地，用非常工整的笔迹写日记。她的字写得非常干净，又很端正，行距非常均匀，有点像处女座的洁癖。

然而，这个男人会觉得这一切都是徒然的，这一切都是没意义的。因为他站在时间激流的这一边，他知道生命其实是非常混乱的，最后一定是被瓦解掉。

果然，随着他的回忆不断推进，第二次、第三次，驹子慢慢地成熟了，所以等他下一次回忆的时候，驹子已经成为艺伎，开始接客了，已经变成当家花旦了。

有一次驹子喝醉了，大概是与那些客人狎玩、陪酒喝醉的。外头都是雪，把松枝压低了。这时这个男人在和室里面写东西。驹子从隔壁平原的松林里走来，雪景非常美。驹子穿着和服，没有穿木屐，只穿着袜子踩在雪地上，陷入一种轻微迷乱的状态，就这样跑到这个男人的房间来。

驹子趁着酒醉，脸庞泛红，对这个男人说，我最讨厌岛村先生了。岛村是这个男人的名字。

其实，这就是一次爱的告白。在一个很纯真、很压抑、很保守的年代，这样的告白是比较大胆的。但这个男人还是没有保护好她。慢慢地，驹子的年龄也大了。

我们去看后来改编的电影的剧照，会觉得驹子到后来看起来还像纯净的少女。她的眼神还是那么地美，那么地清澈。

其实我年轻的时候在读川端康成的小说时，就知道他的眼神是死神的眼神。他非常会写这些美丽的少女那种最纯洁的美，她们的耳后，她们的足踝，她们很美很美的身体。通常这个观看者是一个老人。这老人通常已经感受到时间的一切败坏，所以他的眼睛是死神之眼，在看到最美的生命时，其实就已经预示了美必然是没有办法承受自己的美的。

这样的美，最后一定会疯狂，一定会堕落，一定会坏毁，一定会枯萎掉。

川端康成很爱用这种双面镜像式手法，《古都》就用到双胞胎姐妹互相凝视对方的形式，《千只鹤》也用了双面镜像的手法。

我刚才讲到《雪国》开头在火车里的那一幕，窗上的叠影，这个男人的脸叠映上外头流晃过去的田野、田野上的篝火，同时还叠映上一张幻美绝伦的少女的脸。这个少女叫叶子。叶子几乎就是他刚认识驹子时，驹子最美好的样子，在时光的源头，在他刚刚遇到她，这一切时光坏毁的咒语还没有被启动之前。所以当时他心中一动，叶子几乎就是曾经驹子那美好的模样。

而现在的驹子已经变成疯女人了，她当了半辈子艺伎，所以碰到男人的时候，都满怀着怨念，尖酸刻薄。

这部小说的结尾是非常恐怖的。叶子后来从一座失火的蚕房的屋顶上坠落下来，在火光中坠地而亡。

我年轻的时候，觉得《雪国》的开头是一个非常震撼的、深深刻印在脑海里的经典画面。我在想，川端康成为什么会用火车移动的场景，写一个这么复杂的，把所有人物的命运全部进行视觉上的叠加，而且还是在一个流动的、加速中的状态。

其实这是一种现代性的感觉，虽然这部小说是写于一九三〇年代。在这之前，小说里的人物可能是在城市里的咖啡屋游走，可能是在将军客厅、在宅院里面，或者是在《红楼梦》的大观园里，要不然就是在街角或沈从文湘西河川的小洲上。但是在一九三〇年代，在《雪国》中就可以看到对那个时候来讲，非常现代的、充满幻觉的场面。

2

关于火车，在现代小说里，有很多了不起的小说家都以火车为意象写出了很经典的小说，最有名的当然就是《百年孤独》。

马尔克斯的《百年孤独》里面，老布恩迪亚死去的那段场景，他在梦中穿越一个个像列车车厢一样连接起来的房间，这些房间像修道士住的修行室或个人监狱，摆设极简，但都有两扇门，他从上一个房间走进这个房间的那扇门，然后走向通往下一个房间的那扇门。

在老布恩迪亚疯掉的时光，他每晚都做一个重复的梦，就是穿越这列由一个个房间串起来的列车。在梦里，一模一样的房间串连在一起，每个房间都有一个很简单的小书柜，墙上挂着一幅宗教画，有一个铁床。他打开门，走到下一个房间，还是一模一样，一个简单的小书柜，墙上挂着一幅宗教画，有一个铁床，下一个房间还是一样……老布恩迪亚穿过这一节一节像列车车厢一样的房间，最终到达梦境最深的地方，很像《盗梦空间》。

老布恩迪亚会见到当初被他杀死的一个老朋友，然后他再反向穿越一个一个完全相同的房间，循着原路走回最后一个房间，就是他的第一个梦境。

但是在他死去的那个夜晚，他在这个列车梦境中的其中一个房间迷失了，于是他找不到走回第一个房间的门，找不到那条通路。这就是老布恩迪亚的死亡。

我们再看卡尔维诺的经典之作《如果在冬夜，一个旅人》，第一章就叫《如果在冬夜，一个旅人》，是讲一个像魂魄一样的旅人，好像他在对你讲话，好像你这个读者就是冬夜的那个旅人。旅人在月台上，卡尔维诺写到月台上的煤灰，月台的厕所，湿锯末混合着尿的阿摩尼亚（氨）的气味。然后是车窗舷窗的脏污，就像有些人眼镜镜片很脏，有油污粘在上面，其实是旧火车站沉积下来的煤灰。月台里还有一种离别的气氛。

这本书几乎都是这样一些镶嵌式的短篇，都是写一个开头，然后几段话，一个小说就完成了。

3

关于火车，我们还可以想到一个已经过世的台湾小说家，我同辈的哥们儿，叫袁哲生。这两年，大陆开始引进他的小说。袁哲生当时在台湾成名的那篇小说《送行》得了一个大奖。《送行》是写一个旧火车站的月台，大概是一九八〇年代的火车站月台，来往的列车都是慢车，所以几乎就是一幅静态的素描画，旧时光在这里流过。

袁哲生写的几组人物之间形成一个剧场，可是他的抒情性的体现，恰好不是小说习惯性要处理这些人物，他们的命运在故事里呈现的因果关系，他们之前或是之后会发生什么事。在袁哲生笔下，火车站月台上的状态很像飘浮在时间之外，好像你恰好遇到的这些人，他们是这个剧场舞台上的演员，现在他们下戏了，正在后台卸装。这篇小说里，他们一样是在告别，有当兵休假的士兵，有父母，有小孩，然后有一个人刚好在旁边画素描。

我很喜欢台湾的一个前辈小说家，叫作雷骧。他是音乐人雷光夏的父亲。在我年轻的时候，雷骧是一个创造力非常丰富的人，他拍过张爱玲、沈从文、郁达夫等人的纪录片。他也写了很多很短的短篇小说，跟刚刚讲的袁哲生的《送行》很像。他们写的是台湾二十世纪五十到七十年代的故事，等于我们讲的最好的时光，那时候人还很纯净，很单纯。

那个年代，台湾还有日本人留下的那些火车铁轨，慢车、电联车在小站间移动。雷骧的这些极短篇还会搭配一些炭笔素描画，像《浮世绘》那样的铅笔素描。

4

我最爱讲的一部电影叫《源代码》。那个不断返回过去的八分钟，我大概讲过N次，我实在太喜欢这部电影了。

这列火车已经被恐怖分子炸掉了，主角已经被宣判死亡，可是会有八分钟的量子脑波的弥留状态。这当然是一个科幻的情节。所以他要不断地一次一次地重回，然后每次八分钟过后就会被炸掉，进入弥留状态。他被要求不断地重回火车爆炸前的那八分钟，重建那个蜡像馆、那个剧场，找出那个犯罪者是谁。他们没有办法救那一列火车上的乘客，但是至少要抓到恐怖分子，他们怕他又用同样的手法去炸其他的火车。

还有一部我印象很深的电影，是刘若英、刘德华和葛优主演的，叫《天下无贼》。我不知道这部电影在大陆的评价怎么样，我当时在台湾看到的时候，我觉得是我看过最棒的一个中国式的关于列车的剧场。

列车上的时光很漫长，形成了很像京剧舞台上两造人马的结构，一边人马是要夺走王宝强演的傻根最珍贵的东西，一边人马是要守护傻根最珍贵的东西。于是，在狭窄的列车甬道，在厕所，在包厢，在火车的顶部，层层机关，他们像咏春拳那样贴身打斗，招招杀意，最后变成了一整列火车上不同的尸体。

5

我高一时有一次闯了大祸，教官把我审问到天黑，离开学校后我便喊我的友伴老朱，我们决定一起翘家。我们先跑去中和，台北旁边有个地方叫中和，中和市石壁湖山上有个庙叫作圆通寺，我们在那个寺庙里露宿了一夜，被蚊子咬得非常惨。然后我找另外一个哥们儿借了一笔路费，大概一千块台币，也就是两百多块人民币，我们搭当时速度最慢的慢车，前往南部去投奔朋友的朋友。

很像侯孝贤的电影《恋恋风尘》，或者林强的歌《向前走》。我们当时想，我们要到南部找个工厂打工，日后一定要事业有成再回家乡。当然这次离家出走后来成了一桩闹剧，我们到了一个北港的朋友家，他是朋友介绍的朋友，他虽然有点黑道背景，但根本上还只是个少年。总之我们四五天后就垂头丧气地回家了。

我记得我在深夜的时候进家门，一进家门我就双膝跪下。我父亲并没有如我想象中那样挥棍子揍我，他只是很平淡地说了一句，我们骆家没有你这种儿子。

事实上，我父亲如果那时肯坐下来听我说这一路的冒险，那他会听到什么？

我和哥们儿坐的是慢车，车经过淡水河时，我看到那些玫瑰色的晚霞和成群的野鸟。我第一次感受到车厢里摇晃的空间，那些一脸愁容带着一堆小孩的妇人，疲惫安静的老人，还有三两个穿着雨鞋、衣袖沾满水泥的渍迹、拿下黄色塑胶头盔头发像被烧灼过卷曲起来的建筑工。没有一个人的色调或气味，和我们这两个穿着制服的台北高中生一样，我们很像进入一个梦的倒影中。

我们一路晃到苗栗时，那个巡逻的列车长问：少年们，你们到底要去哪儿？

我们惊恐之下胡乱地下车了。那也是我第一次在那样的深夜，像卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》里那样，从一个暗影憧憧的空旷的火车站走出来，我们胡乱找了一间小旅馆投宿，住在那种老旧、散发着霉味的房间，那也是我第一次没和家人在一起。柜台老阿姨拿着水银胆的热水瓶，和一串大号的亚克力牌的钥匙给我们。现在的旅馆都是电子房卡了，以前是很大的一个亚克力牌，上面会烙印着房号。

我后来仍然怀念那种像酒精一样的醚味，怀念那个充满醚味的日式小旅馆。

后来，在我人生的不同阶段，自己搭慢车到一个陌生的小镇，在那个小镇的老旧的小旅馆过一宿，第二天或搭公路局的汽车到附近的海边晃一晃，一直是我很喜欢的一种独自旅行的方式。我二十多岁、三十多岁、四十多岁，都经常进行这样的旅行。

6

我要讲的另外一次关于坐火车的经验，十几年前，我跟一个台湾作家团去西藏参访，那个时候好像是青藏铁路刚通车。当时我们这些台湾作家在北京已经喝得昏天黑地了，然后在北京火车站搭车，经过号称现代化高速铁路的青藏铁路，可以一路到青海，然后穿过青海，到达拉萨。

列车内有供氧舱，当火车进入青海，海拔从两三千米开始升高，一路经过唐古拉山，行驶到海拔六千多米的时候，却并没有高原反应。一般情况下，这么快的速度，海拔陡升，一定会有剧烈的高原反应，但是青藏铁路列车车厢内会供氧，所以是安全的。

但问题是，列车有严格规定，列车上绝对不能抽烟。火车开了两天一夜，从北京一路穿过陕西、甘肃、青海。火车每停靠一个月台的时候，我们这些烟枪，这几个大哥，就赶快从车门跳下来，不只我们，很多人也会这样跳下来，站在月台抽两根烟，赶在火车开动前再跳回车上。那个画面很像《如果在冬夜，一个旅人》。

这列火车基本上都是卧铺，一个车厢一个车厢都是一间一间的卧铺。因为我是这个团里面辈分最小的、最小咖的，所以安排完之后，其他团员集中在三四间车厢，每一间大概住六个人，只有我是跟一些陌生人睡在一间。作家团的这些大哥、大姐在车厢内喝酒，吃烧鸡，很开心地聊天打屁。我也蹭过去，因为我一个人在陌生人的车厢，也蛮无聊的。

那是一次漫漫长途，火车一直在摇晃，长时间在跟大哥、大姐挤在那边扯屁，到后来也会厌烦，所以后来我就走到列车的最后一节，是一个餐车室。它很像台湾过去年代才有的餐车，装潢得很像西餐厅，很像《天下无贼》里俄罗斯风格的西餐厅，可以点咖啡，点吃的。

我带了书，记得当时好像是带了一本以色列小说家的短篇小说集，我就找了一张桌子，坐着看书。我坐在那边的时候，我隔壁桌有一堆哥们儿在抽烟，可是明明这列火车是不能抽烟的。我看餐车里端咖啡的服务员也没管，好像这里是可以抽烟的，于是我这个烟枪，一边看书抄书，一边也点起烟来抽。过了两三个小时，我们台湾作家团那几个大哥大姐也来了，他们也要用餐了，我就凑过去跟他们并了一桌。

大哥大姐中有一个前辈女作家，她其实人很好，祖籍也是安徽，她年轻的时候一定是个美人，现在年纪比较大了，大我大概二十岁。她年轻的时候翻译过赫胥黎的《美丽新世界》，最早也写过一些科幻小说，那么早以前就写科幻小说，很厉害。

她大概命蛮好的，后来嫁到美国去，在美国定居。她很年轻的时候就到美国去，所以比较像美国人那种感觉，很强调对他人的尊重，所以在这个时候，她突然对隔壁桌那些喝白酒已经喝醉了的老爷们儿说，对不起，可不可以不要抽烟？

她是对的，因为这个车厢同样是不能抽烟的。现在台湾和大陆也都是这样，封闭空间内都禁止吸烟。当时，我有种很尴尬的感觉，因为我刚刚跟这些老爷们儿一样，也在抽烟。

这些老爷们儿好像已经喝蒙了，脸都通红通红的，酒精味非常浓。其中有个人突然发飙了，怎么搞，怎么样，不行吗？

当时我们这个团到西藏去参访，陈主任沿途一直照顾我们。他在北京一个像作协那样的机构工作，但他没有官僚气，人非常好。他就跟那几个哥们儿说，别这样子，这些都是台湾的作家，我们要留点面子。他的口气等于是在对自己人讲话。

没想到，听了这话，这个老爷子更发飙了，说，怎么样，台湾的怎么样，今天是“九一八”，他妈的，中国人的国耻日，等等说了一大通。这下就说不清了，闹僵了，变得很拧了。那个大姐也很拧，两边都有人试图调和，说不要吵不要吵，列车服务员也过来了，场面比较混乱。

我觉得特别尴尬，因为老实说我刚刚也在抽烟，后来我们就散了。我回到我的卧铺，因为大哥大姐他们气呼呼的，所以我就没有去他们的卧铺了，我在我的床位上躺着，开始继续翻我的书，当然不能抽烟了嘛。

过了一会儿，我卧铺的四个室友回来了，就是刚刚喝醉的那些老爷们儿，我好害怕他们把我打一顿。但他们也没发现是我，大概也不记得，他们各自回铺位躺着，然后睡着了。车厢内酒精浓度非常高，我的卧铺里酒精味很重，我都有点被熏醉了。

我觉得特尴尬，心里嘀咕说，大哥大姐你们去跟人家乱吵架，吵完架，把我一个小弟丢在这里，运气真不好，碰巧还跟“仇家”在同一个卧铺里面。

过了两三个小时，大概也开始进入青海，甚至可能已经过了青海，因为火车进入青海的时候，先横着穿越，然后可能到一个叫格尔木的地方，会往南端一直穿越，地图上看是穿越到青海跟西藏的边界，其实就是一个高坡度的爬坡了，穿过最高的边界唐古拉山。

后来他们醒了过来，我觉得他们一定很想马上拿根烟出来点上。我也很想，但是不行，怕氧气会爆炸。

他们各自坐在床沿上，开始跟我聊起来。其实他们记得我，他们就说，你是台湾来的。他们很好奇，我们就聊起来了。其中有一个人还跟我讲，他是河南人，他以前是跑青海到西藏这一段的长途，开吉普车载客人，有点像是车行，跑这一段他超熟，然后讲了他跑这段路的一些奇妙的经验。这些故事超好听的，可惜其中有些我忘掉了。

于是，这些老乡和我变成打屁的好兄弟。后来火车到达拉萨，下车的时候，我们那个团里的人，包括陈主任，大家都还对这群人有意见，这些人看起来就是头发烂烂的、脸黑红黑红的劳工阶层。但是下车时他们还跟我互相交换联系方式，那时候手机还没普及，我们在纸上留下通信方式，互相祝福对方。

结语

我们这样设想，十九世纪初开始，火车以钢铁怪兽之势喷着黑烟，在地球表面上发出轰隆咆哮声，其速度远远超出之前的马匹、骡子等动物之力的速度。两百年来，已经有无数趟火车从此地到彼地，而火车形成的内部时间，一个存在于时间之外的时间，在出发之前，到达之后，它什么都不是，它只属于那趟列车，或者说，它是速度之中的一次静止。爱因斯坦式、川端康成式，或袁哲生式，或老布恩迪亚式，无数次中的其中一次，一个属于小说家的，可以布展的时光蜡像馆。

不，所有关于小说的幻觉，理论上都可以发生在一列一列可以无限加挂的车厢上，而非迷宫式，非摩天大楼式，非《西夏旅馆》式，非《红楼梦》大观园式，非《追忆似水年华》式，非城市漫游者式。外面的人注定只能看见火车轰隆驶过，而在火车之内的人，却如同在一个高速移动的梦里。

如同我觉得台湾最棒的小说家童伟格在他的《西北雨》中写的，所有死去的亲人，所有无法说话的自己，都在上一车次的列车的其中一节车厢里。

说到这里，我好像在说网络，在说历史，如何被观测，如何被表述。台湾有一个年轻的天才小说家叫黄崇凯，他有一部小说叫《文艺春秋》，他假想至今全世界还没有网络这种独裁的发明，不，应该说网络已经占据绝对独裁地位，我们已经被移民到名为网络时间的星球。这么想，有点像说如果恐龙没有大灭绝，那么我们想象一下恐龙NBA、恐龙shopping mall、恐龙A片。也就是说，我在今天试图回想二十世纪的小说那种情感饱满的意象，而不经意间，浮现在脑海的其实不是网络，而是火车的意象。