1

保加利亚有一个得过诺贝尔文学奖的大小说家，叫埃利亚斯·卡内蒂。我十多年前看了三本他的自传，非常好看。他的自传很怪，他的父系家族大概十五世纪就从西班牙往东欧迁移，是传统的做生意的犹太人。他母系家族是欧洲上层社会，他的几个舅舅在英国或者在瑞士都是高阶的银行家或音乐家。

他第一本自传叫作《获救之舌》，台湾译作《被拯救的舌头》，非常好看。一开头就讲述了一个非常惊悚的场景，他说在他三四岁时，家人请了一个保姆来照顾他。他们家是很富裕的犹太家庭，经营着一个非常大的卖场，里面各种物品都有。

可是，这个小保姆每天下午在固定的时间，比如说下午两点，会抱着还是小孩子的他穿过城市旧社区的小巷弄，走进一个旧公寓的某个房间。这个房间里有一个男人，这个男人会把他的嘴撬开，把他的舌头拉出来，拿出一把非常锋利的刀，在他的舌头上比画一下。男人什么话都没说，只是比了一个动作，好像是一个暗示，如果你回去说了什么，我就会把你的舌头割下来。

他就这样子过了一年。直到他长大以后才知道，这个小保姆后来是因为什么原因被辞退的。原来，在那个保守的时代，这个小保姆在那一年的时间，每天偷偷出去跟情郎约会。

他记忆中，那个很像恐怖电影的画面是，每天下午时间一到，他就会被这个保姆抱出家门，穿廊绕弄到达一个房间。房间的光线不够充足，这个男人把他的舌头拉出来，拿一把像兰博刀那样锋利的刀，比画一下要把他舌头割掉，其实是恐吓这个小孩子说，你回去不要讲你看到了什么。可是他们什么也没告诉他，因为他还是小孩子，跟他讲他也听不懂，所以这就变成一个非常暴力，而且非常有力量的恐吓。

卡内蒂用这个故事来作为自传的开头，非常精彩。很像在说，我从小就被恐吓、被诅咒了，我不能讲出我那么多的秘密，包括我个人混乱的情史，包括我家族的秘密，包括我犹太人的身份。他经历了二战时希特勒对犹太人的屠杀，所以他后来流亡到了英国。

《获救之舌》还讲了一个画面同样很惊悚的故事。他母亲跟他父亲其实很相爱，但可能由于双方家庭背景的差异，所以一直处于争吵或冷战的状况。那时候他已经是个十三四岁的少年了。那段时间他母亲在跟一个瑞士医生互相通信，其实母亲那时已经想要离开这个家，离开他父亲，去瑞士跟这个医生在一起。还记得那一天早晨，他父亲在吃早饭。父亲像犹太老爷一样，喝着黑咖啡，吃着面包，然后打开报纸，刚看到报纸上写着第一次世界大战开打了，奥匈帝国向塞尔维亚宣战了，父亲就突然倒在地上，心肌梗塞而亡。那时候父亲五十岁不到。其实也不是父亲看到这个新闻真的受到很大的震撼，总之是恰好在这个神秘的时间点，命运的巧合就这样串联在一起。

所以，卡内蒂在回忆录里说，长大以后，他再回去重现母亲当时的心理，他觉得母亲内心一直有一种罪恶感，母亲觉得她的先生是因为她要给他戴绿帽子，所以在她正想要离开这个家的那个时刻死掉了，所以这是一种惩罚，这是一种诅咒。

2

我今天的主题是讲戴绿帽的丈夫。我从年轻的时候起，就一直非常着迷于不同的小说家怎么在故事中写被戴绿帽的丈夫。我觉得绿帽丈夫是故事中最悲哀的角色，很多时候，到了故事的最后，我们读者，或者那对忙着偷情、以为天下无人知晓的不忠的妻子和情夫会发现，原来这个丈夫从头到尾都知道，他只是像一只阴沉的猫头鹰躲在暗处。或许是面对已经不爱自己的妻子，他非常悲哀地不愿意说破，因为一说破就面临着最后的摊牌，就绝对会失去妻子。绿帽丈夫真的很像电影《赌王斗千王》里面的人，拿到一手烂牌，却要一脸镇定地不下桌，让对手看不出他的虚实。

我年轻的时候非常非常喜欢井上靖的《冰壁》。如果要我列举出五本我最喜欢的小说，其中就有一本是《冰壁》，是台湾一个很好的小说家钟肇政翻译的。

故事是讲一对老夫少妻，在一九五〇或六〇年代，丈夫是一家化工公司的董事，有着极高的地位。妻子是一个年轻美艳的，像母豹一样的美人。

有一个青年叫小坂，他疯狂地爱着这个美人。在几年前的一次迷乱中，这个妻子因为寂寞，曾经和这个年轻人小坂有过一夜风流。但后来，她其实想把小坂甩掉，她已经不爱这个青年了，她非常后悔，只是有那么一夜，偷偷地给社会地位很高的老丈夫戴了绿帽子。但是这个青年人仍然非常寂寞、非常激情、非常痛苦地爱着这个妻子。

这本书的男主角叫鱼津，是小坂的好朋友。有一次，他们相约去登山。他们是非常专业、非常虔诚的登山客，他们登的是对于这些登山家而言日本最神圣的一座大冰壁，等于说我们在攀爬珠峰的某一个坡面，冰壁是日本登山家心目中的圣山。

在登山之前，鱼津一直和他说，你有没有杂念？登山绝对不能带有杂念，你不能胡思乱想。小坂说，我怎么可能会这样？因为他们都非常了解，对方是登山的高手，是很专业的登山家。小坂说，我一定会把杂念抛开，这对我来讲是很神圣的一次登山。

他们两人在大风雪中拿着冰锥，轮番在冰面上钻洞的时候，鱼津看着他的好友，失恋的青年小坂，他觉得整座冰壁跟小坂都笼罩在一种透明发光的光亮之中，像圣境一般。然而下一瞬间，小坂就掉下去了。

然后，专业的搜山队，在一种很悲伤的情形下不断地搜寻。很多人被卷入这个事件，整个事件变成一个风暴口、一个丑闻。最后被查出来的原因是，尼龙的登山绳被扯断了。

鱼津在新闻上发言，他确信小坂的绳索是在登山过程中自然磨损、断裂的，说明尼龙绳有非常严重的质量问题。但是生产尼龙绳的厂家不愿意承认，因为那会造成非常巨大的商誉损失。这件事就成为一个谜团。

没有办法判定到底是绳索在自然拉扯下，因为质量不良而断裂，还是小坂蓄意自杀，或者更黑暗的，因为鱼津和小坂是绑在一起的，会不会是鱼津在同伴坠足的那个瞬间，他为了自己活命，把绳子割断了。

还有另外一种说法是，有可能是因为他们不够专业，不小心用冰鞋踩到那根绳索，那也可能会引起断裂。鱼津对外反复宣称说这是不可能的，他们是非常专业的，对此他态度非常坚决。所以双方提出，要求专家对尼龙绳索进行专业测试。这项工作，刚好交到被戴了绿帽的老丈夫的手中。

这其中的戏剧张力可想而知，这部小说非常厉害。

这个丈夫确实做了数十次的测试，当然检测的结果有很多专业术语，好像看不出确定性的判断。在妻子面前，他像一个老陆龟，没有表情，也不干涉妻子，非常压抑自己的情感。但结果是，他在这个案子上整死了男主角鱼津。

3

再讲一个绿帽丈夫的经典故事，就是格雷厄姆·格林的《恋情的终结》。

这部小说非常美。这部小说的绿帽丈夫和给丈夫戴绿帽的妻子，我觉得是我看过的小说里最傻的，最纯善的。这两个人像小孩一样，很良善，最邪恶的是情夫。整个故事要展演的，就是情夫的嫉妒。格林在说，真正最可怕的，是情夫的嫉妒。

小说是这个情夫的第一人称叙事，他回忆自己莫名其妙去偷人家的妻子，当然是秘密约会，只有他们两个知道。但是，突然某个时机，也没有任何前兆，这个女人就跟他断了关系，不跟他交往了。

他不知道自己为什么会被遗弃，所以他觉得一定是这女人又去找别人了，等于是，我是情夫，我给你丈夫戴了绿帽，但我现在也被戴了一顶绿帽，更亏的是这顶绿帽还不合法，还没处可说。所以这个叙事者变得很阴暗，被嫉妒燃烧，他就跟这个绿帽丈夫装成是好友。事实上，他们两个都是被这个女人抛弃的可怜鬼。他还以前情人的身份雇了一个私家侦探，去跟踪这个变心的女人，看她是否另有新欢。

因为格雷厄姆·格林一直在探讨天主教信仰，上帝是不是一种完美的存在，或者是需要以二十世纪现代人的处境，重新去感受的一个神秘的存在。所以这是一个非常感人的故事。

后来，这个女人病逝。这个嫉妒的情夫才从这个女人留下来的日记中看到，原来某一次他跟这个女人在偷情的时候，恰好碰到德军大轰炸，那个时候是二战期间，所以他们偷情的那个公寓被部分炸毁。

当时，这个女人看到的画面是，这个男主角，就是她偷情的这个情人被炸死了，在断瓦颓垣中，只有一只胳膊伸出来。

所以那个时候，这个纯真的、偷情的妻子向主祷告。她说，只要你能够让他活过来，我愿意用我最珍贵的东西跟你交换，我愿意用我对他的爱跟你交换，我以后再也不爱他了。

突然，奇迹显灵一般，她竟然看见男主角爬起来了。原来他只是被压在下面，只受了一些外伤。

其实他本来就没有被炸死。可是这个女人以为这是一个神迹。所以，她看到男主角真的活了过来之后，非常遵守她跟上帝的允诺，主动离开了这个男主角。

所以，直到这个女人死去之后，这个被嫉妒的强酸侵蚀的男主角，才知道原来这个女人是如此深爱着自己，他也将被永恒地放逐在悔恨的地狱中。

在这部小说的后半段，绿帽丈夫和男主角已经变成了好兄弟，变成相依为命的绿帽大哥、绿帽二哥。真正给他们戴绿帽的是天主。

4

我再讲一个非常经典的绿帽丈夫的形象，出自几年前得了诺贝尔文学奖的英国剧作家哈罗德·品特，我们那时候念戏剧研究所的时候，读到他的一个剧本，叫作《背叛》。这个剧本真的是非常经典。

剧本的时间是倒着流动的，第一场戏是1977年，而最后一场戏是1968年。第一场戏是一个叫艾玛的女人跟一个叫杰瑞的情夫，他们在pub约见。

艾玛和杰瑞曾经是一对情人，杰瑞是艾玛和她先生罗伯特婚礼上的男傧相。罗伯特是个大出版商。杰瑞是当时纽约一个高级经纪人，给罗伯特选书。然而，杰瑞竟然跟罗伯特的老婆有一段长达几年的恋情，瞒着所有的人，还租了一个用来偷情的秘密公寓。

后来，就像所有的婚外情一样，这段恋情虽然被隐藏着，但它同样变得像日常婚姻一样地乏味，慢慢失去了新鲜感，最后那个秘密公寓，两人慢慢都不去了，所以他们把它退掉了，像鸡肋一样退掉。他们都还记得那栋公寓是在几街几号。

第一场戏，在pub见面的时候，他们俩已经分开很久了。

他们开始聊天，这一场戏很精彩。人有时候会有这种犯贱的心理，就是有时候被问到，你有没有想我，这男人说当然没有。但是当他看到这个女人很冷淡，这男人又会对她说，我还是常常想到你。其实两人都已经不爱对方了，但有时候纯粹出于虚荣，会这样说。

这场戏的最后，艾玛对杰瑞说：我昨天晚上跟罗伯特摊牌了，因为他这几年来一直有别的女人，然后我把当年我们的那一段告诉他了。

杰瑞和罗伯特本来保持着良好的合作伙伴关系。刚开始把艾玛当作大嫂，然后有几年的时间和艾玛偷情，后来也分了，所以他希望和罗伯特还保持合作伙伴关系，当作什么事都没发生过。没想到，艾玛这个时候告诉罗伯特了，他一下子不知道以后怎么和罗伯特交代。

所以下一场戏，就是杰瑞急匆匆地去找罗伯特，场面很尴尬。杰瑞说：虽然当年是这样，不过早已过去了，我实在不知道艾玛为什么会选在这个时候告诉你。

罗伯特就说：什么？什么叫“这个时候”？四年前我就知道了。四年前，艾玛就在某一个夜晚告诉我了。

其实是杰瑞偷人家老婆，该千刀万剐，可是这时候杰瑞却生气了。他说：你四年前就知道了，那这四年里，我们两个还经常一起吃午餐，你是怎么做到的，可以在我面前表现得这么冷静？

几场戏之后就到了1973年那场戏，这场戏就是我现在要讲的。通常在我的小说课堂上，我会找一个男孩、一个女孩来念。罗伯特跟偷情的太太艾玛之间的这段对话，我觉得是关于绿帽丈夫最经典的一场对话。

这场对话发生在他们的旅店的客房。他们第二天要去一个地方旅行。在旅行的前一天晚上，夫妻两人也没有什么激情。

罗伯特说：你在看什么书，书好看吗？

艾玛说：嗯，好看。

罗伯特说：是什么书？

艾玛说：是一本新书，作者叫斯宾克斯。

罗伯特就说：噢，这本书，杰瑞跟我提过。

艾玛就假装跟杰瑞不熟。她说：杰瑞，是吗？

很厉害，对话都是浮在水面上的，从表层看若无其事，更多的心理动机藏起来了，在水面下漩涡般流动。

罗伯特就说：上个礼拜我和他一起吃午饭的时候，他跟我说的。

一定是杰瑞拿这本书给艾玛看的嘛。然后艾玛就装作什么都不知道的样子，说：真的吗？他喜欢吗？

罗伯特说：斯宾克斯是杰瑞的人，是杰瑞发现了他。

艾玛继续装不知道，说：噢，我不知道。

罗伯特就说：你觉得不错，是不是？

艾玛说：是，我蛮喜欢的。

罗伯特就说：杰瑞也觉得不错，哪天中午你应该跟我们一起吃午饭谈谈。

艾玛继续装作若无其事，因为要避嫌。她说：有必要吗？其实没那么好。

绿帽丈夫罗伯特语带双关地说：你的意思是说没那么好，不值得你跟杰瑞和我一起吃饭谈谈吗？

艾玛就说：你在说什么？她这时候气还没消，不小心突然讲了这么一句叽歪的话。

罗伯特说：我自己都必须再读一遍，现在出了精装本。

艾玛说：啊？再读一遍。

罗伯特说：杰瑞本来想让我出版的，可是我拒绝了。

艾玛说：为什么？

你看女人常常很傻，自己的行迹被人家监视，看得清清楚楚，她却以为自己很聪明。

罗伯特突然说：那样的主题其实没什么好说了。

艾玛就说：你认为主题是什么？

罗伯特突然摊牌，说：背叛。

然后艾玛说：不，不是。

罗伯特说：不是吗？那是什么？

艾玛说：我还没有看完。她以为他还在讲这本书的主题。她说，等看完我再跟你说。

罗伯特就对她说：昨天我去一个邮务公司，他们拿了一封信给我，是你的信，他们要给我，我觉得他们这样子很不应该。你拿到了那封信吗？

艾玛就说：拿到了。

罗伯特说：我想是你昨天晚上出去买东西的时候去拿的吧？

艾玛说：对。

然后罗伯特就说：反正你拿到就好。

你看这个丈夫罗伯特，他被戴了绿帽，他什么都知道，他现在在拷问妻子。可是他的拷问是这么地有礼貌，这么地平静。

罗伯特说：说老实话，他们直接把你的信给我这种举动，使我很惊讶，在英国这是不可能发生的，可是这些意大利人如此地自由放任。我的意思是说就凭我姓道恩斯，而你也姓道恩斯，并不代表就是夫妻，他们这些可笑的地中海人。其实表面上的道恩斯先生和夫人，事实上更可能是陌生人。那么，假如说我，也就是他们随意认为的是你丈夫的这个人，在他们面前宣称我就是你丈夫，而事实上我是一个陌生人，然后我完全出于无聊的好奇心，拿了信看了一遍，之后再把这封信丢到运河里，那你就永远收不到这封信，而你在法律上拥有的信件隐私权也就被剥夺了，这完全是因为这种威尼斯式的自由放任。我很想写一封信给威尼斯总督，跟他投诉这件事。因此我没有拿那封信，因为我想到我很可能是一个陌生人。

在我看过的文学作品里，这场对话最让人觉得，绿帽丈夫是最恐怖的。

这个时候，艾玛本来还想隐瞒，就说：这帮不称职的家伙。

然后罗伯特说：那是因为他们太随意了。

至此，艾玛不得不摊牌了。这剧本写得太棒。艾玛这时候停顿了一会儿，突然说：是杰瑞写的。

艾玛坦白了，她有她的尊严。

罗伯特说：是，我认出他的笔迹。

妻子已经摊牌了，那这个绿帽丈夫现在该说什么？罗伯特说：他好吗？

太奇怪了，他跟杰瑞是哥们儿，他们是工作上的伙伴，他们要约碰面就可以约碰面，可是突然问他老婆，杰瑞好吗？

艾玛说：还好。

罗伯特又问：朱蒂呢？朱蒂是杰瑞的太太。然后艾玛也说：好。然后罗伯特又继续问：小孩呢？然后艾玛就说：他信上好像没有提到他们。

然后这个绿帽丈夫又装模作样地说：那他们大概不错，如果他们生病或者怎么样，他应该会提一下。有没有别的消息？

艾玛说：没有。

这个绿帽丈夫又开始顾左右而言他，说：你很期待到托尔切洛吗？（托尔切洛就是他们第二天要去旅行的地方。）然后艾玛跟罗伯特又有了一段这种顾左右而言他的对话。他们两人在进行一种很缓慢的缠斗。

然后，罗伯特问：他在信中有没有留话给我？

这就是在进逼了，这个绿帽丈夫真的是太冷酷了。

在一阵沉默之后，艾玛说：我跟杰瑞是情人。她终于把Ace牌（王牌）打出来了。

绿帽丈夫的回应也非常地平淡，他说：是，我想大概是这一类的。

艾玛问：什么时候？

罗伯特说：你在问我，什么“什么时候”？

艾玛说：你什么时候开始这么认为？

罗伯特说：昨天，只有从昨天起，当我在信封上看到他的笔迹的时候，在昨天之前我对此是完全无知的。

艾玛说：啊。然后过了一会儿，说：对不起。

然后罗伯特说：对不起？他又问（出于男人被戴绿帽的羞辱感或愤怒）：是在什么地方发生的？我的意思是说，总有点别扭，我们有两个小孩，他也有两个小孩，更别说还有他的太太呢。

艾玛打断他说：我们租了一幢公寓。

罗伯特说：我懂了，一幢公寓。那么你们的恋情相当有组织喽。

艾玛说：是。

罗伯特说：多久了？

然后很快，这一幕结束了。

我最后想讲的是这出戏的最后一幕，最后一幕发生在1968年。故事发生在艾玛家，那时候艾玛还是一个贞洁的妻子，还是杰瑞的嫂子。她走进卧室。

杰瑞说：我知道你会来的。

艾玛说：我只是来整理一下头发。

杰瑞说：我知道你一定会进来，我知道你一定要来整理头发，我知道你一定会离开聚会，你是一个美丽的女主人。

然后艾玛说：你觉得聚会不好玩吗？

杰瑞说：你好美，你听着，我一个晚上都在看你，我一定要告诉你，我想告诉你，我必须告诉你！

艾玛就说：求求你，不要。

杰瑞说：你有一种不可思议的美。

艾玛说：你喝醉了。

杰瑞突然抱住艾玛。

艾玛说：杰瑞！

其实她内心很压抑，也被他触动了，可是她是他嫂子。

杰瑞说：我是你们婚礼上的男傧相，我看到你一身的白，我眼睁睁看着你一身的白从我身旁飘然而过。

这是我见过的偷情最厉害的告白。我当时看的时候真的是瞠目结舌。

艾玛说：我穿的不是白颜色。

杰瑞说：你知道我希望发生的是什么吗？

艾玛说：是什么？

杰瑞说：我真应该在你婚礼之前就得到你，我应当在以你的男傧相的身份带着你们进入礼堂之前，就把你这个身穿白色结婚礼服的新娘形象给毁掉。

艾玛还在挣扎，她说：你是我先生的男傧相，你最好的朋友的男傧相。

杰瑞说：不，是你的男傧相。

艾玛说：我必须回去了，你不要再缠着我了。

杰瑞说：你好美，我为你疯狂，我以前也从来没有说过这样的话，你知道吗？我对你的疯狂像非洲的沙漠风暴一样，你见过撒哈拉沙漠吗？听我说，是真的，听我说，你把我打垮了，你太美了！

这个时候，艾玛的心已经完全被摇动了。但她还是说：不，我没那么美。

杰瑞说：你太美了，你看看你看我的样子。

艾玛说：我没有看你，求求你。

杰瑞说：你看看你看我的样子，我没有办法再等待了，我被你迷住了，我完全地为你倾倒，你在我面前闪烁着，我的珠宝，我再也不可能安睡了。这是真的，我没有办法走路，我将成为残废，我会堕落，我会消失，会成为全然的瘫痪者，我的生命在你的手掌中。你使我得了紧张症，这种紧张的状态你知道吗？你知道吗？知道吗？在这种紧张的状态中你会觉得这一切都是那样地空虚，那样地茫然，那样地寂寞。我爱你。

我不继续念下去了。这个剧本让人很震撼，最后的结尾是偷情开启的那“邪恶”的一幕，杰瑞对艾玛告白他那迷乱疯狂的爱。后来他们果然偷情了，他们在外头找了一个公寓，他们刚开始在一起的时光，艾玛还会买窗帘、桌巾，买一些餐具，女孩子过家家一样，好像布置一个秘密的乐园。剧情慢慢地再往后推，在剧场上是靠前的段落，其实真实时间里是后面发生的，他们之间就越来越乏味，慢慢地不见面了，最后把房子退掉了。一直往后推，推到艾玛的丈夫知道这件事的那个时刻，再往后推，就是这部剧一开场，他们几年后在酒馆相见的那一幕。

结语

为什么我觉得在小说里，绿帽丈夫是特别吸引我的一种形象和人类处境呢？很像高级酒店大门口安装的玻璃旋转门，丈夫和情夫各自在旋转门的两边，他们永远在对方不在场的时光，进入那个像旋转门一般的女人的身体。

很怪的是，在古典小说里，戴绿帽子这件事，可是会让武松把潘金莲的头砍下来，或者发生《哈姆雷特》这样的恐怖伦理剧，哈姆雷特的父亲就是被戴了绿帽，然后被害死了。

但是，在某些现代小说中，绿帽丈夫的处境，只存在于只有他自己知道的心灵密室里。比如我至今仍觉得是写绿帽丈夫的故事中，极品中的极品，就是沈从文先生的《丈夫》这个短篇。它像是用嘴含着一种醇酿的威士忌，那种百感交集，沁透爱惜或残忍、屈辱或温柔，有一种内在的柔软。性可能是最脆弱的，性在这里面像玻璃球被捏碎了。

沈从文像古典的吉他琴师，用最高超的轮指法演奏着那个站立的人类的身影，那个绿帽丈夫身上有人类一生所有的爱别离、求不得、怨憎会。可是沈从文却在这篇小说这个绿帽丈夫的处境里，让他缠绵于只有他自己知道的那小小的人心的密室。

即使我是在那么年轻的二十岁读到《丈夫》这篇小说，那时我什么都不懂，我人生中什么感情都没经历过，我没有任何的经验，我没有那么深刻地懂得绿帽丈夫内心的处境，但我依然会被这篇小说中的绿帽丈夫深深打动。