跟往常一样，本部给的文件又出问题了。名字拼错了。拼成这样可没法读。

“你来改吧。”

警长把问题指给眼前的当事人，即刚到岗的新任警长助手，并把笔递了过去。

新来的助手面露不快，仿佛警长刚指出他的履历有什么瑕疵似的。

“哪里错了？”

“第三行和最后一行。只是拼写错误而已，常有的事。”

警长开了锁，拉开办公桌最下面的抽屉，取出助手专用的徽章和一把小型手枪。那是四五口径的转轮手枪，可以装六发子弹。

“名字签哪里？”

“最后一页。”

新来的草草签了名，把只有封面考究的任命书交还给警长，微微一笑。

“来之前就听说了一些传闻，看来这儿真的很复古啊。”

警长以管理者的身份在任命书最后一页签上了自己的名字，耸耸厚壮的肩膀。

“小地方都这样。你是城里长大的？”

“您没看我的简历吗？”

“看是看了，但已经忘了。”

只记得他的年龄。简历上写着：年满二十二岁。

“从后面那扇门出去往里走就是更衣室了，自己找身尺码合适的制服吧。枪套有腰带、背带两种，可以选自己喜欢的，两种都很旧就是了。”

警长一甩手，徽章和手枪沿着桌面滑过去，被新来的用右手一把抓住。他的个头不算高，手却挺大，健康的指甲颜色是年轻的证明。

“朋友们平时怎么叫你？”

“吉克。”

“好的吉克，你可以开始工作了。”

剃得很短的红头发，宽大的额头。吉克从椅子上站起来，晒得黝黑的脸上浮现出笑容。

“我该怎么称呼您呢？”

“叫‘警长’就行。”

这座小镇只有两百九十七户人家，总共八百二十三人。治安局只有这一处，警长也只有他一个。

且不说“就任仪式”，单说作为初次见面的寒暄，这对话也未免太寡淡了点。新任助手正要一脸失落地离开，警长却突然开口：“吉克。”

“嗯？”

“欢迎来到‘小镇’。夏天是这里最美的时候。”

此处是警长办公室。两人头顶的天花板上，老式电风扇保持着稍稍右倾的角度，缓缓旋转着。

小镇居民都管治安局叫“马棚”，但其实壁板加木板屋顶的构造，和镇上大多数民宅并无不同（在吉克眼里，这些房子大概也会被归入“复古”的范畴），只是治安局东侧伸出了一长段后来增建的部分，形状看起来像个马厩。然而镇上马术俱乐部的马厩可建得比它高档多了。所以这个外号也是包含着友好的调侃。就是警长的马脸——长长的下巴。

透过办公室的玻璃窗能看到隔壁办公室的警用无线电设备，这是那个房间里最占空间的玩意。背对警长坐在设备前的是通信员兼警长秘书加尔达婆婆。正如居民对警长的称呼永远只有“警长”这一种一样，大伙对她的称呼也永远只有“加尔达婆婆”这一种。这位老小姐恐怕已经年过古稀，除了警长没有第二个人会用“加尔达女士”叫她，但没人关心这个问题，包括她自己。她把起床后的大多数时间都花在了无线电前，而守着无线电的那段时间里她基本都在打瞌睡。这样一位老婆婆，正是“小镇”岁月静好的象征。

每当无线电响铃时，加尔达婆婆定会醒来，宛若奇迹。而此刻吉克从她身边走过，她却毫无反应，电话也没有响。今天也与昨天一样，大体平静的一天拉开了帷幕。

警长走向墙边的镜子，检查仪表着装。浅卡其色的衬衫搭配深卡其色的领带，衣领上的两道红杠代表了警长的身份。助手吉克的制服上就没有杠。和警长一样，全镇只有一位副警长乔，他的衣领上是一道杠。这些杠以非常简单明快的形式体现出了上下级关系。

警长的黑发中夹杂着白发，并且和吉克一样剃得很短。他把双眼凑到镜子前，拔掉了右眉中那根分外惹眼的白毛。衣领挺括平整，没有一条褶皱。领带也干干净净，不见一处污渍。胸前有盖口袋的纽扣也是闪亮如新，没有划痕。裤线笔直，安全皮鞋擦得铮亮。手枪、警棍、笔记本与徽章都齐了，再戴上帽子，揣上无线电就行了。

今天一早，警长在家接到消息，说小镇会议厅的窗玻璃被人打碎了一块。住在会议厅的老管理员称，他半夜听见几个年轻人在附近吵吵嚷嚷，还有凌乱的脚步声。不是他们故意搞恶作剧，就是打架斗殴的时候碰巧敲碎了玻璃。

对这座采用直接民主制的小镇而言，会议厅是与议会同等神圣的场所。哪怕是如此微不足道的小事，前往现场勘查的警长也必须做到衣冠得体。礼仪在“小镇”是非常重要的。

警长走向无线电设备，拿起自己的无线电对讲机，每走一步地板都嘎吱作响。加尔达婆婆正张嘴打着瞌睡，警长心想，只留一个新人看家总归有点……这时警车恰好回来了，一脸困倦的乔打开驾驶席一侧的车门下了车。他摘下帽子，一边撩起头发，一边踩着台阶朝治安局门口走来。

换完衣服的吉克刚好也出来了。只见他把手指插进领口松了松，许是衣领有些紧。

乔用身体推开双开的大门，走进屋里，不等警长开口说“早”，他便声音爽朗地说道：

“增援的总算来啦？”

“虽然就一个。”

警长点点头，吉克摘下帽子放在胸口，轻轻行了一礼。

“呃……”

“我是副警长，乔。”

“幸会。”乔与吉克握手。他比警长高出一头，腿也很长，留着一头亚麻色的长发，鬓角和脖颈的发际看着尤其不清爽。然而无论警长如何提醒，他都没有要剪的意思，美其名曰“至少也给我留点个人爱好吧”。

“幸会。”吉克带着略显僵硬的表情说道。

“我平时还要更帅一点，今早是刚值完夜班，得打个七折吧。”

乔看起来的确有些疲惫。

“辛苦了，折腾了这么久啊？”

“头都大了，又是第一供水塔。不如别修了，直接推倒重建还快一点。”

本镇共有三座供水塔。今天凌晨四点左右，治安局接到急报，称其中一座供水塔的系统瘫痪了，值班的乔便赶了过去。供水塔出了故障，水力公司和建筑公司不管，却是治安局出马，这本就是怪事一桩。怪只怪这座第一供水塔近两个月里故障频发，于是引起了警长的注意。要是如乔所说，问题根源在于设备老化，那倒也不用担心。但其中几起故障存在人为引发的可能——至少警长看到了人为引发的迹象。

“在十分多钟里，输水管有两处阀门检测到了超出限值的水量，所以自动停机了。”

乔打着哈欠说，肯定是水表故障。“不然呢？那可是早上四点哎，难道镇上不知不觉间流行起了大早上泡澡？”

“现在是夏天，会不会是居民们在那个时间一起起来冲凉呢？”

吉克冷不丁冒出这么一句，带来了一阵尴尬的沉默。他大概也觉得尴尬了，急忙补充道：“镇上还挺闷的呢，会不会因为这一带是盆地啊？”

乔眨了眨眼，挑起一边的眉毛，又反问了一遍：“大早上四点哎？”

警长笑了，吉克也笑了。乔笑得最响。

“我要出去一趟，顺便去第二、第三供水塔了解下情况吧。”

警长戴上帽子，拿起车钥匙。临走时，他拍了拍乔的肩膀：

“你给吉克讲讲镇上设施的大概情况和值班的注意事项，讲完了就回去歇着吧。”

好好好，乔笑了笑，回头望向加尔达婆婆。

“还有叫醒我们可爱的老婆婆的诀窍，我也会好好传授给他的。”

会议厅的玻璃没有彻底粉碎，只是多了几条裂缝，掉下来几块碎片罢了。管理员一个劲儿地说那群半夜吵闹的年轻人，却没说在他们逗留期间听见了玻璃碎的响声。

“也许玻璃早就碎了，跟那群年轻人没关系。”

会议厅面朝公路，西侧的岔道也时常有车经过。也许是轮胎带起了铺在建筑周围的小石子，而小石子碰巧砸中了窗玻璃。

“不可能，我是按时巡逻的！被他们吵醒后爬起来一看，我才发现玻璃窗碎了！”

警长连忙安抚神情激动的管理员：“我不是在挑你的错啦。”

“早知道会变成这样我就该立刻报警。我是不好意思半夜三更把你吵醒，才等到了天亮。”

管理员嘟嘟囔囔，嘴都歪了。

“总之，这就是一起单纯的破损事故，赶紧找玻璃店来修吧。”

警长目送管理员折回会议厅，发现他的步子不是很稳，走路时分明拖着左脚。他年纪是不小了，但身上应该不存在妨碍走路的毛病。

警长解开胸前口袋的纽扣，掏出手机。“小镇”只有两家手机店，不过新手机都卖得不贵，上新款的频率也高，所以两家店生意都很好。无论到哪家店，只要警长一掏出这部手机，店员都会一脸无语地说：“警长，您还在用这么老的款式啊？”

而他每次都会如此作答：“这玩意也算是我老婆的遗物，所以我不想换呀。”

警长的手机看似老旧，性能却比镇上任何一部手机都要强。它并非警长的私有物，甚至不是“小镇”的设备，而是本部下发的装备。

警长把手机摄像头悄悄对准迈着蹒跚步子走向会议厅门口的老人，拍了几秒视频。要想分析个体动作，这个长度足够了。他本想写入管理员批号，加上批注立刻发送，片刻后却改了主意，只把视频存在了手机里。如果管理员没说谎，那就意味着他能在寂静的半夜听见室外年轻人吵闹的说话声和脚步声，却听不见玻璃破碎的响声。倘若真的出现了客观听觉不均的问题，那还是一并上报为好。先观望一阵子吧。

“玻璃店的人说马上就来。”

管理员把头探出会议厅办公室，对警长喊道。警长抬手回答：

“我还要去一趟供水塔，你帮我给镇长打个电话吧。报告回头再发。”

三座供水塔建在环绕“小镇”的森林中，呈等边三角形，而“小镇”刚好位于三角形之中。人们习惯性叫它们“供水塔”，但其实它们不光管上水，也负责处理下水。供水塔与配电所一样，是维持小镇正常运行的重要基础设施。

离开会议厅后，警长先去了第三供水塔。见到班长并确认没有异常后，他又将警车粗犷的保险杠转向北面，前往第二供水塔。警车行驶在郊外森林中，林荫道上并没有其他车辆迎面驶来。他关了空调，打开车窗，夏日森林的气息扑面而来。

听说第一供水塔发生了事故，第二供水塔的操作员们正在开会讨论防范措施。遇到这类情况时，二号塔的班长总能及时应对，相当可靠。

“目前我们塔还没出现类似问题，不过我们准备尽快拆卸、清洗一下阀门。看一号塔发来的报告，像是氯造成的阀门粘连。”

警长把班长叫到离操作员们有点距离的地方。

“事已至此我就开门见山了。你怎么看？有没有可能是那边偷懒造成的？”

“这……”班长支支吾吾。

“第一供水塔上周不是也停过一次机吗？他们故障的频率也太高了。而且我听说，他们同事间处得也不太好。”

“就算同事间闹了矛盾，操作员个人也不能把系统怎么样啊。”

“往水箱里灌氯还是可以的吧？也许是管道里一直流着氯浓度超标的水，所以阀门才会粘连的。”

班长沉思片刻后轻声回答：“这个可能性倒也不是完全没有。”

“我听说，二号塔的女操作员被班长骚扰了。”

“有可能。”

警长脑海中浮现出第一供水塔班长泛着油光的脸和凸起的大肚子。

“不过就算您去问，他们肯定也不会老实交代。搞不好还是直接调监控省事。”

“我试试，多谢了。”

回到警车驾驶席后，警长再次掏出手机，连上本部的数据库查了查。他不可能记错，但小心谨慎是他一贯的行事风格。

——果然。

第一供水塔班长的个人信息中罗列的事实，为警长的记忆提供了佐证。

必须上报本部。虽然上报了也不会怎么样，只能继续监控，但他至少可以通过镇长做些工作，推动三座供水塔之间的人员调动吧。一号塔还是别安排女操作员为好，省事。

第一供水塔已经启用了备用设备维持运行，所以镇上并没有哪里断水。监控视频也可以通过本部拿到。所以无论是出于职务，还是出于心情，警长都没必要再特地跑一趟。于是他决定回治安局去。

不过他并没有立刻赶回镇中心，而是绕到了能远眺第一供水塔的林荫道，因为他想再多享受一会儿独自驾车兜风的悠闲时光。当然，由于警长时刻和本部保持着联系，无论何时都不可能完全独处，但独处的心境还是不能丢的。

警长目送走了第一供水塔，从林荫道拐进了小镇的二号公路。没过多久，一幕令人担忧的景色映入眼帘。

二号公路沿线的民宅寥寥无几，还有几栋没人住的房子，在“小镇”里算是比较冷清的一角。只见一个身着白色连衣裙，肩上挂着包的姑娘从一栋红顶房子里冲出来，正要钻进前院的银灰色轿车里。如果警长没听错，有人在姑娘冲出房门时对她吼了一声，或是喊了一声，反正嗓门很大。

姑娘坐上轿车驾驶席，准备开车。警长放慢车速，同时鸣笛两声提醒她注意。姑娘猛地回望，齐肩的长发随之飞扬。

警长用警车堵住了轿车的去路，姑娘则手搭方向盘低着头。红顶房子窗口帘子微微一动，一个女人一闪而逝，是姑娘的母亲。

警长戴上帽子，确认腰带上的徽章没有歪之后缓缓下车，举起一只手跟驾驶席上的姑娘打招呼。

“哟，简。”

姑娘仍然捏着车钥匙。她的车好像也跟她一样不高兴，突突作响，仿佛发现了可疑分子的看门狗。

“好像已经过了说‘早上好’的时候了呢，简，”警长亲切地说道，把手搭在轿车的引擎盖上，“暑假过得好吗？”

十七岁的简在“小镇”的高中上学，今年高三。她气急败坏，一遍遍地拧钥匙，然而发动机就是点不着。

“下车吧，简，到外面聊聊吧。来吹吹凉风，可舒服了。”

简骂了一嘴，下了车。超短连衣裙随风舞动，肉感十足的大腿片刻闪现。

她狠狠摔上车门，带着咄咄逼人的表情凑近警长，一副要咬人的架势，双手攥成了拳头。

“我要去教堂，能不能捎我一路？”

警长装糊涂道：“你这车是不是电池出了问题？赶紧联系海登先生吧。”

海登先生在小镇的汽修厂工作。

“我要去教堂！”

简吊起眼梢，脸颊潮红。由于咬着嘴唇，她的嘴成了一条缝。

“今天是周五啊，白天不做礼拜，这会儿离傍晚的礼拜还早着呢。”

还记得上上次的“轮回”中，“小镇”教徒的根据地圣玛利亚教堂来了位年轻英俊的助理神父。唯有那一次，简三天两头去教堂做礼拜。不过神父是不能结婚的，所以当她意识到助理神父并没有被自己的魅力折服并产生还俗的念头后，她也没再多纠缠。只是后来她又去了一趟教堂，引发了一场骚乱就是了。

这姑娘也没变，跟第一供水塔的班长一样。无论哪次轮回，他们凑齐一手牌的概率都很高。

不过这次简还没犯事，得再坚持一下。警长换上尽可能温和、看起来善解人意的笑容。

“简，你要去教堂干什么啊？”

姑娘烦躁不已，眼角迅速泛起泪光。“这还用问吗！我要见神父，求他取消明天的婚礼！”

“简，你没有权力这么做。”

“怎么没有！”姑娘发着抖，带着哭腔吼道，“托尼爱的是我！我们是真心相爱的！他就不该跟那种傻女人结婚！”

她口中的“托尼”是位高中数学老师，二十六岁，前途光明。明天上午十点，他将在圣玛利亚教堂举行婚礼。新娘是他的同事，在高中教音乐，同时也是镇长的女儿。

警长对这段恋情早有耳闻，因为托尼来咨询过他：自己不过是个刚踏上社会的数学老师，对方却出身名门，是家底殷实的镇长的独女。他担心和这样的姑娘交往会不会太鲁莽了。

警长给出的回答却很简单。

“哪里鲁莽啦？你们很般配啊。”

之所以这么说，是因为警长知道两人都是“白卡”，并不是有其他依据。无论哪次轮回中，他们都是善良勤劳的市民，正如“白卡”应有的样子。在上次轮回里，托尼是实习税务员，镇长女儿是诊所医生的女儿；但都是“小镇”模范居民这点并无不同。两人的智力与情绪参数都符合典型城市白领的特征，所以任轮回如何迭代，他们都会进入同一类别。

毕竟是同事，还都是学校老师，所以两人谈了很久的地下情。三个月前，镇长终于点了头，于是他们便正式订婚，也公开了关系。

谁知简却来横插一脚。“黑卡”简向来容不得别人幸福快乐，尤其即将步入婚姻殿堂的是她中意的帅哥，而企图抢走他的女人长得漂亮还有钱，是她最看不惯的类型。

“简，你误会了。”

这是他第几次劝这个姑娘呢？

“托尼是个好老师，所以碰到你这种数学不好的学生会格外上心。但他只是在履行教师对学生的职责，并不是喜欢上你了啊。”

“当然不是喜欢！”简仰起头，鼻尖朝天，斩钉截铁道，“我已经不是默默花痴的小屁孩了。我不是说了吗？托尼跟我是真心相爱的！我们是真爱！”

“那托尼为什么要跟别人结婚呢？”

“所以我才说他被那个女人骗了啊！”

“托尼有那么傻吗？”

简的气焰被挫下去几分。“他不傻，只是……被诱惑了。那是政治婚姻。托尼以后要当议员，有镇长撑腰肯定会比较占便宜。”

又是这套说辞。这三个月里，他不知道听了多少遍。

在警长看来，简所谓的“真爱”只不过是妄想——被爱妄想。这姑娘满脑子都是你情我爱。而且要只是个吵吵闹闹、恋爱上脑的傻姑娘也就罢了，问题是她有一种非常棘手的冲动：一旦现实偏离她脑海中勾勒的剧情，她就会忍不住以暴力的破坏行为进行修正，而不是掉两滴眼泪就老实退出。上次“爱上”那位助理神父的时候也是一样，意识到对方无论如何都不会倾心自己后，简狂怒不已，燃起了复仇的烈火。她在某个深夜冲到教堂，哭求助理神父立刻听她告解，在善良的神父同意并跟她独处了一会儿后，她直接跑到了治安局。她居然谎称那位助理神父在教堂的祭坛前强行猥亵了她。

当晚值班的恰好是警长。通过有关数据与亲身经历，他早已对简的性情了然于胸，所以处理起来不慌不忙。简爱撒谎，演技却很蹩脚。如果她无比信赖的助理神父真对她做了什么，她不可能说这么多话，也不可能如此咄咄逼人，得意扬扬。何况证词也有许多前后矛盾的地方。警长委婉指出这些问题后，简勃然大怒，说了更多逻辑不通的话。那样子甚至让警长生出了几分怜悯。

毕竟是牵涉到教堂的事，所以那次轮回中，本部迅速将简暂时逐出了“小镇”。不等她回来，就迎来了“全剧终”的时刻。虽说简是教人头疼的问题人物，但她在其他轮回中并没惹出过什么大麻烦（虽然被人指指点点，被说水性杨花，在学校、职场遭人嫌的概率比较高），所以这一回警长也得静下心来对付这个费事的姑娘。他没法对姑娘的脑子做手脚，但改变她的想法还是有可能的——至少可以给她一把更准确的标尺，用来衡量自己与他人之间的距离。

不过眼下貌似有个更现实的问题要解决，就是面对警长，一刻都静不下来的简。她一会儿十指交叉，一会儿握拳打开，一会儿左顾右盼，一会儿动动指尖。也不知为什么，她好像一直惦记着那辆轿车。仿佛它存在的意义，不仅限于“尽快赶往教堂的交通工具”。

“简，能让我检查一下那辆车吗？”

果不其然，简整个人跳了起来，仿佛有人拿针戳了她的屁股。

“为什么？”

“我感觉那车打不着，也许不是电池的问题。”

“就是电池的问题啦！哪有什么复杂的？”

简额头冒汗。

“让我检查一下吧。”

警长从她旁边穿过，凑近轿车。

简差点伸手去拦，却僵在了原地。

警长拉开车门，上半身钻进车里。

“行驶证在哪儿？这是你妈妈的车吧？”

红顶房子的窗帘又动了动，简的母亲正在偷瞄这边。在简跟助理神父闹出情感纠葛的那个轮回里，她的母亲是“白卡”。但这次的母亲是“灰卡”，虽无犯罪史，却患有依赖症——依赖酒精。此人对女儿的教育漠不关心，生活态度也糟糕得很，恐怕家里早已乱成了垃圾堆。简好歹穿着干净时髦的衣服，这点完全归功于她自身的努力，是值得肯定的。要是能想办法把这方面发扬光大就好了。

打开轿车仪表板的储物格一看，里面放着一把自动手枪，还有一个备用弹匣。警长一并取出，钻出轿车，转向简，亮出手里的东西。

“用九毫米帕拉弹的西格啊。”

简已然缩成一团。

“这玩意不久前还是我们的正式装备呢。你从哪儿搞来的？不会是我们淘汰下来的吧？”

眼看着简的脸色愈发苍白。她轻声呢喃道：“网上买的……”

“小镇”在物理层面与外界隔绝，但可以上网，因为“大本营”里其他跟“小镇”规模相当的镇子都可以上网。尽可能贴近现实的设定——这就是本部想要的。

所以才会出现这样的问题。镇上有正规的枪火店，专为享受狩猎季的男士服务。而出于其他目的在居民间流通的枪，基本都是通过网络购买的。不只是枪，儿童色情产品和毒品也是一样。

“你打算用它干什么？看来我们得好好聊聊了。”

警长对呆若木鸡的简扬了扬下巴，示意她上警车。这时车载无线电响了。警长撂下简，拿着她的枪和备用弹匣，大跨步走回警车。

“怎么了？”

“警长，赶紧回来一趟！”

是吉克的声音，都破音了。

“有一起绑架案。人质——不对，应该算受害者吧……受害者是个女生，但她逃出来了，现在就在治安局。所以，呃，这算绑架监禁案吧？”

警长说他这就回去，然后回头望向简说：

“在家待着，我过会儿联系你，在那之前不要出门乱跑。”

警车发动，这个季节的“小镇”所特有的湿热夏风拍打着警长的脸颊。