受害者名叫卡拉·苏耶拉，今年二十一岁，在美院念书，这段时间在老家过暑假。她的父母上周末去了奥利耶尔湖畔的别墅，家里就剩她一个。

奥利耶尔湖是一座人造湖，位于第二供水塔所在的那片森林北侧，也是小镇的水源之一。湖畔林立着别墅与小木屋。正如吉克今早所说，“小镇”此时正被盆地特有的闷热笼罩，而湖畔恰好是避暑的上佳之选。

“还好吧？”

卡拉默默点头，回答吉克的问题。她的嘴唇干燥，嘴角裂开，还挂着凝固的血。双侧手腕和脚踝上都清楚地留着被绳子、细胶带之类的东西捆绑的痕迹。

冲进治安局时，卡拉只穿着内衣和衬裙，光着脚，而吉克的慌张程度与她相当。加尔达婆婆因突发情况从瞌睡中醒来后，借了她衣服，给了她水喝，还一下一下轻抚她的后背，她的脸上这才多少有了点血色。相较之下，吉克的脸色反倒更加苍白。

卡拉端端正正地坐在办公室角落的沙发上。警长坐在离她稍有距离的转椅上，平视她的双眼。这类案件的受害者会对超越界限、闯进个人空间，或是俯视她的异性产生恐惧，哪怕对方是正在保护自己的警察。

卡拉顶着一头乱发，几缕头发被汗贴在脸上，眼下还挂着浓重的黑眼圈，但她依然明艳动人。乌发碧眼，美得不可方物。

警用无线电响个不停。加尔达婆婆与乔正忙着召集小镇自卫团的成员。卡拉瞥了他们一眼，仿佛想起了什么似的浑身一颤。

“幸亏你还记得那地方在哪儿，案子很快就会解决的。”警长对她说道，“我们这就赶往现场。不过你不用一起来。医院工作人员已经在往这边赶了，等人到了，你就立刻跟他们去医院，其他的都不用担心。”

“可是——”卡拉开口说道。她的嗓音略显沙哑，恐怕是因为逃进治安局时号啕大哭，尖叫不止。据说吉克费了九牛二虎之力才让她平静下来。“还得拍照什么的吧？用作证据……”

警长微微一笑。“这些事也会由医院的专员完成。不过你知道得可真多啊！你能保持冷静，对我们的工作来说也很有帮助。”

卡拉勉强挤出让人心疼的微笑：“因为电视里都是这么演的。”

医院的救护车打着蓝色巡逻灯赶到了治安局。

“抱歉，我想再确认一下，绑架你的男人是单独行动的吧？”

“就他一个，屋里好像没有家人或是同伙。”

“他有枪？”

“嗯，和您的配枪一样。”

也就是说，嫌疑人的武器不是自动手枪，而是转轮手枪。

“只有一把？”

“我见过的只有那一把，不过他还有猎刀。”

“你是被关在地下室里。走进大门，不远处就是楼梯，从楼梯后面就可以下到地下室？”

“对……”卡拉点点头，喉头仿佛痉挛般抽了一下，“地下室里没有家具，但有弹簧床垫，还有器材，很多……”

她说的话磕磕巴巴。

“器材？什么器材？”

“摄影的……”

卡拉咽了口唾沫，打了个冷战，抬手捂嘴，泪水夺眶而出。

“那个男的，把对我做的事，拍下来了……一直在拍……”

吉克的面容痛苦地扭曲着。

医院工作人员走进警长办公室，踩得地板直响。警长做了个手势，示意“这边请”，随后站起身来。

“吉克，走吧，你的第一个活儿来了。”

吉克显然慌了神。

“乔、乔哥呢？”

“这回轮到他看家。”

自卫团的男成员们开车的开车，骑车的骑车，接连赶到了治安局门口。

嫌疑人的窝点位于“小镇”西郊外的四号公路后，刚好和简家连成一条横贯小镇中心区的对角线。

这一带民宅也很少。木材加工业被设定成了“小镇”的支柱产业，而这附近便有许多资材放置处，作坊与停车场穿插其中。按住宅地图来说，那栋房子算是加工厂的员工宿舍，房主至今还是加工厂厂长。

前天晚上十点多，卡拉步行前往自家附近的便利店，谁知刚出店门就被一名男子掳走了。他拿枪顶着卡拉，拽她上车，把她带回了那栋房子。她被监禁了大约四十小时，好不容易才趁男子熟睡时逃了出来。

男子一觉醒来，发现卡拉不见了。仿佛是为了弥补之前的错误一般，他做了一个正确决定：逃走了。房中空无一人，门窗都没上锁。

警长一行人冲进房子，在地下室发现了如卡拉所描述的物品。除了摄影器材，还有两台显示器。各色电线散乱在地，纠缠不清。男人们脚下一动，被湿气腐蚀的地板就仿佛要被踏穿。直接放在地上的双人弹簧床垫脏兮兮的，上面遍布污渍，其中貌似还掺着血迹。

“先把现场拍下来，然后把这里的东西统统带走。”

看到吉克伸手要开其中一台显示器，警长制止了他。

“先别开。”

那样只会让早已气得面红耳赤的自卫团成员们更加脸红，以及让卡拉更受伤害。

“也是……”

吉克意识到了自己的轻率，咬住嘴，将视线从显示器上移开。

总体来说，房子里比较乱。虽有人住过的痕迹，但好像那人既不打扫也不做饭。衣橱里挂的衣服倒是干净得很，还有不少是新的，都是些相当昂贵的款式。

嫌疑人可能是开车跑的，车库里空空如也。垃圾袋在角落里堆积成山，恶臭扑鼻。

“得组织人手搜山啊。”自卫团团长绷着脸喃喃道。这位谢顶老者是小镇的副镇长。他虽然上了年纪，却是人高马大，一身肌肉，同时也是经验老到的猎手。从方才开始，他就向车库里残留的轮胎印投去了犀利的视线，仿佛在观察猎物的脚印一般。

“嫌疑人有枪。被害人说她只见到了一把但——”

“我知道。大家心里有数。”

副镇长环视四周。他的眼中不仅燃起了怒火，对污秽之物的侮蔑也散发着暗芒。

“这个人，警长有什么想法吗？”

“抱歉，我也……”

习惯的谎言脱口而出。无论哪次轮回，到这个时候他都会想。这不是谎言，是我的职责。

“我也一点头绪都没有。会不会是外乡人？”

“得查查他是什么时候住进这里的。”

“要是知道他长什么样就好办了——”

这时屋里有人喊：“警长，麻烦您过来一下！”警长从车库走回室内，只见自卫团的一位成员正在深处的起居室里不住朝他招手。

“看这个！”

“这下连画肖像的功夫都省了。”他说。

在杂乱无章、颇煞风景的屋子里，一张复古风的古董咖啡桌显得格格不入。桌面被一堆相框占满了，每张照片的主角都是同一个人。

“就是他吧？煞有介事地摆一堆照片在家里，这得多自恋啊。”

照片中的男人的确把自己当成了模特，每张脸都直视着镜头。有穿燕尾服的，有一身户外装扮的，还有穿着泳裤站在泳池边的。每一张照片里，都是灿烂无比的笑容。

警长拿起其中一张。年轻男子站在圣诞树前，单手拿着香槟酒杯，对着镜头摆出干杯的姿势。他……

根本无须向卡拉求证，因为警长认识“他”。不过程序还是不能省的。

“帮我把副镇长叫来，就在这儿安排一下搜山的事吧。”

支开自卫团成员后，警长把相框放回桌上，闭上眼睛。

在之前的轮回中，“他”从未表现出自恋倾向，这个特征只出现在了现实世界的那起案子中。

现实与轮回首次出现了一致。现实与“有可能发生的另一种现实”的一致。而且这个一致，还出现在这么细节、这么无意义的地方。

周而复始。

——毫无意义。

警长察觉到，自己并没有生气，也不是觉得无语。他感到灰心丧气，疲劳感汹涌而来。

许多居民志愿加入了自卫团，大规模的搜山行动就此启动。然而，实施绑架的嫌疑人至今行踪不明。

他的身份已经查明了。这个“身份”，指的是男子报给房主并在签租房合同时用的名字。对警长而言，那只是一个代号罢了。每次轮回都给“他”起不同名字是从三次轮回前开始的，那是本部的决定。警长不了解这背后有怎样的心理学意义，也没有兴趣了解。

在那之前的“他”，在现实中存在过的“他”，名叫凯威尔·莫文。亲朋好友，以及律师们都喊他“凯夫”……

到了傍晚，人们发现绑架卡拉的嫌疑人可能不是第一次作案。得知卡拉的遭遇后，一对夫妇来到治安局，说他们的女儿半个多月前离家出走，至今未归，说不定也是被那个男人绑架了。

警长斥责那对夫妇说：“你们怎么才来报案啊？”两人露出同样困惑的表情，你一言我一语地为对方开脱了起来，表示女儿一直都想去大城市，成天为了这个跟他们吵架，“你们不答应，我就自己去”甚至成了她的口头禅。所以当女儿消失时，他们都认定她是真的离家出走了。

据说他们的女儿今年十五岁，比卡拉小，也比简小。

“就算是离家出走，她还那么小，你们怎么能不管呢？”

仿佛在呼应这对垂头丧气的夫妇一般，四号公路后的房子里搜出了不属于卡拉的衣物与女鞋。自卫团成员们的神经绷得紧了。受害者还有一名。她在哪儿？卡拉逃出来了，可这个姑娘呢？她是不是没逃出来？

“不能排除最坏的可能。很遗憾，我们要找的不只是嫌疑人了。”

案发现场周围是一片杂木林。

“大家仔细观察地面，看看有没有翻过地、埋过东西的痕迹。”

午夜零点将近，自卫团成员们的士气却没有一点消退。“马棚”一改往日的安静，明晃晃的照明灯与进进出出的男人们滚烫的怒气，把它变成了自夜空降临的宇宙飞船，光芒四射，火光熠熠。

“加尔达女士，您先回去吧，我会让自卫团的人守着无线电的，别担心。”

也许是平时攒够了睡眠，婆婆显得气宇轩昂。

“瞧你这脸，我看你比我更需要休息。”

“我没事。”

就在这时，胸前口袋里的手机震了起来。是绝不会错的独特震动。

看吧，来了。

“休息就算了，不过我得去教堂看看。闹出这么大动静，拜登神父肯定在担心明天的婚礼能不能按计划举行。”

“说起这个，刚才镇长来过电话了。”加尔达婆婆有时也会忘记传达要紧事，“他说婚礼就只请家里人了，婚宴也延期举办。他跟宾客都打好招呼了。”

“那我去跟神父确认一下。”

警长说了句三十分钟后就回来，接着便去了圣玛利亚教堂。

教堂大门是二十四小时开放的。十多位信众零零散散地坐在对着祭坛的长椅上，垂着头，也许是在祈祷惊扰“小镇”的事件尽早解决。明明是大半夜，拜登神父却穿着法袍迎接了警长。

“这是要通宵礼拜吗？”

“毕竟犯人落网前，很多信众担心得睡不着觉啊。”

拜登神父与警长年龄相仿，瘦得跟铁丝似的。“敬虔”是构成宗教家人格模块的基础元素，所以这类人不易出现动作故障，多次复制也不易劣化，十分难得——尽管知道这些情况，但看到身着白色法袍、搭着紫色披肩的神父露出分外平和的眼神，警长竟还是忽然感到了一丝慰藉。

没错，慰藉。警长心想，这就是我需要的。“小镇”即将迎来又一个终点。他想在那之前得到慰藉，哪怕一点点也好。

不知不觉间，我变得软弱了。在一次次轮回之后，尽管事态没有丝毫改善，我却在不断劣化。

“我们正在搜查。只要嫌疑人身在‘小镇’，肯定能在天亮前找到他。请大家尽管放心吧。”

“我明白了。”神父回答道。

“我吩咐了自卫团派人守着这里。来的是谁啊？”

“是托尼，”神父微笑道，“他想在明天当新郎前尽到居民的义务。您有事找他？”

“不用，暂时没什么事，我就是过来看看情况。”

“谢谢您特地过来。”

“熬完通宵办婚礼也太累人了，我这就派人过来换托尼。”

“我会转达的，至于他肯不肯听……”

据说托尼和卡拉很熟。

“听说卡拉是他带的第一届学生，立志要当画家。”

“嗯，她是在美院上学。”

“她眼下最需要的肯定是治疗，不过要是有我能帮上忙的地方，只要您一句话，我随叫随到。”

“有您这话我就放心了，到时候再麻烦您。”

警长走出圣玛利亚教堂。穿过前院，回到警车旁时，他回头望了一眼教堂的尖塔。一颗明亮的星星落在塔尖。

钻进车里，掏出手机，输入密码解锁后，按下通话键。

电话接得很快。

“情况如何？”

本部话务员也有人员变动。据警长所知，这已经是第三个了。他比前两任都年轻。也许就因为这个，他的语气总是彬彬有礼。

“何必问我呢，你们不是都知道吗？”

“我想问的是，您对当前的事态有怎样的看法。”

永远淡定，不会生气，也不开玩笑。话务员就是如此。反复问同样的问题也好，讽刺调侃也罢，都没有任何反应。

“全镇都为卡拉的遭遇义愤填膺。自卫团要是找到了嫌疑人，可能会当场用私刑。”

所以赶紧告诉我吧，警长对远方的话务员说，“凯夫在哪儿？”

“他不叫凯夫。”

“有什么关系，反正我只在电话里用这个名字。”

风琴声从圣玛利亚教堂传来，肯定是拜登神父在演奏。

“在奥利耶尔湖底，”话务员的声音一丝不乱，“连人带车冲进了湖里。是昨天下午两点十二分的事。这就发坐标给您。”

然而警长却慌了。凯夫自杀了。这样的结局前所未有。

“——既然他已经死了，我们也就没什么可做的了。”

“您也知道，之前从未出现过这种情况。为了观察周围的反应，需要继续推进‘轮回’。”

也就是说，他们要收集信息。

“好吧。我告诉自卫团那些人，说我接到了匿名线报，有人看见一辆车沉入了奥利耶尔湖。这样就能立刻着手打捞了。”

不过竟然是下午两点十二分。那时候卡拉才刚被保护起来，搜查的准备工作也才刚开始。这回的凯夫竟然这么早就放弃了自己的人生。

“他这次怎么这么冲动啊？”

换作平时，话务员不会对不成问句的疑问做出回答。哪怕是明确的疑问句，对方也可能闭口不言。

“那个离家出走的姑娘和凯夫有关吗？”

“她的遗体在房屋后方的杂木林中，我本以为你们会在调查中发现的。”

“因为得知她失踪后不久，天就黑了。”

这次的凯夫杀了一个，放跑了一个，然后就自杀了。没有第三位受害者。

“记录犯罪过程这一点和第二次轮回一样，不过上次用的是静态照，这次用的是视频。至于这算进步还是退步……你怎么看？”

“我是话务员，不是心理分析官。”

“我知道。”

警长再次仰望教堂塔顶。就在这时，流星划过夜空，仿佛刚刚一直在等他的关注。

“‘全剧终’的时间还没定吗？”

亡者遍地的小镇出现新的亡者，然后迎来万物之死。

“董事长刚才已经下了指示，定在了今天上午十一点。”

真没想到。

“那不是托尼办婚礼的时候吗？”

“我们考虑了观众的意愿。”

苦如胆汁的东西涌上了警长的嗓子眼，他的语气不受控制地刻薄起来。

“原来如此。两个跟活人一模一样的人偶发誓相爱一生，还真是挺值得一看的。哪怕要保留一个让两个小姑娘活受罪的世界，可真值得。”

“他们不是人偶，”话务员立刻反驳，“而是‘回归者’，请您别忘了这点。”

警长一秒都不曾忘记过，根本用不着话务员提醒。他本想挂电话，话务员却继续说道：“观众也有观众的苦衷啊，警长。”

这家伙果然还是嫩了点，警长心想。愣头青一个。竟然要教育我？

“新郎新娘是很年轻，但都是‘白卡’。舍得花普通人一辈子都付不起的钱，就为了看他们转世重生，踏上红毯，这是什么样的观众啊？”

“这次的观众是伴娘的父母。伴娘是‘红卡’。”

警长保持着手机贴耳的姿势，眨了眨眼。“红卡”是指犯罪被害者。

“遇害时她才十八岁五个月，她的父母想看女儿穿杏色礼服当伴娘也无可厚非吧？”

警长搜肠刮肚，到底还是老实道了歉。

“对不起，我也没法把所有人的数据都存在脑子里。”

“我知道。”

“真那样倒是挺方便的。我也申请过好几次，但本部不批准。”

“会影响您的人性情感的能力强化，我们无法实施。”

“那我也每次都‘记忆删除’行吗？这你们能做的吧？人格也改了吧。”

“不行。至于为什么，您应该很清楚。”

嗯，我清楚。只是想说而已。

“这次观众入场了吗？”

“没有。”

恐怕是负责照顾观众的心理学家没批准。比如认为这次的观众不够坚强，在看到早已不在人世的爱女欢笑、说话、走来走去、两颊绯红地当伴娘的模样后，恐怕没法继续遵守既定的规则。

警长想：是啊，谁都没有这么坚强。没有人能习惯“死者复活”。

除了“小镇”真正的镇长，莫文董事长。

“那我无论如何都得在明早之前解决凯夫的案子了，这样婚礼才能有个好气氛。”

“相信您会妥善处理。”

“他的遗体不能放教堂，得送去墓地太平间。我没法分身给回收小组指路，麻烦帮忙通报一下。”

这回他不等话务员回复便挂了电话。

在风琴的伴奏下，信众们唱起了赞歌。在黑夜的谷底，驾驶席上的警长侧耳倾听。

——不，不是赞歌。

是歌剧的咏叹调，《失去欧律狄刻[希腊神话中俄耳甫斯的妻子。]》。他听过这曲子。是在哪儿呢？他专心听了一会儿哀悼不幸丧生的娇美爱妻的歌词，然后便想起来了——是被害者的追悼会。

是警长自己引发的事件的被害者们。

手机再次震动，是话务员发来的坐标。

警长伸手拿起无线电。吉克应答后，他快速说道：

“我接到一条可疑线报，说昨天下午有一辆车冲进了奥利耶尔湖。事发地点在北岸的栈桥附近，十有八九是嫌疑人的车。”

调派好人手、投光灯和牵引车后，他说：

“我在圣玛利亚教堂，现在直接去奥利耶尔湖。”

“收到！”

话虽如此，警长却把警车开向了二号公路。他关了巡逻灯，以最快的速度疾驰。

明明这么晚了，红顶房子的二楼却还亮着灯。简本就是个夜猫子，今晚就更睡不着了。不过这姑娘之所以睡不着，绝不是因为害怕在逃的绑架犯，而是因为满脑子明天的婚礼。

警长本想走向大门，却中途改了主意，捡起地上的小石子，扔向亮着灯的窗口。“啪嗒”一声。

窗帘动了动，窗户开了，简探出头来。警长看不清她的表情，但是从那机敏的动作便能推测出，她怀着不切实际的期待。

警长朝她默默招手。

“下来，我跟你聊聊托尼。”

简反应极快，窗边顿时不见了人影。警长几乎能想象出她“咚咚咚”冲下楼的模样。不过她母亲并未现身，不知是睡得正熟，还是已经下定决心今晚不管简了。

大门开了。穿着薄薄吊带衫、搭着迷你裙、踩着凉拖的简冲了过来。

“托尼怎么了？改主意了吧？”

她激动得直喘气，两眼放光，与真人并无二致。直到现在，警长仍会暗暗感叹，这些玩意做得可真精巧。

“嗯，他说他不打算结婚了，想跟你私奔，”警长耸耸肩，摆出一副不耐烦的样子，“事关镇长的面子，我本不想卷进这种事里的。但托尼是个好小伙，他哭着求我帮忙，我哪能拒绝呢。”

“警长，我爱死你了！”

简飞扑过来，警长感觉到了她的身体散发的热气。

“赶紧走吧，托尼在等你呢。”

“他在哪儿呢？”

“奥利耶尔湖附近有他父母的度假小屋。”

“我还得收拾收拾……”

“喂喂，这可是私奔啊，人去就行了。有什么需要的托尼会买的。”

“对哦，也是！”简兴冲冲地坐上了警车的副驾驶席，“那快出发吧！”

岂止是激动，简直是狂躁。警长默默开车，一旁的她说个不停。我就知道！我就知道托尼会在黎明前来接我的！往窗口扔小石子是我们约好的暗号，是托尼告诉你的吗？我们半夜约会的时候都是这样的。

亢奋的声音左耳进右耳出。听着听着，警长心中忽然生出了疑问。如果这姑娘说的不全是谎话呢？如果托尼的确在深夜约她出来，和她约会过一两回呢？哪怕他是“白卡”，是一位模范数学老师，也没人能保证他一定不会输给缠着自己的女学生——管它呢。

“和学生玩火”这种小问题，并不会对托尼下一个轮回的履历产生负面影响。他还会是“白卡”，也许会变成大学学者或是实习律师。

“简，我想问你一个问题。”

穿越黑暗森林的林荫道。车头灯打出的光束。分外催眠的颠动。

“嗯？”

简把后视镜当镜子照，轻抚自己的头发。

“如果托尼今晚没来接你，你是不是打算毁了他的婚礼啊？”

简眼梢一歪，双唇抿成一条缝。

“现在还说这干吗……”

“我是这座小镇的警长，总得问一声吧。”

简装模作样地轻轻一叹，换上笑脸说：“是啊，我才不会眼巴巴看着呢。”

“你还有别的枪？”

“要什么枪啊，有的是办法。”

看着那张洋溢着自信的侧脸，警长也叹了口气。

“哦……”

他打了方向盘，开出林荫道，驶入森林，然后停了车。

“怎么了？”

“从这里走过去更近。”

警长让姑娘下车，自己紧随其后。关车门时，森林的另一头升起了一发照明弹。那是吉克在给自卫团成员报信。

“那是什么？”

“跟你没关系。”

快去吧，警长指着森林深处说。

“那边不是亮着灯吗？小小的，可能看不太清楚，那就是托尼的木屋。”

这是胡扯，但简的眼睛一定能看见。那是她心中的希望之灯，是空虚的误会展现在她眼前的光亮。

不，那是盘踞在姑娘心中的“黑卡”编织的幻觉。不管用什么手段，都要夺走想要的东西。如果夺不走，那就不毁不休。

踩着凉拖的简走得踉踉跄跄。树根、枯枝与落叶绊住了她的脚，让她不住摇晃。两人就这样深入林中。当距离拉开五米左右时，警长停下了。

他抽出枪套中的手枪。拨动击发锤时，与深夜的森林格格不入的金属声传入耳中。

“简。”

姑娘回过头来。

“托尼也真是的，从来没跟我提过他在这种地方有一栋木屋——”

看到对准自己的枪口，她歪头问道：“警长？”

有人发射了第二枚照明弹。它拖着发光的尾巴冉冉升起，炸开。警长算准时机，扣动扳机。

“抱歉。”

简胸口正中开了一个洞，整个人向后飞去。

警长走向她。只见她四仰八叉，双眼未瞑。照明弹的亮光从夜空落下，一瞬间照亮了那张苍白的脸，随即沉入森林的黑暗中。

警长抱起简。把人扛到肩头时，沉重的分量让他不禁闷哼了几声。他绕到警车后，打开后备箱，把人随手扔了进去。

本部的呼叫铃声与关后备箱的响声重叠在一起。警长无视铃声，坐上驾驶席，发动引擎。

“警长，请回答。”

胸前口袋里的手机震了一下，强制接通，话务员的声音在车中回响。

“本部发现一个‘黑卡’的信号中断了，您做了什么？”

“就是你看到的。”警长猛踩油门，车轮掀起一片尘土，“你们也想为观众安排一场美好的婚礼吧？我提前解决掉了麻烦。这也是我的工作。”

穿着杏色礼服的“回归者”，还有注视着她的观众。他不能眼睁睁看着这个花痴姑娘当着他们的面毁了婚礼。

“这是违规行为。”

“去他妈的规定！”说完这句警长哈哈大笑，“有什么关系嘛，反正都是要‘全剧终’的。”

警车朝奥利耶尔湖驶去。片刻后，夜幕中的森林与照亮平静湖面的投光器映入了眼帘。