晴空万里的周日早上，我一时心血来潮，决定回老家看看。硬要找理由的话，就是上周周中有个巨型低压气团经过了首都圈一带，搞得明明五月初的天却跟台风过境似的，于是有点担心老家那栋陈旧的木结构双层小楼会不会被砸坏了。

母亲的一周年法事已经办妥了，同住的哥哥一家也搬走了，所以老家现在空空如也。就算碎了几扇玻璃窗，漏了几滴雨，也不用担心什么。况且房子再过阵子也要拆了，地皮也会卖掉。这些都会由哥哥去办，不过他向来妥帖，应该会处理好吧。

老家位于东京23区北部，我住的是山手线环线东边的大型长租公寓。那是个一室一厅一厨的房间，同住的是只通体柠檬黄的小可爱，金丝雀“皮皮妮拉”。

从我现在的住处到老家，单程要一个半小时以上。其实直线距离并不远，只是没有JR线或地铁直通，得换乘好几趟。

好在我周末向来无事，天气也不错，又刚发了工资，而且我本来也喜欢换好几趟电车出远门，所以并不觉得辛苦。我先打扫了皮皮妮拉的笼子，换上足量的水和鸟食；再翻出外出专用的帆布包，把随身物品塞进去打点行装；最后挑出合心的衣服，舒舒服服地穿好。

“叮——”我敲了一下父母佛龛前的钲，穿上麻布短靴出发。慢悠悠逛到车站也行，不过刚巧来了辆公交车，我便跳了上去。中途有一段林荫大道，刚吐出嫩叶的樱花树披着炫目的新绿。

坐下后，我拿出手机搜了搜，看看老家附近有没有好餐厅，能让我吃一顿美味的午餐，顺便记下了回程要买的东西。洗衣机清洁剂用完了，皮皮妮拉的鸟食也得再囤一些。午餐吃饱一点的话，晚上来碗茶泡饭就行。一个人住真省心啊。

我考上专科学校，拿下秘书资格证，经学校推荐找到工作后，父亲就因为脑出血“迫不及待”地走了。他是个工蜂似的工薪族，几乎就是过劳死的。当时哥哥为了工作住在外地，所以我跟母亲一起住了几年。后来我交了一个想谈婚论嫁的男友，就搬出去跟他同居了。当时我二十三岁，男友二十五岁。我们是职场前辈介绍认识的，刚交往没多久就有了结婚的打算。

然而同居后不到一年，我们就分手了。最主要的原因是价值观不合——说白了就是性格不合。最让我受不了的是，他花钱如流水，还老跟人借钱。他的字典里没有“节约”“存钱”这种词，常跟我伸手不说，还偷偷跟朋友、同事借钱。后来，他跟一个朋友因为还钱起了争执，事情败露后我责备了他几句，他竟嗤之以鼻。我又好言相劝，他却发了火，说我“年纪不大，口气挺狂”。见我不肯退让，他竟动了手，还厚颜无耻地说：“不是还有你爸的遗产吗？”我只用了百分之一秒就下了决心：分手。

不过几年后，他就跟大学同学结了婚，还有了孩子，成了房奴加孩奴，可见他只是跟我合不来。因为父亲去世时还没退休，公司给了不少抚恤金，老家的房贷也用保险金付清了，在旁人看来，仿佛确是给我们留下了“一笔财产”（父亲去世后，母亲也的确没为钱发过愁），也难怪当年还年轻的前男友会打遗产的主意。

然而，这事在我心中留下了难以名状的渣滓。为了钱跟心爱的人闹矛盾实在太痛苦了，那段记忆在我脑中挥之不去，以至于后来交了几个男友都不长久。其实就是没遇到一个爱我爱到让我斩断那份犹豫的人，也许这么说更贴切。

哥哥的情感生活倒是顺利得很，结了婚，儿女双全。嫂子是注册营养师，既能照顾家里，又能挤时间坚持工作。哥哥调回东京进了不会外调的部门后，他们全家就搬去跟母亲同住了，最后也是这位称职的儿媳给母亲送的终。我这个小姑子本想尽量不打扰他们的，然而开朗爽快的嫂子实在好相处，侄子侄女也可爱极了。我很感激他们让失去伴侣的母亲不再孤单，过上了含饴弄孙的日子。

四十岁前，我也幻想过有朝一日像哥嫂那样步入婚姻。然而四十岁后，与其说我放弃了，不如说我认清了现实：“唉，我大概没那个姻缘吧。”

我在一家文具公司工作，虽然是老字号，但规模不大，工资水平一般。所幸周围有很多（单身或已婚的）老资格女同事，大家知根知底，待着还挺舒服。我不是女强人，以后大概也没希望出人头地，但这份工作足以让我过个安安稳稳的日子。能在泡沫经济崩溃前定下这样一份工作实属幸运，看来我这人虽然缺了点姻缘，事业运还是不错的。

送走母亲后，哥嫂本想继续住在老家，奈何自母亲生前便纠缠不休的父亲家亲戚，最近又开始厚着脸皮指手画脚，烦得哥嫂只得再买新房。父亲贷款买的那个本就是二手房，只是花了不少钱装修，所以看着还凑合，但其实很多地方已经开始出毛病了。

哥嫂搬家前办了场小小的告别宴，我也受邀参加了。侄子已经长成了讨人厌少年，全程态度冷淡，大概是难为情吧。嫂子和侄女倒是一直在抹眼泪，聊了很多过去的事。

哥哥一家的新居就在嫂子娘家附近，走路只要五分钟。这些年净顾着婆婆了，希望他们以后能多孝顺岳父母。我家父母的法事都由哥哥操办，佛龛则安置在我的住处。

从最近的车站到老家的那段路，已经跟我骑车上学上班那时候完全不同了。两边更加热闹（所以地价才会上涨，惹得父亲家的亲戚说三道四），又开出了几家新商铺。我边走边逛，好不快活。

结果到了老家一看，却见玄关前的台阶上孤零零坐着一个女高中生，书包还搁在膝头。

为什么敢说是高中生？因为她穿着我母校的校服呢。百褶裙的格子图案和西装外套的衣领形状特征明显，所以我一眼就认出来了。

咦？慢着。母校虽然是公立高中，但应该十多年前就改制了，引进学分制的同时也取消了校服啊。

难道最近的小姑娘流行穿老校服不成？我带着疑惑上前。这时对方看了我一眼，随即猛地站了起来。

我们就这样相隔三米，面面相觑。

那个女高中生竟然是我。准确地说，是三十年前的我。那时我十五岁，七月生日一过就要满十六岁，正在上高一。

爱翘的头发剪得很短，还喷了摩丝仔细抚平。鼻子周围长满雀斑，那十几、二十几岁时让我头疼不已的雀斑，如今已变成寻常的色斑。我自己已经不太介意了，但也再不会有人对我说：“雀斑还挺可爱的。”

女高中生瞠目结舌，抬手指我，然后张开颤抖的双唇，用我少年时的声音说道：“我真的穿越了！”

三十年前，老家才刚装修好。父母是等我确定了要上哪所高中后才买的房子，所以搬家跟升学几乎同步。

然而此时此刻，双层小楼已破旧得不成原样，没人住的房子迅速老去，看起来甚至有点寒酸。十五岁的我刚来就被这幅景象吓呆了，只觉两眼一黑，走投无路。

“我本想先回家看看，只要能见到家人，总能有办法。可家里一个人都没有……”

我们决定去车站附近的星巴克坐坐。十五岁的我——这么说太麻烦了，还是直接说“我”吧。“我”当然没见过星巴克，格外长的价目表也让她觉得新鲜。

“好棒好棒！未来的日本居然有这种咖啡吧，跟美国大片似的！”

“嗯。对了，现在基本没人说‘咖啡吧’了，一般说‘咖啡馆’。如果是连锁店，就直接喊店名，比如星巴克啦，多罗伦啦，维罗切啦……”

无论是来自过去的“我”，还是看到过去的自己穿越过来的我，都没有惊慌失措。这得归功于一本青春小说。我还清楚地记得那本书，此刻它正躺在“我”的书包里——《我当小妖精那些年》。

这本书出自当年的人气女作家，是穿越题材的爱情喜剧。女主阿正是一位十五岁的女高中生，她在上学路上碰巧跌入时空黑洞，穿越到了二十年后的未来。她发现三十五岁的自己成了一个平凡女白领，被小鲜肉男友骗得团团转，辛苦赚来的钱全都搭了进去。为了拆散他们，主人公化身撩人小妖精，强势插足……

这部小说最妙的设定就是“主人公从过去穿越到了未来”，不用担心什么时空悖论问题，所以她完全可以跟未来的自己见面。而且她也真去见了一面，好心相劝：“你男朋友根本不爱你，他眼里只有你的钱！”可未来的自己被迷得神魂颠倒，又特别恨嫁，根本听不进去。无奈之下，主人公只得拿起小妖精剧本。渣男本就有正牌女友，又爱拈花惹草，一撩就上钩，对小妖精发动了猛烈追求，却又不舍得放开摇钱树，也就是未来的女主。为了惩罚渣男，也为了让未来的自己过得幸福，女主可谓是竭尽全力。可渐渐地，她产生了直击灵魂的疑问：

——何必在这儿瞎忙活呢？只要我以后小心点别跟这个渣男在一起不就行了吗？

——话说我竟然到了三十五岁还单着，还要被这种渣男吸血，也太惨了吧！

——还管什么未来的自己啊，赶紧回原来的时空吧。可怎样才能回去呢？

女主把渣男收得服服帖帖，一边让他照顾自己，一边寻找时空黑洞的位置，接着打听到自己未来的大学同学、某理科天才（用现在的说法就是“理科宅男”）工作的量子物理学研究所里有生成时空黑洞的装置。那就一不做二不休，找理科天才帮忙吧！女主刻意接近这位同学后，发现他竟然暗恋着未来的自己。

——好嘞，那我就想办法撮合他们，然后再回到过去！

剧情大概就是这样。

我跟“我”买了拿铁和甜甜圈，相对而坐。“我”好像很饿，拿起甜甜圈就大快朵颐。

“能不能透露下你是怎么穿越过来的？”我开口问道，“毕竟我还不能判定这不是精心策划的新型骗局。”

“我”嘴唇上沾了白糖，一脸不爽。

“骗局？大妈，你有那么多钱吗？”

万万没想到，我会被过去的自己称作“大妈”。

“我踏踏实实工作了那么多年，好歹有点积蓄，再说还有父母留下的钱呢。”

我竟随口说出这种话来，毫无防备，看来是已经认定了眼前的“我”就是来自过去的自己。再亲密的朋友都不随便谈钱，这是我跟第一个男友分手后坚持贯彻的人生守则。

“我”却对这句话的另一部分做出了反应。“‘父母留下的钱’……”

“我”急忙咽下嘴里的甜甜圈，“你是说，爸爸妈妈都死了？”

这回轮到我笑场了。“多正常，我都四十五岁了啊。不过他们也都没活过平均寿命就是了。”

“四十五岁……”

“我”的双眼周围渐渐没了血色。我还在纳闷她在震惊什么，“我”已经僵着脸问：

“我四十五岁的时候会变成大妈你这样吗？”

好一副分分钟要哭出来的表情，我感觉有被冒犯到。

“人都会老的好不好？而且我做过皮肤检测，皮肤年龄比实际年龄小十岁呢。”

“明明满脸色斑！”

“你才满脸雀斑呢！”

怎么就吵起来了。

“大妈，你肯定结婚了吧？”

“我”提心吊胆地抛出这个问题。

“没呀，单着呢。”

“靠靠靠！”“我”一通怪叫，差点把咽进肚里的甜甜圈吐出来，“剩女？假的吧！”

“现在这么说算性骚扰和语言暴力哦。”

“什么骚扰？”

语言暴力也就算了，三十年前应该有“性骚扰”这个词了吧？（因为我还记得啊！）我想上网搜搜，就掏出了包里的智能手机，结果——

“那是什么玩意儿？计算器吗？”

对哦。别说智能手机了，“我”可是从一个连老式手机都还没有的时代穿越过来的啊。

“听好，”我探出身子，盯着“我”的眼睛，“我是单身，也没结过婚，甚至没被求过婚，也没孩子。在一家普通文具公司上班，成了职场老大姐，收入一般般。租房住，养了只金丝雀。”

“我”顿时面色惨白，整个人都在发颤。

“这就是我，你的未来。”我毫不留情，继续说道，“你大概不太满意，但我对现在的生活很满足。”

两人僵持片刻。

过了一会儿，“我”用沾满糖粉的手背缓缓擦了把脸。都出冷汗了啊。

“因为丑吗？”“我”低声问道。

“啊？”

“因为长得丑，所以没人要吗？没交过男朋友吗？一直被甩吗？”不等我开口，“我”已经哽咽起来，“还不如死了算了……”

“你可不能死，好好活着吧。”

“我才不要呢！与其变成你这样的干瘪老太婆，还不如早死早超生！”

“我”哭得抽抽搭搭，隔壁几桌的顾客投来了好奇的视线。

“你还是早点回去吧，”我说道，“回原来的时空去，就当这是一场噩梦，赶紧忘掉。”

一天天过下去，慢慢沉淀，到了四十五岁，就能接受现在的自己了。

原来我高一那时候是这样一个姑娘啊！

我还记得高中时代的一些事。比如与闺蜜度过的美好时光，比如在铜管乐队挥洒的汗水，比如自己有那么一点点喜欢思想品德课的老师。还记得高二那年，我和班上某个“大姐头”合不来，于是“享受”了半年近乎校园霸凌的待遇。

当年的我并不是美少女，也不是出类拔萃的尖子生，不过我的校园生活应该还是充实而快乐的。成天为脸上的雀斑发愁；还愁自己个子不高，脚却很大，所以很难买到称心的鞋；还有……还有——

明明还有很多烦恼啊！

对啊，那时的我就是不称心与不满足的集合体，那是无法用充实的每一天弥补的不称心与不满足：为什么我没有白皙的皮肤？为什么我没有纤细窈窕的身材？为什么我不是个美少女？这难看的下巴是不是只能去整容？

还有同学说我“嘴臭”，说我说话太直，性子太烈。我想改改自己的脾气，尽可能表现得温和一些，结果又有人背地里说我“越来越阴险”。

那些不满与烦恼仿佛一直淌血的伤口。那血是什么时候止住的呢？伤口是什么时候愈合的呢？伤痕仍在，现在也看得到，然而疼痛的记忆却模糊了。

变老，就是这么回事。

时光最温柔。所以现在的我也很温柔。无论对自己，还是对身边的人。

我说：“给你一个忠告吧，以后要小心花钱大手大脚的男人。”

“这话是什么意思？”

“到时候你就知道了。”

我莞尔一笑。可话刚出口，我就担心了起来。如果“我”因为我的建议避开了那个男友，和其他人交往，还顺利结了婚，那现在的我会不会消失？这算不算时空悖论？

“你是怎么穿过来的？是不是跟小说里写的一样，掉进了时空黑洞？”

“我”用纸巾擦了擦脸，在书包里一通翻找。然后，她竟然掏出了一罐咖啡。

“我出门去参加社团的自由排练，正往车站走呢，想顺路买个喝的，结果发现自动售货机里出现了一种我没见过的罐装咖啡。”

见过才怪了。这种罐装咖啡是商家刚推出的新产品，最近正在电视和网上疯狂打广告。对“我”来说，它属于三十年后的未来。

“一摸到咖啡罐，我就觉得头晕眼花。”

回过神来才发现，街景完全变了。

“空地上都建了公寓，街上的女生都染着棕色头发，每人手里都拿着计算器一样的东西。”“我”指着我放在桌角的智能手机，皱着眉头问道，“这到底是什么啊？”

“一种非常先进的电话机，也是电脑，当年叫‘微机’吧？——不对，‘电脑’这个词应该已经有了吧？”我嘟囔了一句，随即笑道，“你以后也会玩得很溜的，耐心等着吧。”

接下来该怎么办呢？

“自动售货机还在原来的位置吗？”

“嗯，就是朝向变了。”

“那去看看吧。”

既然“来自未来的罐装咖啡”成了“我”穿越时空的关键道具，那么回到过去的关键道具说不定也在同一个地方。

“幸好是从家去车站的路上，要是到了学校，你肯定会更蒙的。”

因为母校改制的时候重建了校舍，外观都不一样了。

“还认得路吗？”

“认得，路没变。”

“可为什么会冒出这么多公寓楼啊？我还以为我们家附近不会开便利店呢。那家很潮的美发厅什么时候开出来啊？大妈你去过吗？”

“我”连珠炮似的发问，却没再打听家里人，大概是不想再碰“爸爸妈妈都死了”这个话题了吧。

她就不好奇哥哥在干什么吗？

对哦，那个时候的我觉得哥哥邋邋遢遢，一身臭味，看他可不顺眼了呢。

我自己想通了，把微笑藏了起来。

“你说你要去参加社团的自由排练，是铜管乐队吧？”

“嗯。”

“开心吗？”

“还行吧，刚进去没多久，还没找到感觉呢。”

不能透露太多。

“我”紧贴着我，一脸焦虑，东张西望，汗味扑鼻而来。啊，好年轻啊。

“我”说的那台自动售货机，就是我回老家的时候偶尔也会用的那个。那是一台司空寻常、随处可见的机器。

供顾客选择的饮料大概有十五种。我一种一种看过去，然后便发现了……

“找到了！”

是停产多时、在我这个时空已不可能买到的罐装咖啡，就混在“BOSS”“乔治亚”等常见的产品之间。

“我”指着那罐咖啡喊道：“我平时都买这种的！”

我知道。不，应该说“我记得”。

“奶味很重，只有一丁点咖啡香味的儿童款，对吧？”

可我当年就是喜欢啊。所以我才记得它是什么时候停产的，也知道它为什么会停产。因为它使用的添加剂被查出有致癌性，所以绝不可能再生产。

“这点小钱我就替你出了。没忘东西吧？”

没声。我回头望去，只见“我”把书包捧在胸口，一副扭扭捏捏的样子。

“怎么啦？”

“干吗急着赶我回去啊……”

我还当你要说什么呢。

“要是你拖着拖着，拖到最后没法回去了怎么办？这边已经没有这种罐装咖啡了，什么时候消失都有可能啊。”

“……哦。”

“给，一百三十块，现在一百块都买不到罐装咖啡啦。”

“我”攥着零钱，还在犹豫。

我痛快地说道：“生活可不是爱情喜剧，我没有帅气的小男友，也没有在量子物理学研究所上班的熟人。我不是三十五岁，而是四十五岁，这十岁的差距决定了一切。我已经没有谈恋爱的心思了，工作存钱只为了太太平平、开开心心地享受退休生活。”

我不需要过去的自己扮演撩人小妖精，帮忙改写人生。

“我”看了看我的脸，轻轻叹了口气。这样的动作只有青春正好的小姑娘才做得出来，在异性看来也许还有种微妙的魅力，然而到了同性（而且还比她年长）眼里就显得格外烦人了。

“我决定了，绝不能活成大妈你那样！”

“总觉得干干巴巴、灰不溜秋的。”“我”说。

“我一定要更幸福，要好好谈恋爱，当然也要结婚。这样就能跟大妈永别了。”

“时空悖论”四个字再次闪过我的脑海。要是眼前这姑娘变了，我是不是就不存在了？就要跟这个世界永别了？——如果我不存在了，那我也不会意识到自己不存在了吧？

还是说，我们所在的时空会分离开，变成两个平行世界？

那部小说从头到尾都在讲过去的自己如何给未来的自己当红娘，并没有这方面的解释，所以我也说不准。

不过此时此刻看着眼前的“我”，有一点我是非常确定的。

我可不想跟一个全盘否定自己的“过去的自己”做朋友。

“哦，那就永别吧。”

我也没给好脸色。“我”一个转身，买了一罐本不该出现在这个世界的咖啡，弯腰去拿。说时迟那时快，“我”瞬间消失，好似缥缈的海市蜃楼。我也感到一阵头晕目眩，下意识伸手扶住了自动售货机。

眨了眨眼，抬头望去，原来的罐装咖啡已被瓶装茉莉花茶取代，还是我时不时会买的那种。

只属于我和“我”的穿越小插曲就此画上句号。

我突然产生了回自己家的冲动。我想把皮皮妮拉放出笼子，盯着它那黑钻般的小眼珠，轻抚它的羽毛。

生活恢复了平静。梅雨如约而至，酷暑来了又去，鱼鳞云在青空流淌的秋天来了。生活中仅有的变化就是职场前辈停职养病去了，而我需要帮着分担她的业务，所以加班变多了。

一天，哥哥联系我说老家的空地找到了买家。

“有挺多事要跟你通气的，一起吃个饭吧。”

于是我们决定下班后去银座汇合。他说讨人厌的臭脸侄子嫌麻烦不肯来，但嫂子和侄女会来。

我想给他们买点小礼物，便提前去了银座。出了闸机口来到地铁中央广场，正要经过一台卖软饮的自动售货机时，某个蓦然闯入视野的东西令我心中一惊，不由得停下脚步。

在“BOSS”“乔治亚”与“伊右卫门”之间，混着一罐奇妙的饮料。

从包装颜色看大概是咖啡，可印在罐身上的文字太诡异了，不是日语，不是英语，也不是韩语、法语或俄语的西里尔字母，看着也不像阿拉伯文。反正是一堆我这辈子都没见过的文字。

如果它也是来自未来的罐装饮料……

怎么回事？

难道在数十年后的未来，这个国家使用的文字都变了？

那种人造语言叫什么来着？世界语？以后真会出现全球通用的文字吗？

还是说，只是这个国家不再是“这个国家”了？

我不敢再看那自动售货机，迈开步子，越走越快，几乎小跑了起来。我可不管。我可不想知道那样的未来。让其他好奇心重的人穿越去吧，不关我的事。

最近还是别靠近自动售货机了，去便利店买吧。