鱼有点不对劲儿

外公去世的时候，我30多岁，最小的那个孩子刚上幼儿园。那时候，我们养了一些宠物，包括两条金鱼和一位临终关怀患者遗赠给我们的猫。孩子们很爱那些鱼，为了防止他们把鱼喂得过饱，为了防止猫把鱼吃掉，我们可没少费功夫。我们的想法是，让孩子们观察宠物的生命周期，以比较温和的方式了解一些事实，比如，不用害怕水（完美达成：两个孩子都很擅长游泳）、学会照料动物（完美达成：两人对鱼都很温柔，对猫也很小心翼翼）、掌握疾病和保健知识（完美达成：兽医给猫打针后，他们负责照料、呵护它），甚至认识到最终的死亡（但这三只宠物都很健康、强壮）。

因此，听说我深爱的外公突然死于肺部感染后，我分别向两个3岁和7岁的孩子解释说：“你们的曾外公去世了，我要去见他最后一面。你们的外祖母和外祖父都很难过，所以我要去陪他们住几天，过几天爸爸会带你们一起参加葬礼。”第二天早上出发的时候，我发现那条身上有斑点、叫作“瓢虫”的金鱼游动的姿势有点奇怪，只有一侧的鳃和鳍在动。金鱼会中风吗？这条鱼看起来确实病了，但我要赶早班火车，家里人还在梦乡当中。这个问题还是留给无所不能的丈夫处理吧。

那天晚上，我和父母一起去了太平间。很奇怪，那张脸令人感到陌生。我们亲吻了外公冰冷的前额，然后我接到了孩子们打来的电话。我3岁的女儿郑重其事地告诉我：“妈妈，‘瓢虫’死了，但你不用担心。我们把她装进罐子，放到冰箱里了，你还可以看到她。”

孩子们对葬礼的兴趣不大，但对葬礼之后与表兄弟姐妹的团聚兴致盎然。死去的鱼是主要话题，我的两个孩子向他们的表亲展示了自己的新专长。得知厨房冰箱被当作“停尸房”，我的亲戚们吃惊不小，但因为我丈夫是一位病理学家，对这一行为早已见怪不怪。

我再次见到“瓢虫”是在它死了大约4天之后。它躺在我的量筒里，腮部有点儿发绿，好像准备好进行遗体告别仪式的样子。我把它放在手心里的纸巾上，和孩子们聊起了死亡。“看，”我说，“它一动不动，连呼吸都没有了。它什么都感觉不到，什么都听不见，什么都不知道。它既不悲伤，也不害怕。它没有痛苦，甚至不知道自己已经死了。”他们凝视着它，频频点头。其中一个孩子用衣服夹子轻轻戳它，好像在做检查似的。

“动物和植物死了之后，身体逐渐变成泥土，”我解释说，“这有助于新植物生长，为其他动物提供食物。”顺着这个思路，我让他们在花园里选一个地方，把“瓢虫”埋了，让它的身体变成土，帮助里面的植物生长。他们帮我在灌木丛下挖了个洞，我们用纸巾当作它的裹尸布，把它埋进土里。

几周后，到访的朋友发现我们少了一条鱼，询问是怎么回事。我们的女儿睁着大大的眼睛严肃地看着她，以“解释的语气”说：“‘瓢虫’生病了，所以妈妈把她放进了一个洞。”看来我的话他们还是没完全明白。

5岁之前，儿童还理解不了“死亡不可逆转”这回事，也不明白死亡意味着身体彻底丧失功能。我7岁的儿子对于埋葬一条没有任何生命迹象的死鱼感到心满意足，而他3岁的妹妹对整件事情感到相当困惑。也许她有点儿担心自己会生病！

纪念匾

8岁的时候，大儿子对死亡感到困惑不解。这是成长过程中的一个阶段，可这事都快把我搞疯了，弄得我无法把生活和工作分开。以公共长椅上的纪念匾[这在国外很常见，这种长椅通常放置在公共场所，椅背上标有铭牌或纪念匾，用以纪念某人、某机构或历史事件。——编者注]为例，儿子深信那匾代表死亡地点，好像每次坐在公园长椅上，或者每次在河边的一条长椅上打开便当时，都有灰飞烟灭的危险。“他们是在这条长椅上死去的吗？”不，是他们死后才放在这儿的。“他们是死在了这个公园的路上吗？是从悬崖上掉下来摔死的吗？”不，这是他们的家人希望人们记住他们的标志。一旦试图避开儿子的追问，你会发现，不管走到哪里，冷不丁就会冒出一个长椅。令人庆幸的是，对长椅进行了数周的诘问之后，他终于弄明白这是怎么回事了。

有一天，我们在野外散步。高高的峭壁上面有一条长椅，长椅上标有一块牌匾，纪念一位父亲，他和儿子一起骑山地自行车时，死在了这个地方。“酷……”大儿子满怀恭敬地低声问道，“爸爸，我们可以把自行车带到这儿吗？”

几周的工作瞬间归零，全都白做了，我们又要开始跟他掰开揉碎了解释一遍……

对死亡的这种病态痴迷是儿童发育过程中的一个正常阶段。除了对牌匾感到好奇，我们的儿子还在这个阶段画过葬礼和棺材，它们与画中描绘的人物故事有关。这些都帮助他把死亡放在一个语境下，例如，用在老人身上，或者把它视为疾病或事故的结果。

到了7岁左右，孩子们意识到每个人都会死，甚至不久之后他们也会死去。这可能会导致一段时间的焦虑，他们还会经常要求家人保证不死。在孩子们的童年时期，我们告诉他们，在长大成人之前，妈妈和爸爸通常不会抛下他们死去。

猫遇难了

女儿将近6岁，她哥哥将近10岁时，我们把家搬到了乡下。那只临终关怀患者留给我的猫似乎永远不会死，它至少有16岁了，活下来的那条金鱼也仍然很健康。搬家是一个重大的决定，我们搬去的地方很好，有一个很大的花园，我们种了些蔬菜，挖了一个池塘，附近有一条河，可以筑坝、划船或捕鱼。我们把金鱼放进池塘，还放了一些刺鱼给它做朋友。刺鱼非常快乐，繁衍速度很快。猫和当地的苍鹭常在池塘边抓鱼吃。

那只猫长得尤其好。搬家后才发现原来它是一位技艺高超的猎手，它会去远处的田野觅食，带回田鼠、地鼠，偶尔也带回鸟儿。有一次它甚至掀开猫洞门，拖进了一只兔子。它把这些东西摆在车库里，孩子们逐渐学会了包容它的这个习惯，后来甚至欣赏起来了。因此，在女儿8岁和儿子12岁的那一年，对于猫科动物所捕获的“战利品”干尸，他们已经异常熟悉了。

我家后门通向田野，但房子坐落在一条繁忙的道路上，这就导致了我家这只“猎手”的噩运。那天下班后，我听见一阵汽车喇叭声，我来到前门，只见我们的猫坐在马路中央，置身于快速行驶的车辆中间。我朝它走去，举手示意汽车停下。这时，我意识到它的背扭曲着，后腿和尾巴都没反应，它肯定是被汽车撞了。

当时，我们的保育员正准备回家，她看了看猫，又看了看我8岁的女儿，说：“我留在这儿。你把猫带到兽医那儿去吧。”我们迅速找来一个结实的纸板箱，并在里面放了一条毯子。我儿子仿佛一下子就长大了，好像从12岁的少年变成了50岁的壮男，他爬上汽车后座，把装猫的箱子放在身旁。出发后，我从后视镜里观察这两位“乘客”。猫喘着粗气，伸出舌头，目光呆滞，不时发出微弱的叫声。

“要不你对奥斯卡说说话？”我对儿子说，“只要让它听见你的声音就好。你也可以轻轻抚摸它的头。它不是喜欢别人挠它的耳朵吗？只是别碰它的背，免得它痛。”

我们飞快地开了20多千米，直奔镇上的兽医处，一路上我儿子都在低声鼓励着猫咪：“你是一只很棒的猫，奥斯卡。你没事的，我们在这儿呢。我在你身边，别担心。我们会照顾你的。你真的很了不起。”

我注意到猫的意识水平发生着明显的变化。它似乎睡着了，然后突然“喵”一声，又苏醒过来。我意识到这就是我在工作中每天都能看到的一种现象：猫随时都有可能死去，而我的儿子还没有做好准备。

“有没有发现，你和它说话的时候，它是多么舒服？”我说，“它快睡着了，对吗？你听见它的呼吸变化了吗？现在更柔和了，比以前慢了，对吗？这说明它很舒服，很放松，但也病得很重。它一定很高兴听你对它说的话。”

儿子的眼睛里噙满了泪水，声音颤抖，但仍然继续着他的赞誉：“你是最好的猎手，你抓住了那么多老鼠，你喜欢追逐鸟儿，甚至兔子！你真勇敢，奥斯卡，你真是一只了不起的猫。”缓了一会儿后，他继续说：“不要离开我们，奥斯卡。不要死。兽医会帮助你的。我们就快到了……”

保育员给兽医打过电话了，他们在等着我们。我们到了后，他们只瞄了一眼猫的背，就让我带它去附近的动物医院，他们会打电话给那儿的人。我们回到车上，慢慢地开着车，沿着弯弯曲曲的小路朝动物医院驶去。但是剧情已经变了，后座传来这样的话：“你是最好的猫，奥斯卡，我爱你。谢谢你来到我的生命里，奥斯卡，你真是一只了不起的猫。我们都爱你。奥斯卡，我们绝不可能再遇见比你更好的猫了……”儿子用的是过去时，这个男孩知道告别的时候到了。

奥斯卡虽然挺到了动物医院，但在那天晚些时候还是去世了。我们把它带回了家。它安眠在自己的狩猎场（家里的花园），帮助植物生长。

抵达终点

我的教母快死了，她是我妈妈的妹妹，在80多岁时得了脑瘤。她基本丧失语言能力，但别人对她说的每一句话她都听得懂。她拒绝放射治疗，在她看来，“那只是表面功夫”，如果心智受损，即便寿命有所延长，也没什么存活的意义，所以她坦然接受了不久于世的预期。她唯一担心的是没人照顾半残的丈夫，除此之外再没有什么能打扰她宁静的内心了。

在家人和邻居的大力支持下，姨妈得以在家里庆祝生日，但多次发作癫痫之后，她住进了一家看着很破的大医院。她所住的病房总有百叶窗传来的嘎嘎作响的声音。不过，医院工作人员的尽职和热情弥补了硬件设备的缺陷。医院的姑息治疗小组来过了，姨妈告诉他们等等“我的侄儿，他是这方面的专家”。尽管她混淆了我的性别，但不妨碍他们对我的热情和亲切。他们告诉我：“你姨妈很可爱，她为你骄傲死了！”然后他们意识到自己说了“死”这个字眼，顿时面红耳赤，缄默不语。

我和女儿乘火车去医院看姨妈，这时女儿17岁了。我父母在开车前来的路上，我儿子到车站接我们，因为他在这个城市上大学。我们埋葬那条鱼的事已经过去很久了，现在他是一个高大健壮的橄榄球队前锋，特别喜欢热闹，洪亮的嗓音中尽显对生活的热爱。他妹妹温柔、安静，比哥哥矜持，更倾向于想好了再开口说话，她能凭直觉感知别人的感受，会默默地握住孤独者的手。

我们进了姨妈的病房。她躺在宽大的病床上，显得瘦小、苍白。她穿着病号服，病号服那黄色的镶边与她的肤色格格不入。我的一个表弟坐在靠窗的椅子上，他抬起头来，脸上写满了绝望。他不知道该怎么办，他赶了半天的路来到这里，希望能够发挥点儿作用，表达自己对母亲的爱。姨妈似乎睡着了，但我家温柔的男子汉声如洪钟：“你好，姨姥姥！我喜欢你漂亮的睡衣！”她睁开一只眼睛，微笑着，挨个认出了房间里的人。看到我们大家，她先是眉开眼笑，然后满眼泪水地说：“你们都不辞辛苦地来看我！”说罢嘤嘤哭泣起来。

我的父母也到了，先招呼外孙外孙女和远道而来的侄子，然后才问候姨妈，毕竟他们每天都来探望她。她右侧的脸有些下垂，右臂不能动弹。我发现表弟坐在病床右侧，姨妈可能看不见他。脑瘤让她慢慢地失去了视力、感知、注意力、活动能力，以及支配右侧身体的能力。

我们都找了椅子坐下。我把表弟拉到姨妈的左侧，这回看见他了，姨妈很开心。我口袋里有一管护手霜，我握着姨妈瘦骨嶙峋的右手，让我女儿握着她的左手，一起给她按摩，让护手霜渗入她的皮肤。她微笑着说：“味道很好。”病房里充溢着零零星星的谈话。我父母看上去很疲惫。我女儿很坚强，也看到了在座亲人脸上的悲伤。我对孩子们说：“来看看能不能给每个人弄一杯茶来。”我们顺着走廊，跟着咖啡厅的标志走。因为打橄榄球经常受伤，儿子是这家医院急诊科的常客，所以他在前面带路，我和女儿跟在后面。女儿面色苍白，虽然沉默不语，但神情紧张。

“我为你们两个感到骄傲，”寻找咖啡厅的途中，我对他们说，“你们把每件事情都做得那么好。你们主动发起谈话，对外祖父母照顾周到，对姨姥姥那么温柔、关爱。”

“哦，妈妈，”儿子说，“你和爸爸一辈子都在帮助我们学会应对这种事。学校里没有一个人谈论过死亡，只有我们家才会讨论这件事。所以你看，我们现在已经习惯了，知道会发生什么情况。我们不害怕，也相信自己能处理好这件事。这是你们对我们的希望，你们希望我们面对死亡时不畏惧。”

在咖啡厅门前，我拥抱了他们两个。我不确定儿子的话是否代表他们两个人的观点，因为我美丽的女儿泪流满面，看上去非常焦虑。但这也很正常。我们可以在姨妈生命的最后几天陪着她，给予她爱，回忆与她的过往；在她的睡眠时间越来越长时，及时反应过来会发生什么情况，比如，知道她会说得越来越少，知道她会平静地离去。

事实上，几周后的最终结局的确很平静。姨妈准备好了，我们也是。

我们都秉持开放而诚实的态度，希望借此营造一个安心的氛围，让孩子们提出问题，表达焦虑，并且在死亡最终来临时，直面自己内心的悲伤。我们的这种做法并没有给他们的心灵造成伤害，也没有使他们害怕冒险、不敢迎接人生，他们似乎满足了我们的期待，好好长大了。

每个家庭都有自己面对人生真理的方法，我们应该记住，承认和讨论死亡的真相同等重要。