和我们很熟悉的一位病区护士问我：“你这会儿可以过来一趟吗？”她听上去有些绝望。她所在的团队很优秀，姑息治疗小组喜欢和他们一起工作。她打电话到我们办公室，因为她担心一位重病患者的床边即将爆发一场战争。因为心力衰竭，几周以来，帕特丽夏命悬一线。最初，由于呼吸困难，双腿沉重、肿胀，她下床走不了几步，后来，她干脆开开心心地躺在床上，招待提着巧克力和水果来访的客人（这两样东西心脏病患者和肾衰竭患者都不能吃，但帕特丽夏无视规定）。

最近几天，帕特丽夏大多数时间都处于睡眠状态，这种现象很常见，我已经给她那庞大而友爱的家庭解释过了，他们把这句话当作咒语一样地重复着，在大家长垂危的时候，三个女儿、两个儿子和一群十几岁的孙辈守着她，每个人都在猜想“我们的比利”什么时候来。

今天，“我们的比利”来了。昨天，病区顾问与监狱长讨论了比利母亲的状态。那是一座戒备森严的监狱，“我们的比利”犯了罪，眼下被关在那儿。比利的母亲活不了几天了，监狱长同意比利前来探望。比利来了，他的手腕连在两个狱警身上，这意味着，如果无人看管，解除了手铐，他可能会逃跑或危害他人。我觉得最好不要向患者或者家属了解犯人被囚禁的原因，在这个已经很艰难的时刻，我们都要简单一些。

“我们的比利”似乎对母亲的护理不满意，看着很不高兴。他想知道母亲什么时候可以醒来；想知道为什么给她吃“那个鬼东西”，让她这么困倦；想知道英国医院从什么时候开始把老年妇女对待得连动物都不如。总之，他就是不满意。这支医疗团队很擅长应付满腹牢骚，甚至被铐在警卫身上的亲属。不过这个问题肯定还有另外的维度。我们医院的姑息治疗护士长索尼娅来到病房了解情况。

索尼娅发现病房一团混乱：所有护士都气呼呼的；一个年轻医生跑回办公室哭鼻子；清洁工刚刚通知护士长，打扫帕特丽夏的房间时，必须再给她找个人一块儿进去。护士长把索尼娅请到办公室，关上了门。她解释说，在帕特丽夏的6个孩子中，“我们的比利”最小，大家一直认为他最受宠。

护士长形容比利“被宠坏了”，他第一次入狱是因为——索尼娅插话说：“不要告诉我，最好不要知道。”所以护士长跳着讲到比利成年后，一直做着违法的事情。他目前被关在一座戒备森严的监狱，说明他至少曾持枪犯罪过，或者给别人的身体造成了严重伤害。几个姐姐对他很不满：帕特丽夏就快死了，却看不到比利。比利也为此责怪她们，说她们这么晚才通知自己，还让医生给妈妈打镇静剂，是对自己的报复。

比利刺耳的愤怒言辞令清洁工不快，比利还对护士进行人身威胁，骂那位年轻医生是“垃圾”。几位苦恼的女儿要求医生给帕特丽夏一点儿药，“让妈妈醒来，让她知道‘我们的比利’来了”。她们不是害怕比利的恐吓，而是出于对母亲的爱，不忍心让母亲那样思念“我们的比利”。但帕特丽夏一直在沉睡并不是因为药物作用，而是快要死了。没什么药能扭转她的状态。而且，让医生落泪的是几位女儿对母亲和胞弟的爱，而不是比利的张狂。

索尼娅和护士长来到病房。帕特丽夏侧身躺着，背对着门，床头靠背处于垂直状态，这样可以减少她的肺部积液。肺部有积液是由于心脏不能把血液有效输送到全身各处。帕特丽夏呼吸很深、很慢，每次吸气和呼气都会发出气泡声。她的嘴唇也变得乌黑。护士长把索尼娅介绍给正守候妈妈的卡莉和坐在狱警中间的比利。索尼娅跟所有人打了招呼，朝病床走去，绕床走到帕特丽夏面前。

“你好，帕特丽夏，我是索尼娅，”她在帕特丽夏耳畔说，“我跟卡莉和比利在这儿。你可以睁开眼睛吗？”

“你个蠢婆娘，”比利冷笑着说，“你没看到她注射了镇静剂，要死了吗？”

索尼娅没搭理他，继续观察帕特丽夏的呼吸，测量她的脉搏。帕特丽夏的呼吸越来越快，越来越浅，但仍在发出气泡声。

索尼娅转身对着卡莉、比利和狱警，令大家惊讶的是，她首先对狱警说话。

“你们必须使用手铐吗？”索尼娅问他们，“戴着那东西，他怎么拥抱妈妈呢？他像是急于逃跑的样子吗？”比利吃了一惊，勉强露出感动的神情。两位狱警商量了一番，决定解除铐链。比利惊奇地揉了揉手腕，站起身来，两个狱警也一下站了起来。比利流着眼泪，步履迟缓地朝妈妈走去。

索尼娅请狱警到病房外面就座。房间只有一个出口，比利在里面很安全，他需要一点儿隐私。“我是主管护士，我知道我可以提出这样的要求。”索尼娅可以在必要时刻表现得非常果决，现在就是这种情形。病区护士长同意了，卡莉对比利竖起了大拇指。狱警离开了房间，索尼娅真挚而热情地向他们表示感谢，并向他们保证，比利在屋子里的这段时间，由她个人负责。索尼娅看着他说：“比利，你不会让我后悔吧？”比利默然无语。

这下，两位资深护士把注意力集中到患者身上。她们决定移动帕特丽夏在床上的位置，看看能否减少呼吸的气泡声。她们温柔而专业地帮她仰面躺下，轻轻地扶她坐直，拍拍枕头，让它充盈起来，然后慢慢把她的身体放下去，让她躺好。她们大声描述自己采取的行动，在整个过程中一直对帕特丽夏说话。她仍然处于深度昏迷的状态，但半坐在床上，两只胳膊下都垫上了枕头，这时，她缓慢地、大口大口地呼吸，但气泡声小些了。

索尼娅重新摆放了椅子，让卡莉和比利坐在帕特丽夏的两侧，各自握住她的一只手。比利试着把手指放在妈妈的手指之间，卡莉则抚摸着妈妈的手臂。

护士长走了，索尼娅对家属说：“听到她呼吸时的变化了吗，时而快、喘，时而缓慢、打鼾？”比利和卡莉看着帕特丽夏，卡莉说这个情况已经持续几天了。

“这是深度昏迷的征兆，”索尼娅说，“这意味着你们的妈妈失去意识了，明白我的意思吗？”

比利咬了咬帕特丽夏的手指，然后咬着自己的嘴唇，点点头，问道：“像头部受伤一样吗？”

“过程完全一样，比利，但这不是因为受伤。大脑停止工作，生命到达尽头时，就会出现这种情况。”

索尼娅停顿了一下。房间里一片寂静，只剩下帕特丽夏的呼噜声。气泡声消失了。

索尼娅小心翼翼地说：“头部受伤的患者在病情好转以后即使深度昏迷，也能感知周围的声音。他们听得见我们的声音。听到喜欢的人的声音，焦躁的情绪会平静下来；听到不喜欢的人说话，他们会更加焦躁。所以护士在照顾你妈妈时，会跟她说话。我们知道她基本上已经没有意识了，但我们还是一如既往地尊重她。”

比利若有所思，然后深吸一口气，号哭起来：“妈，我是比利！我来了，妈妈！我在这儿……我爱你，妈妈！我真的爱你。我很抱歉……”他抽泣着，说不下去了。

“对的，比利，你做得对。继续跟她说话，你们俩相互交谈一下吧。让她听见你们的声音就好。”接下来，索尼娅把注意力转向帕特丽夏那种呼吸模式的含义上。这是“断断续续的呼吸”，是生命即将结束的征兆。索尼娅问道：“卡莉，其他家人在哪儿？”卡莉解释说，因为妈妈身患重病很长时间了，大家轮流值班，既要确保医院一直有人陪着，也要让每个人都得到足够的休息。索尼娅说，这个做法很明智，她很高兴和一个相互之间这么关爱的家庭一起合作。

“我觉得是时候把大家都叫来了，卡莉，因为……你听，你有没有注意到，你妈妈的呼吸时不时停顿较长时间？”

大家都在侧耳聆听：帕特丽夏有5秒、10秒、近20秒的时间没有呼吸……索尼娅正准备宣布帕特丽夏已经断气时，这位母亲又深深地、颤颤巍巍地吸了一口气，急促、轻浅的喘息又开始了。

索尼娅解释说：“这就是现在的呼吸模式。一开始很快，然后慢下来，越来越慢，长时间停顿，然后重复这个模式。”卡莉和比利点点头，把目光从帕特丽夏转到索尼娅，又转回悄无声息的母亲身上。现在，索尼娅开始清楚而小心地传达重要的信息：“有一次呼吸很慢，她呼出一口气，然后不再吸气。很平静。也许快了。”她停顿了一下，确定他们听懂了自己的意思，然后问道：“那我们叫其他人进来吧？”

索尼娅发现帕特丽夏的呼吸更轻柔了，面部肌肉松弛，张着嘴。看来时间不多了。索尼娅明白自己是比利的保人，不能离开房间，所以按铃呼叫护士。护士长把头伸进门来。

索尼娅说：“护士长，我们认为时间可能不多了。”她的声音很平静，但护士之间交流的意思很清楚，“卡莉应该待在这儿，有谁可以把其他家人叫来吗？”

护士长明白索尼娅的意思，也理解当前情况的紧迫。“卡莉，我先给贝拉打个电话，请她转告大家好吗？”

“好的，请贝拉告诉加比，然后马上过来。我给男孩子发短信。告诉她，这事我来，”卡莉的脸一下涨红了，伸手拿包里的手机，“护士长，请告诉他们，‘我们的比利’在这儿。”

与此同时，在下一个街区的一间外科病房，在另一张临终病床边，我遇到了另一个家庭。患者叫布伦丹，中年男性，食道癌晚期。他是一个从事个体经营的木匠，几个月来，胃灼热和吞咽困难不断加剧，但他忙于工作，没时间去医院。

癌细胞从食道部位向胸部扩散，在胸部造成一个洞，失去了一叶肺，胃液进入了胸腔。他快死了。我们团队一直努力控制他的胸痛和呼吸困难，今天他神志清醒，看上去没那么痛苦，可以与妻子莫琳交谈，并跟牧师一起祷告。

我到病房去见布伦丹刚从爱尔兰过来的哥哥帕特里克。布伦丹静静地躺在床上，不省人事。我进门同帕特里克、莫琳和布伦丹打招呼的时候，他的呼吸轻浅而缓慢。

“我简直无法相信！”帕特里克在床边快步走来走去，大声抗议，“几天前我才和他通过电话，看看他现在的样子！难以置信！你们为什么不采取点儿措施？他还这么年轻！你们不能让他死！”

我在床边的一个凳子上坐下。这个动作传达了某种信息，让人觉得我们准备在这儿待会儿，即使只是一小会儿。我看着帕特里克来回踱步，也注意到莫琳紧张的神色。在这个困难的时刻，她能把情绪激动的夫家哥哥叫来，很不容易。

莫琳富有同情心。在过去的几天里，她一直问我如何帮助几个青春期的儿子做好接受父亲死亡的准备。她远见卓识：她把这个可怕的消息告诉他们，带他们来看父亲，帮助他们表达对父亲的爱，像我跟她解释的那样，向孩子们说明人在临死时会发生什么情况，并让他们选择是否在父亲身边陪他度过最后时光。今天，他们上学去了（莫琳甚至把消息告诉了老师，这样孩子们就会得到支持），但莫琳安排了一个朋友随时待命，必要的时候，一接到通知，马上把孩子们带来。在孩子们到达之前，必须解决一下帕特里克叔叔的悲痛情绪。

布伦丹的呼吸又变了，变得低沉而嘈杂，每一次呼吸，喉咙里的痰液和分泌物都会发出咔嗒声和气泡声。帕特里克停下脚步，听了一会儿，大声说：“你们听听好吗？听听他的声音！他在呻吟！他很痛苦！”

这种情况很常见。没见过人死、不熟悉死亡过程的人，可能会误解他们看到和听到的情况。这种情况通常让他们相信，最可怕的事情即将发生。听见气息通过喉头液体时造成沙哑的咔嗒声，还有间歇性呼吸那种低沉而嘈杂的隆隆声，帕特里克以为他深爱的弟弟在呻吟。

“即便是一条狗，你们也不会让它承受这样的痛苦！”帕特里克咆哮着说，“太可耻了！你们不能采取点儿措施吗？不能让他不这么痛苦吗？”布伦丹陷入了深度昏迷，既不咳嗽，也不吞咽喉咙里积聚的液体。他对这些东西完全没有意识了。与此同时，莫琳静静地坐在床边，轻轻抚摸布伦丹的脸，在他耳边轻声诉说那些快乐的时光、家庭生活和他们心爱的孩子，不断告诉他孩子们爱他，会记住他，他们会好好长大的。然而，这缓解不了帕特里克的痛苦。

我请帕特里克在我旁边的一把椅子上坐下。他勉强坐了下来。我问他怎么看待眼前的情况，他认为布伦丹拼命想说话，想表达自己的痛苦。我请他和我一起集中注意力，静静地听一听。周期性的呼吸已经进入了一个温和喘息的阶段，并伴有气泡声和咔嗒声。我问帕特里克：“如果布伦丹喉咙里有液体，他会吞咽吗？会咳嗽吗？会噗噗地吐气吗？”

“看看布伦丹，”我说，“仔细观察。他没有咳嗽，也不吞咽，对吗？”帕特里克承认确实如此。“布伦丹如此放松，如此无意识，他对喉咙没有感觉。喉咙里有痰液，但他并没试图清除。这说明他处于深度昏迷中。”

帕特里克回头看布伦丹。他认真地看了看弟弟，想了想，然后满腹狐疑地问道：“那么，之前的呻吟是怎么回事？”

“哦，那种嘈杂的呼吸——”我刚一开口，莫琳便接过话头说：“那是深呼吸，是正常的声音。他有时在家睡觉的时候也会这样。尽管他不相信我……”她笑着摸了摸布伦丹的脸。

莫琳和我已经商量过如何向孩子们解释死亡的过程，她不希望他们误解自己所看到的情况。我们已经讨论过呼吸的变化：低沉而嘈杂的呼吸周期变慢、变浅、停顿，再重新开始新一轮循环。看着布伦丹的状况按照我们的预期发展下去，她感到很安慰。

莫琳和帕特里克隔着床相互对视，两人目睹着同样的场景。然而，她从中得到的是安慰，而他感觉到的却是痛苦。

帕特里克问我：“你现在确定吗，医生？”我告诉他这是正常的死亡，过程比较温和。他将看到布伦丹的呼吸在快与慢、浅与深之间变化。他会看到它变得更温柔。然后，在其中一次呼气之后，布伦丹就不会再吸气了。这一过程发生得很温和，以至于很难注意到。

帕特里克泪流满面地问莫琳：“我可以待到那个时候吗？”莫琳把手伸到床对面，握住他的手，说：“我非常希望你在，帕迪。为了布伦丹，为了我，为了孩子们。”

我悄悄出了门，来到“看押”着比利的索尼娅身边。

帕特丽夏很快被儿女和他们的伴侣、配偶及孙子女们包围了。尽管有那么多人，但每个人都在听她的呼吸，所以房间里还是很安静。为了给家属腾出空间，索尼娅和狱警一起坐在房间外面的椅子上。护士长端来了茶水。索尼娅和我悄悄进了房间，人们温柔的交谈打破了房间的沉默。索尼娅动动眉头，示意我看患者。帕特丽夏仰面躺着，头枕在枕头上。她看起来很平静，眼睛闭着，张着嘴巴，面色发白，指尖变紫。她已经没了呼吸，但谁都没有注意到。

“天呐，她看上去很平静，”索尼娅说，“她一定很高兴看到你们都来了。你们如何理解她的呼吸？”所有的人都在看她。目不转睛地注视着她。近旁的人伸手摸她的胸口，看有没有动静。“我想她已经停止了呼吸，”索尼娅平静地说，“她听见你们的声音，知道你们都在。她知道她可以安心地走了。你们表现得很好。”

“我们的比利”呜呜哭起来。他穿过众人，爬到帕特丽夏的床上，在她身边躺下，把脸埋进她的脖子，低声说：“晚安，妈妈，我爱你。”索尼娅和我离开房间，通知狱警和病房护士之后回到办公室。这儿已经没我们的事儿了。两个家庭都准备好了，他们对刚刚目睹的平静的死亡过程应该有了很好的理解，可以很好地开始哀悼。

在电梯里，我们遇到一名躺在婴儿床上的新生儿、一对自豪的父母和陪着他们的助产士，我说：“我热爱我们的工作。”

助产士问：“你们是做什么工作的？”她边问边探看我们的工作牌。

电梯门开了，我们离开的时候，索尼娅回答说：“和你一样。”我们转过身，对新晋的父母和助产士笑了笑。电梯门关闭的瞬间，我看见他们震惊得张大成完美O形的嘴巴。

索尼娅说得对。我们是助死士。这是一份荣幸，每次皆然。