现在正召开社区总结会。社区姑息治疗小组的专科护士在讨论本周见过的新患者，通常他们会应家庭医生或社区护士的要求去见这些患者。这些专科护士即“麦克米伦护士”，他们在姑息治疗方面接受过额外的培训，拥有专业知识，帮助初级护理团队上门管理患者在身体、情感和精神上的痛苦。症状特别难以控制的患者可能需要住院治疗。此时还是住院患者进行安宁疗护的早期阶段，麦克米伦护士在这儿有办公室，作为年轻的实习生，我可以参加总结会，有时候领导会委托我代他出席会议。今天我就是代领导出席的。

下一个患者由玛丽安介绍。玛丽安充满活力，讲话幽默，带着浓浓的英国南部口音。鲍勃是一位隐居在城郊的一间简易出租房里的老人，那片地区很破旧。鲍勃是癌症晚期患者。他是一个很有自尊的人，拒绝接受帮助，玛丽安和他的第一次交谈是通过书信进行的。她从记事本上撕下几页纸。鲍勃的癌症是从舌头开始的，因此他的说话能力几乎已经丧失。玛丽安在他家门外提了一大堆问题，鲍勃通过信箱进行书面答复。交谈快结束的时候，鲍勃打开家门，放他的猫出来，从屋里飘来的恶臭几乎要把玛丽安熏倒了。但她还是在鲍勃的邀请下进了屋。

玛丽安发现鲍勃的衣服虽然脏兮兮的，但穿着正式：格子衬衫，马甲背心，领带，松松垮垮、没有系腰带的裤子。他口腔发炎了，因为老擦拭，嘴唇是肿的；因为不断擦拭流出的口水，脸颊也红红的。

玛丽安随鲍勃走进客厅，屋子里堆满了箱子和塑料袋，那里面装的都是什么？玛丽安发现一个袋子里装着煮鸡蛋计时器，还有一个袋子里塞满了旧报纸。有些箱子里面装着垃圾，另一些箱子里装的显然是精心收集的物品。有些袋子里只有几十张沾满口水的纸巾。乱七八糟的杂物中间摆着一把老旧的软垫扶手椅，因为使用多年，椅子已经磨损得不成样子，一些地方被磨得光亮。鲍勃示意玛丽安坐，她毫不介意地听从指示，鲍勃则穿过堆满杂物的蜗居，去厨房端来两杯茶。茶杯上印着“英国铁路”的字样。他找出便笺簿，在上面写道：“可惜我家没有牛奶了。”

鲍勃从厨房端出一把踏脚凳，在玛丽安脚边坐下，一边用便笺簿聊天，一边不停地用纸巾揩唾液。唾液滴到纸上时，可以看出鲍勃很沮丧，为了保证页面干净，他会撕掉那页纸，然后重写一遍，这样一来，他写字的时间翻了一番。通过交谈，玛丽安了解到以下几件事：鲍勃的嘴和脸颊一直疼痛；吞止痛药越来越艰难；猫是他的依靠。

一年前，鲍勃的猫被一只狗狂追，随后跑进了他的公寓，当时它看起来大概6个月大。鲍勃刚做完口腔放疗，常常累得没有精力买东西、做饭，有时候连饭都懒得吃。猫的到来改变了他的生活规律：每天早上起来放猫出门；步行去超市买猫粮（他的新宠嘴很刁，只吃昂贵的东西，但他依然惯着它）；他从收集的袋子里取出一条毯子，叠了一张床给它睡。但鲍勃拮据的经济状况意味着，这只嘴刁的猫只能得到很少的食物，所以它整天在鲍勃的腿上蹭来蹭去，喵呜喵呜地叫，好让鲍勃奖励它一点饼干。鲍勃从未受到过这样的爱戴，也从未感受过这种情谊。

玛丽安带到社区总结会上的问题是如何处理鲍勃的疼痛，还有他的猫。鲍勃需要接受一段时间的住院治疗，控制疼痛，但他不愿意住院，因为没有家人、朋友或者邻居可以替他照顾视如亲人的猫。玛丽安本人也很爱猫，也许这就是鲍勃信任她、愿意请她进屋的原因。但她自己的几只猫不会容忍鲍勃的小猫到家里做客，在鲍勃住院的几个星期，如果可以让那只机智的小猫到我家住，我需要的东西玛丽安都可以借给我……等等！我？我不喜欢猫！早年有只猫给我的身体和精神都留下了创伤。我还是算了！

玛丽安的眼中噙满泪水。“那是一只长着白色爪子的小斑猫。它看起来比实际年龄小，因为鲍勃买不起太多的猫粮。它有一张特别可爱的脸……”她把手指放在脸颊旁，比作猫的胡须，“你会喜欢它的！”

尽管我一直说“不”，但玛丽安一直劝我。

那天晚上，我精心挑选了一个最佳时机，向丈夫宣布，一只身体发育不良的斑猫要来家里寄住两周。不出所料，他也不太接受。不同于我，丈夫喜欢猫，从小也养过好几只。他反对的理由是：白天我们上班去了，把猫锁在家里，这太残忍了。

第二天早上上班前，玛丽安亲自把猫送到我家，把猫笼子直接交给我丈夫，尽管他是个冥顽不化的人，但一旦遇到难以抗拒的力量，他一下就妥协了。所以这件事终于搞定了。

鲍勃住在一间有4个床位的病房，玛丽安说，拒绝护士的帮助洗了一个奢华的澡后，他看起来“很棒”，换上了我们给他的睡衣，因为他自己的睡衣上面满是口涎和污垢。另外，他也同意让临终安养院的杂务主管帮他洗衣服。鲍勃把房门钥匙交给了玛丽安，请她把自己的衣服带来，并把所有的猫粮都交给我。两天后，玛丽安把鲍勃的衣服放在她自己的手提箱里，带给了鲍勃，他很开心这些衣服比他记忆中要干净得多，而且熨烫得好好的……玛丽安有一颗金子般的心，她在考虑下一步怎么帮鲍勃打扫屋子。

有了猫后，我们家早晨的节奏一下子改变了。这个野家伙在厨房里吃了一顿丰盛的早餐后，疯狂地跑耍了30分钟，我才把它抓回玛丽安的猫笼里。它每天都尿在不同的地方，把污渍搞得到处都是，我们每天晚上在刺鼻的线索引导下，玩起了“找猫便便”的游戏。难怪鲍勃的屋子那么臭。

我每天早上会把猫带给鲍勃。它会竖起尾巴，在病房里游荡，嗅遍房间的各个角落，然后跳到鲍勃的床上，蜷成一团，睡在他的枕头后面，发出温柔的咕噜声。

鲍勃是一个很省心的患者。他彬彬有礼，待人友善，懂得感恩。由于他对纸张很考究，加上他书写工整，写字一丝不苟，所以我们跟他交谈花了不少时间。他愿意尝试以注射的方式代替服用止痛药，这样他就不需要吞咽药片了。随着疼痛的减轻，他开始在临终安养院里散步，臂弯里抱着猫，口袋里装着注射泵，但他很快就累了。他渴望有私人空间，想回到自己家，所以，来了两周之后，他准备出院回家。关于这件事，我得和鲍勃谈谈。

我坐在鲍勃旁边后，那只猫跳到我的膝盖上坐着，喵呜喵呜地叫个不停。鲍勃在他的便笺簿上写道：“它喜欢上你了。”我莫名感到开心，它的叫声传递给我一种暖意。鲍勃写道：“你为它提供了一个温暖的家。”

我笑着说：“这是我们的荣幸。”在那一刻，我意识到这是我发自内心的想法。这只猫喜欢上了一个小托盘，这是我丈夫做的，他知道猫喜欢什么，它喝牛奶时的咕噜声非常响亮，把家里的牛奶几乎都喝光了。

鲍勃在便笺簿上写道：“它应该和你住在一起。”

这对我而言可是“不祥之兆”。

“鲍勃，你需要休息时，猫随时都可以回到我们那儿，但它是你的猫。我们不能带它走。它是你的家庭成员，”我说，“而且，我丈夫会认为是我说服你把它给我的。”

鲍勃擦了擦嘴，我注意到他的唾液里有血丝。“把这个给你丈夫看，”他写道，“证明我的意图和你的清白。”他小心地从便笺簿上撕下一张干净的纸，非常精确地把日期写在纸的顶部，然后认真地写道：

那天晚上回家后，我们又把猫的事情讨论了一遍。我们那时还没有孩子，整天都不在家，晚上和周末经常需要随叫随到。我们要准备考试、写论文，真的不需要一只猫。

我们采取了不同寻常的做法，两个人一起去临终关怀院探望鲍勃。鲍勃当时有点儿犯困，但看到我们来了，他让我去泡三杯茶，还要我把牛奶给猫拿来。我们再次说明，猫随时可以委托给我们看管，鲍勃点点头，抚摸着喵呜喵呜叫着的猫。鲍勃极力坚持，在“不可避免的事情”发生之后，他的猫会成为我们的猫。鲍勃对这个君子协定感到很满意。

星期天晚上值班时，我接到临终关怀中心的电话。鲍勃心烦意乱，在房间里来回走动，大喊大叫，他口齿不清，没人知道他想干什么。他太焦躁了，没有耐心用笔写下他想表达的话，甚至还抓起一把椅子扔向一名护士。在此之前，他的脉搏很快，体温上升，但他不让护士给他做检查。

我开车5分钟就到了。鲍勃站在病房中央，只穿着睡裤。他的身躯消瘦、纤细，但在情绪紊乱的状态下，力气很大。为了让其他患者平静，并保证他们的安全，护士把他们转移到了休息室。我走进病房，和护士一起坐在鲍勃的床边，那只猫蜷缩在枕头后面，漫不经心地舔着爪子。

我对鲍勃说：“来，和我们一起坐下吧。”他把一个茶杯从房间那头扔过来，我猫腰躲开了。我把猫抱到柜台上。“来摸摸它，”我建议道，“因为我差不多快要带它回家了。”鲍勃跺着脚冲过房间，抓起猫笼，像拿着件武器一样摇晃着，然后把它放在床上，令我吃惊的是，猫一下跳了进去，躺了下来。鲍勃弯腰关门时，只见带血的唾液从他脸颊上落下来。他脸颊的皮肤是深红色的，肿得很厉害，红通通的，像月球表面一样看起来坑坑洼洼的。

我说：“鲍勃，你的脸看起来很疼……”他抬起头来，直视我的眼睛，挥了挥拳头。他是对我们不满，还是对他的痛苦不满？或者对他的状况不满？他重重地坐到床上大声哭了起来，他想说话，但我们完全听不懂。我摸了摸他的手背，他把我的手甩开，粗暴地把猫笼子推到我身边，手指着门。毫无疑问，他让我把猫带走。

我和护士把猫带出病房，来到走廊。我们可以从这儿监视鲍勃，而又不会再激怒他。脸颊开始红肿，加上高烧、心率加快、情绪激动，这一切表明鲍勃脸部肿胀、有细菌感染。这是公认的头颈癌并发症，通常伴有严重疼痛，发烧引起的头脑昏乱令他焦躁不安。

我从走廊里看到红肿已经蔓延到鲍勃的耳朵和脖子，想必极其疼痛。他需要注射大剂量的抗生素，很明显，在他目前攻击性过强的情况下，我无法给他做治疗。如果我可以给他一种温和的镇静剂，让他平静些，不那么激动，我就可以把针扎进静脉，治疗感染、发烧和不断加剧的疼痛，但他无法吞咽。我怎么才能帮他？

我在琢磨这个想法时，鲍勃突然出其不意地躺到床上睡着了。护士和我过去看他。他的脸颊明显肿了起来。我们碰碰他的胳膊，他动了一下，但没有缩回去，也没有睁开眼睛。我请求他允许我打一针，但他把胳膊拿开了。

“我想，鲍勃希望我们停止治疗，”护士说，“他受够了。”看来她是对的。我打电话请领导进来评估情况。这时，鲍勃的四肢开始抽搐，呼吸也不规律。领导指出了可能导致鲍勃抽搐的几个原因，担心他可能有痉挛的危险。然而，我们又一次遇到了这样一个问题：如何给他服用阻止抽搐的药，防止他昏厥。直肠给药似乎是唯一的办法。

直肠有丰富的血液供应，通过这种方法给药，起效很快。在法国，即使在家里，这也是一种常用的给药方式。然而，在英国，我们很少使用这种非常有效的方法。我不确定鲍勃能否理解我们这样做是想帮助他，但在他如此状态下，征求他的同意是不可能的。怀着沉重的心情，我和护士准备了一个小号的注射器，打算给他注射一剂预防晕厥并有一定的镇静作用的药。

两个护士和领导联手按着鲍勃的身体，我得以轻轻地把注射器放进他的直肠，然后把药喷进去。他扭动着身体，嘴里嗷嗷喊叫，感觉他很难受。我哭着说：“对不起，鲍勃。这真的对你有帮助。我们只求可以帮到你。”不一会儿，事情就办好了。不到5分钟，抽搐就停止了；5分钟后，安静的鲍勃进入了深度睡眠状态，我们把注射器扎进他的手臂静脉。建立经脉通路后，无须进一步经直肠给药。我把猫带回了家。

在之后的几天里，我们主要护理鲍勃的注射口。在这段时间里，他大多数时间都处于睡眠状态，偶尔醒来时，他会给猫一块饼干，猫发出喵喵的叫声，他轻轻抚摸它的身体。抗生素减轻了红肿，缓解了疼痛、体温恢复正常，但他的身体状况没有好转。我们已经观察到他的精力水平已不如以往，他已经处理好了世上最重要的事——未来谁来照顾自己的猫。这个问题如今已解决，所以他准备休息了。

在那个烦人的周末之后第三天，鲍勃去世了。他没有死在家里，他死的时候，猫就躺在他身边。

我从鲍勃的最后时光中获得了一点启发。由于没有近亲，没人为他做死亡登记，也没人为他安排葬礼，所以临终安养院承担起这些任务。我第一次前往当地的登记处，递交死亡医学证明，这项工作通常是由家属做的。登记处的气氛不太和谐，既有喜气洋洋的新爸爸，也有沉默不语、新近丧亲的亲属。我递上证书，向职员解释了情况，然后坐下等待。

结果，登记处主任从她的办公室跑出来，像老朋友一样跟我打招呼：“啊，曼尼克斯医生，好高兴终于见到你了！我们一直在关注着你！”上班头10天，我的患者就死了14个，这个数字一下浮上心头，我顿觉有些自责。然后我转到癌症中心工作，又来到临终安养院工作。这些年来，他们一定在电脑上输过很多次我的名字。我从来没有想到这可能是一种监测医疗职业的方法，这也是死亡登记官为了防止再次出现像臭名昭著的家庭医生、连环杀手哈罗德·希普曼（Harold Shipman）[此人曾杀害215人，杀人手法是利用职务之便向患者体内注入海洛因，然后更改病历，掩盖罪行。——编者注]的人。

“抱歉，让你久等了，”她接着说，“但我们必须核查有关文件，因为我们从来没有遇到过同一个人既负责登记死亡，又签署死亡证明的情况。”她递给我鲍勃死亡证明书的正式副本，以及我需要的表格。有这个表格，殡仪馆才可以火化或者埋葬尸体。

到了墓地集合时，我发现参加悼念的人很少。玛丽安和临终安养院经理也来了。我们碰到鲍勃的一个远亲，以及他在铁路公司工作时的一位老同事，他们在当地报纸上看到了讣告。我们一起站在公墓的小礼拜堂里，一位既不认识鲍勃，也不认识哀悼者的牧师试图安慰我们，然后我们看着鲍勃的棺材被放进墓穴。

离开墓园时，鲍勃的前同事说：“我不知道他有个女儿。”我解释说我不是鲍勃的女儿，只算是他的朋友。“我很高兴听到有人说他有朋友，”那人说，“他总是形单影只，平时独来独往。他是信号员，这项工作责任很重。他这人心思缜密，做记录很细致，字迹也总是很漂亮。总之，他挺可爱的。啊对了，他措辞很好玩儿。说起话来像一本旧书，谈吐都是过去的人的风格，我喜欢他爱说长句子的风格……”

老先生摘帽致意后，我们互相告别。我独自回味着鲍勃的一生，他用诗意的语言进行着平淡无奇的交流，而这全都是用工整的手写体书写的。

然后我回到家，喂我们的猫。