有一件事情是这样的。我第一次照料皮特时，他因为患了一种罕见的癌症，在5年前做了一场手术。他是一个年轻、英俊的丈夫，有两个幼小的儿子，他们认为爸爸无人能敌。的确，6年前还未患病时，他真的无人能敌。我的职业意愿转向癌症治疗和姑息治疗多少受到他的影响。取得行医资格几个月之后，我负责在外科病房照顾他，也总是想到他，想到他那外表娇小、内心强大的妻子和他们漂亮、天真的儿子。

我介绍一下背景吧。皮特是一名深海潜水员，每次外出工作的时间长达数周。在家的时候，他是一个尽职尽责的父亲，是一个5人足球队的成员，在最喜欢的一家酒吧，他有一个专属的座位，他会和曾经的同学在这里相聚，交流各自的生活故事。他们任职于煤矿、造船厂、石油和天然气公司，这些重工业企业吸引了我们这个地区很多的年轻人。

皮特是当地有名的帅哥，他和青梅竹马的心上人露西结婚时，许多姑娘的心都碎了。皮特魅力十足，也有着魅力男人的那种自信。护士给他送药、送饭的时候，会再多跟他聊会儿。他那绿松石色的眼睛总是笑意盈盈地问候我们每个人。

皮特排尿困难，检查发现，膀胱附近长了一个包块。多年前，外科医生打开皮特的骨盆，发现里面有一个巨大的肿瘤，为了尽量切除，医生担心可能损伤了一些负责控制膀胱的神经，很难开口向患者宣布这样一个消息。

第二天，查完房后，外科医生让团队的所有女性成员，也就是除他以外的所有人离开皮特的病房，他自己在离开时，手拉着门把，转过身对皮特和露西说：“对了，你可能会丧失性功能。”说完，他拉上了门。门关上的一刹那，我看到他们脸上惊诧的表情，同时，我的脑袋里有了另一个想法，我觉得医学不必是这个样子，与患者进行沟通应该换种方式。

皮特的肿瘤非常罕见，它可以在肿瘤原发部位长得很大，也可以把微小的癌细胞送到身体的其他部位，尤其是肺部。如果及早发现，彻底清除，患者有可能治愈。皮特的胸部X光片显示没有病灶，全身CT扫描（这在当时还是一种新手段）干干净净，尽管皮特可能终生使用导管、阴茎无法勃起，外科医生还是希望根治性手术可以治愈皮特。

术后两周，尽管皮特身上还带着导管，但医生允许他回家过周末。回到医院后，他欣喜若狂地给我和护士报告“那家伙没问题，完全正常”，他笑容满面，护士却羞红着脸跑开了。他眨了眨眼睛，露西伸手拉住他。离开房间时，我感觉她哭得已是个泪人。

3个月后，皮特回到了工作岗位。他不需要导尿管，他的性生活“一流”。术后6个月，医生允许他再次潜水。他晒得黝黑，喜气洋洋，充满自信，在诊室里，露西坐在他旁边，紧紧握着他的手，显得紧张而焦虑，生怕出现任何坏消息。胸部X光片还是清晰的。她情绪放松、展颜微笑时，我明白了皮特为什么会爱上她。

时间飞快地过了6年。受那次早期经历的触动，我在此期间接受姑息治疗专业培训。我的培训顾问问我可否晚些下班，当地的麦克米伦护士要求我们派人探望一位居家治疗的患者。这位护士正努力控制一位年轻人的疼痛，他患有一种罕见的癌症，癌症压迫着他的盆腔神经。护士把患者的名字告诉我后，我心里咯噔一下。

露西打开前门时，眼里满含着泪水。“护士告诉我的时候，我简直不敢相信是你。皮特很兴奋。孩子们还记得在医院里和你一起涂色的情景。”她比我记忆中的样子更加瘦小，身材瘦弱，身上的衣服松松垮垮的。她带我上楼，我看到了一个面色苍白、面容憔悴的男人穿着条纹睡衣，凹陷的脸颊上方是皮特那双明亮的眼睛。我觉得这人简直长得跟贝尔森集中营的犹太人一样，他见到我后笑了，这一笑消弭了岁月的距离，我发觉他还是他。

皮特又翻出了那个老笑话。“仍然是一流的，”他告诉我，“但我没那个精力了，我现在动不动就喘不过气来。”他患继发性肺癌已经两年了。化疗导致他头发稀疏，但癌症只好转了一点点。最后一轮化疗没有效果，也没有其他的办法可以缩小癌细胞。盆腔肿瘤复发，压迫着骨盆里那些脆弱的神经，导致臀部和腿部疼痛，因此麦克米伦护士介入进来照顾他。肿瘤越来越大，压迫着一些血管，导致皮特双腿水肿，感觉沉重不堪。他上下楼梯很辛苦，所以过去两周一直住在楼上。

我们讨论了治疗手段，聊到皮特、露西，以及护士和我个人的情况。神经损伤引起的疼痛很难治疗，为了治疗肿胀，皮特需要用绷带捆绑双腿一周左右，直到腿肿消退，可以穿加压弹力袜为止。他笑着说：“这会非常性感。”他同意到临终安养院小住一段时间，缓解腿部肿胀，并控制疼痛。我们也许可以提高他的行动能力，那样一来，他就可以带孩子们去钓鱼了。

所以我们转移到了医院。皮特又一次成为我的患者，露西在家和医院之间来回奔波：她在家目送孩子们上学，下午再迎接他们回家；在临终安养院，她整天坐在皮特的病房里，从他脸上搜寻他内心的真实想法，因为他只谈钓鱼和足球，以及最热爱的潜水。“他好像若无其事的样子，”露西对我说，“他好像没有意识到自己病得有多重。我不知道怎么跟孩子们说，也不知道怎么跟婆婆说，甚至不知道自己该怎么想。我既期待奇迹出现，也清楚他将不久于世，就这样左右摇摆。我完全迷失了。”

捆绑有效减轻了腿部肿胀，皮特的幽默感给包扎过程增添了很多趣味，什么事情都被他拿来开玩笑：拆绷带、重新包扎，圆柱形般的四肢逐渐消肿后，膝盖骨、脚趾头重新显露出来，甚至连肿胀的阴囊也不放过。然而，疼痛是他逃不过的难关。

皮特骨盆里的神经受到肿瘤的压迫，腿和臀部的疼痛如电击般，每次站起来的时候，他都痛得脸色煞白。药物几乎没什么作用。他同时服用几种药，足以让一匹马镇静下来的剂量仅能让皮特在床上坐起来，稍微减轻一点痛感，走路或者带儿子出门根本不可能。

傍晚放学后，孩子们会来医院看望父亲。皮特在他们来之前加服止痛药，坚持要人把他扶到椅子上坐下，免得他们看到他躺在床上，为他担心。他们在这里写家庭作业，看漫画书，还跟爸爸一起看电视，露西带他们回家后，皮特再回到床上，服用晚上的药，进入梦乡。

皮特有时在睡梦中翻来覆去，大喊大叫，表情痛苦。从梦中醒来后，他大汗淋漓，气喘吁吁，浑身颤抖，满眼的恐惧。有几次，护理人员担心皮特心脏病发作，或者因肺部血栓导致呼吸困难，叫来了值班医生，但检查没发现他胸部有器质性变化。他好像做了噩梦，但醒来以后却记不清梦到了什么。皮特开始害怕夜幕降临，并推迟了睡觉时间，结果，他白天的精力越来越差，疼痛越来越严重。

有一个晚上，皮特在睡梦中挥舞拳头，大呼小叫，病房的护士把他从梦中叫醒。他醒来时还在叫喊着挥舞手臂，直到认出昏暗的病房和坐在床边椅子上的护士，他才逐渐平静下来。护士问他是否记得梦到了什么。“是的，记得。”这下他意识到，每天晚上他都在做同样的梦，或者非常相似的梦。这个梦让他感到害怕。它把皮特带回深海潜水的日子，让他感到命不久矣。

潜水员总是两个人一组工作，皮特解释说：“我们必须相互看得见。如果出了什么状况，我们要负责帮助‘哥们儿’浮出水面。我们从来不会丢下对方，这是一个原则问题，是一个荣誉问题，事关在水下分担彼此的危险。”

在梦中，皮特和他的长期潜水搭档总是在深海潜水，在黑暗和危险的水域修理管道。皮特意识到他的氧气快用完了，这时他们之间有一段距离。剩下的氧气可以支撑他浮出水面，或者找到并提醒搭档，但不能同时兼顾这两件事情。他不能丢下搭档，自顾自地浮出水面，但如果用剩下的氧气游向搭档，他就无法浮出水面。他举棋不定，就在他在困境中挣扎时，氧气耗尽了，他快死了。在那一刻，他总是惊惶失措地醒来，却记不住遽然而逝的梦。

护士打开灯，扶皮特坐起来，为他做了一杯加奶的热饮。她问皮特如何看待这个梦。他说：“是关于潜水的。这是每个潜水员都会做的噩梦。”

护士点点头，问他：“皮特，还有别的信息吗？”

皮特陷入了沉思。他点点头，抬眼看着护士。他认为梦的内容有关他，有关露西，以及死亡。“我不能把孩子们和应该由我们一起对付的事情都留给她一个人，但我无能为力。我的时间不多了。我快要死了。她将独自处理所有事情。我要丢下她了。她是我最亲密、最完美的搭档，而我要丢下她一个人，让她独自面对一切。”

护士和皮特慢慢消化这番独白。面对自己一直试图忽视的现实、一直努力战胜的困难，皮特感到震惊。

护士问他为了露西有没有做什么计划。她的这个问题仿佛打开了海浪下面的灯，把皮特的注意力引向可以把他和露西都带到水面的潜水钟。

皮特身体前倾，断然地说：“现在我必须帮助她。我们要把情况告诉孩子们，我们需要一起做这件事。我要回家。我得支持她。我要整理清楚家里的抵押贷款和保险。我们需要清理车库。我们需要再次携手合作。她不必什么都一个人扛……她还不知道我的想法。我要告诉她。”

第二天早上，护士在交班时谈到这些情况，但我们并没有为接下来发生的事情真正做好准备。皮特请求一位医护人员帮助他向露西说明他还有多少日子。他意识到自己的体力一周不如一周，他的预期寿命可能只有几周，最多不过几个月。他和露西谈了一个上午，两个人一边哭泣，一边制订计划，并询问我们的“家庭工作者”，如何向孩子们解释父亲将不久于世的消息。

那天晚上，他们问两个儿子对父亲有什么担心的地方。

8岁的小儿子说：“我想，如果你再也不回家了，情况会怎么样。”

10岁的大儿子说：“爸爸你这次不会好起来了，对吗？”

皮特和露西发现他们似乎已经知道皮特活不到年底，但都在掩盖这一想法，假装一切都很好，因此，两个孩子目前的境地也是孤立无援。

他们哭了。皮特告诉他们：“哭是可以的。我们男人可以哭鼻子，同时也很坚强。不只是女人才这样。我没见过比妈妈更坚强的人，但她哭起来像个小女孩儿。所以我们可以像男人那样哭，但要把事情做好。”

那个夜晚，以及之后在临终安养院的几个夜晚，皮特都睡得很好，没再做噩梦。他醒来以后，整个人看上去神清气爽，疼痛也有所减轻，于是开始下地走路。他那长期没用过的双腿变得很虚弱，需要借助助行架。皮特给助行架涂上了他所在球队的颜色。周六，露西开车过来接皮特，带着孩子们去钓鱼。周一，皮特出院回家。他的床已经搬到了楼下，几乎占据了整个客厅，一家人就坐在床上看电视。在皮特的严格监督下，他的5人球队成员帮忙整理了车库。他们喝了很多啤酒，唱了很多歌，一个星期就把车库清理好了。

肿瘤虽然变大了，但疼痛得到了很好的控制。去世之前的两周，皮特还能活动，后来他只能躺在床上，宣称自己是家里的“船长”，一切听他吩咐。

有时候，身体上的痛苦其实源于精神上的痛苦，那是生命最深处的痛，往往无以名状，或者不为我们所知。通过和皮特一起深入分析梦境，那位护士帮助治愈了他最难以忘怀的伤痛，使他得以安心地死去。