马家的老徐是马雅可夫斯基热烈的爱好者。因为我一天到晚老是听见他在念马先生的几句莫名其妙的诗：“如果星星在燃烧。”

可是大家已经习以为常了，居然也不甚以为怪。比方说吧，如果队长对他说：“老徐，今天下午把东山的地犁一犁！”这时他从拖拉机旁转过身来，一耸肩膀，两臂一摊，说一声：“那就是说—有人需要！”队长也不以为他疯了，只不过认为，这是表示他听见了，并且准备执行。

我刚到马家的时候，当然首先发现了开拖拉机的是这么个怪人。当时我心想：“他是傻瓜。大概是想在我面前卖弄他会背两首诗吧？也许他是认为，这样他就显得风雅一点，不同流俗，来和我套近乎！不用卖弄了，我不喜欢卖弄的人！”

可是后来我也没有发现他来靠拢我。还有我又发现他一天到晚这两句老不离嘴，就坚决地认为他有点不正常。总之，我以为他一定是一个浅薄不足道的人。

有一天晚上，全队的男女青年开会。他们在小学教室里点上一盏大汽灯，里面挤了一大屋子人。男的冒着臭烟，女的在叽叽嘎嘎地说着傻话。后来又有个宣传委员来教歌，我听着非常不入耳就溜了。

我刚刚转过教室的屋角，就发现有人跟在我后面，原来是老徐。他问我：“你怎么跑了？”

我生怕他是来揪我回去，就说：“啊啊，我一会儿就回去。我大概非常没有音乐才能，因为这个歌我实在学不会。你干什么来了？”

“我？我也学不会这个调子。听也听不下去。不光作这个曲的人该死，会唱这个歌的人也不是什么好东西。我听着那个调子，好像是从肛门里发出来的。”

我们大笑，又发愁没地方可去。老徐说他家里还有一点白酒，建议去把它喝个干净。

后来我就经常去他家，有时也买点酒菜。那是夏天的事情。我们坐在他家的炕上，听着蚊子在猪圈上空轰鸣，油灯在窗台上一闪一闪。有时风来轻轻地敲一下窗户纸。我们谁也不说话，只静静地往肚子里灌酒，直到眼前模糊：渐入佳境。就是这样。

我到他家的时候，他老婆就马上从家里出去。当然这让我感到有一点不自在，不由地想到我大概有点不受欢迎。不过我已经学会一点厚着脸皮、不管三七二十一的本事，所以不甚以为然，后来发现这根本不是冲着我来的：老徐和他老婆天天都要打架。我去得常了，就能碰上一两回，真是热闹！

有一次，我走进他们的院子，隔着窗玻璃看见两口子正在拌嘴，听起来很有点战云密布。

老徐的老婆正在歇斯底里地狂叫：“啊，你整天还着家的边吗？猪圈墙都快塌了！你眼瞎了吗，看不见？”

“快塌了？塌了没有？你可以自己去修嘛！当然了，不修也好，都塌了才好呢。我说你呀，别这么嚷嚷，房顶你嚷嚷的时候刷刷地掉土！”

“啊呀！让我去立猪窝墙呀！这像个男子汉说的话吗？我过的什么日子呀！”

“什么日子？幸福的生活嘛。像你这样的骚货还想用勺子喝甲鱼汤吗？喂喂，晚饭做好了没有？”

“什么？你说什么？谁是骚货？什么勺子汤？你他妈的饿一顿吧！什么时候修好圈墙什么时候吃饭！”

老徐敏捷地在她嘴上打了一掌，然后飞快地躲开了她的手指。很显然这些手指是要来抓他的脸的。我一看不好，赶快跑进去劝架。老徐一看我来了，大喊起来：“老王，来得好！帮我打这骚货！”

我赶快把老徐拉走了，他老婆躺在地上大哭大嚷。

＊原稿到此结束。