南方在哪里？我不知道。有一次，爸爸说，素素，如果下次爸爸再到青岛去，带你也去青岛好不好？我说，青岛在哪里呢。爸爸说，青岛在北方。那么，青岛在北方，我们住的地方就是南方了。可是，我们住的地方，一定也不是南方，因为烟囱上的小鸟，都飞到南方去了。南方一定还有其他的地方。

南方，南方是不是隔壁曹家四阿哥去过的地方？那一次，所有的小孩子都围着他，因为他从南方回来了。在那边，他说，天气也不比这里热，不过，天气热的时候，那边会发风，风暴发起来，树也拔走了，山上的木屋也吹倒了，海水会涨，把路面都淹没。关于南方，曹家四阿哥可以讲三天三夜也讲不完。他还说在那里，一伸手挥动，就有一辆汽车停到你的面前；在那里，有许多好吃的水果，譬如橙子，荔枝，龙眼和杧果；在那里，可以乘搭一种两层楼的船，从这边不一会儿就到了那边。海上有许多帆船，还有海鸥飞。

曹家四阿哥在南方的时候，常常寄书报回来，印刷得多好看的画报呀，都是七彩的人儿，好像电影般透明，比图书馆里的图画书还要好看。还有，曹家妈妈给大伙儿看过一张圣诞卡，上面印的花朵和蜡烛都是凸出来的花纹，好像一张纸上，竟也有楼梯似的。曹家四阿哥去的南方，就是小鸟们去的南方吗？

飞到南方去的小鸟，大概也可以找到荔枝、龙眼和杧果。不过，风暴发起来，树也拔掉了，它们住在哪里才好呀？到了南方，小鸟会找到像我家那样的一个烟囱吗？还是，住在别人的屋檐下面？可惜小鸟不能答我的话，即使它们过了冬又会回来了，但是回来了又怎样，它们不会像曹家四阿哥那样，告诉我们南方的故事。

天气渐渐凉了，我们这些小孩子跑到屋子外面戏耍的时候更多了。天气热的时候，太阳很猛烈，妈妈总是说：外面热，不要出去，在家里玩吧。我就和几个小朋友躲在家里，拿些小锅小碟小碗煮饭做菜，或者坐在一边穿珠子，做豆袋。可是天气凉了，大家就跑到屋子外面，把桌子撑开在树荫下，撒一桌子的蚕豆弹，或者踢毽子。有时候，别的小朋友都回家去了，我就自己坐在门外，看着树叶从天上落下来。有时候，树叶先落在屋子的瓦片上，然后再落到地面上来。

叔叔的家像奶油蛋糕，又有白得像雪花一样的厨房，不过，我还是喜欢自己的家，我家屋顶有一个烟囱，叔叔的家就没有烟囱了。我的同学和小朋友住的屋子也没有烟囱。为什么会有烟囱呢？我想，一定是我看童话故事看得多了的缘故。

第一次跟着爸爸到这屋子来，妈妈还住在姑姑家里。爸爸说：我们先回去，找到了房子再接你来。于是妈妈依旧住在姑姑家里。我跟着爸爸，坐了好几天的篷船，又坐过火车，在一个陌生人的家里，住了几天，最后，坐在爸爸踩的脚踏车后面，到了这座有烟囱的屋子里来。那时候是傍晚，我们走进大客厅，爸爸扭亮了灯，房间里四周空空的，一件家具也没有，地上铺了一叠又厚又阔的不知什么。爸爸说：我们晚上就睡在这里，好吗？我问爸爸地上的是什么，爸爸说：那是榻榻米。地上一共有八张榻榻米。爸爸说，我们就先睡榻榻米，睡到买到床和其他的家具再说。

我第二天早上醒来，走到屋子外面看看，才知道屋子的样子。屋子只有一层，屋顶上有许多的瓦片，屋顶的角落上有一个烟囱，烟囱是红砖砌的，瓦片也是土红色。这屋子最奇怪的地方还不只是它的烟囱，而是它的墙，面向马路那边的墙，原来满满地贴满了卵石子，一颗颗别人放在水仙花盆里的小圆石，原来都黏在屋子的墙上。啊呀，这么多的小圆石，可以种多少水仙花呀。不过，有些圆石已经落掉了，大概叫别人挖了去，种花去了吧。圆石墙的中心，有五个巨大的玻璃窗，玻璃窗的外面，都有双扇的百叶木头窗子，油漆虽然掉了许多，却仍是绿绿的，非常好看。这屋子，就像我从图画书里看来的一模一样。爸爸说：素素，你喜欢这屋子吗？我连忙不停地点头。

也是在第二天早上，我在屋子里发现了另外一个奇异的地方，这座小屋子原来并没有厨房，却有很大的洗手间。这个洗手间，有两个大的洗脸瓷盆，盆上都有两个水龙头。爸爸说，一个是热水，一个是冷水。但我扭来扭去，两个都是冷水。爸爸说，要等烟囱上冒烟了才有热水哩。除了两个瓷脸盆，又有两个男人用的小便盆和两间有小门的厕所。

除了叔叔家里，小朋友和同学们家里好像都没有抽水的厕所，住在我家隔壁的小朋友，以及曹家妈妈家，都没厕所，我听见他们晚上沙沙沙地洗擦马桶。有时候，我早上上学还看见有些人家门口仍放着马桶。

爸爸指指洗手间的另一扇门问我：你猜这是什么小房间？那门也是一扇上下都漏通的大木门。我蹲下身子，只看见房间内暗暗的，什么也看不见。爸爸于是打开门，亮了一盏灯。啊，在我的眼前，仿佛站着一个水管阵，比爸爸还要高，排在小房间内，其中一根管由地面伸到八九尺高，管的中间有五道横的水管，向外弯成半个地球的圆形，水管上有许多小孔。爸爸扭开了一个水掣，细孔里密密地喷出水来，头顶上的一个圆圈是花洒，就像浇花一般，水都洒下来。小房间的地上角落里有一个小洞，水从洞里很快地流得干干净净。我听见爸爸说：这是浴室。

我在姑姑家是怎样洗澡的呢？嗯，是这样的：坐在一个木盆里，两只脚要缩起来；擦过肥皂冲下来的水，好像泥浆，洗来洗去仍黏在身上似的。叔叔家里有一个浴缸，是白色的，整个人坐进去，可以睡觉，但我宁愿不要那个大浴缸，我喜欢这个奇异的喷水花洒浴室，站在水管中间，仿佛被水抱着一般，左边，右边，背后，头顶上都有水落在自己的身体和头发上，洗澡真是多么的快乐呀。

这真是一座奇怪的屋子，没有厨房，却有好大的洗手间；没有睡房，却有一个大客厅。是什么人建了这么一所房子来住呢？爸爸说：不是建来住，是建来工作用的。爸爸又说，这是人家办事的地方。大厅是办公室，工作、打字、抄写时用的，因为工作的人多，就要一个大的洗手间了。

对于这间有烟囱的屋子，我是一点一点地认识的，如今，它已经是我的老朋友了。只要有同学和小朋友到我家来，我就会给他们讲屋子的故事。我会指着屋子对面的小屋告诉他们，那屋子，住着王家伯伯和王家伯母，他们是给这所大园子看门的。他们屋子的旁边有一列矮屋子，现在是锯木厂，本来，是养马的地方。你知道那些马养在这儿做什么？到了星期六，它们就要到跑马厅去比赛。很多的人看跑马，可以赢钱的哩。园子里那么阔的空地，是给马儿出来散步的，本来长了很多草，地面很平，现在可变了烂泥地了。我家屋子旁边的那几列两层高的小屋子，都是马夫住的，每个马夫分派一间。那些屋子我去过，楼下是一个大房间，有楼梯通到楼上去；楼上也是一个大房间。住在屋子里的人，多数在楼下吃饭，在楼上睡觉。我喜欢楼上的地方，因为楼上有一个窗，屋顶是斜的，从窗子里可以爬出去，爬到屋顶上玩，也可以在屋顶上喂麻雀。

至于我住的屋子，就是马会职员工作的地方了。我的意思是，那是以前的事了，现在呢，工作的职员没有了，马夫没有了，马匹也没有了。养马的地方变了锯木厂，马夫住的屋子住了曹家四阿哥他们，职员工作的办公室，就是我的家。至于曹家伯伯以前是不是马夫，王家伯伯以前是不是也是看园子的人，我就不知道了。我很想问问他们，可是一见到他们，我总又忘记了。

我第二天早上从榻榻米上爬起来，才认识这所有烟囱的房子，也是在那时候，王家伯伯和王家妈妈到我们家里来了。他们都是和善的老人家，头发已经白了，走起路来好慢好慢的。王家伯伯提着热水壶和茶杯，王家妈妈握着扫把和畚箕，他们说：你们又没炉子又没杯子，哪里有茶喝呢，我们给你送茶过来了。他们说，你们要不要扫扫地呢，这些扫把、畚箕你们就留着用吧。

于是，我们就在这个地方住下来了。屋子里什么也没有，只有地上的一叠榻榻米。要不要买些杯子碗碟呀？爸爸说：等妈妈来了再买吧。要不要买些桌子椅子呀？爸爸说：等妈妈来了再买吧。不过，爸爸给我买了书包，买了上学的课本，找了学校。每天早上，我们从榻榻米上爬起来，用冰冷的水洗脸，王家伯伯就把替我们买的豆浆和烧饼送过来。妈妈不在家，他好像是我的妈妈似的。不过，他不会梳小辫子，每天早上，爸爸给我梳了两条小辫子，还结了红丝绳；然后我背着书包，坐在脚踏车后面座位上，让爸爸踩车子送我上学。

要到同学都回家了，爸爸的脚踏车才来哩。那时候，我已经在校园内荡过无数次的秋千。爸爸来了，会按响脚踏车上的小铃：叮，叮。这个铃，比叔叔家的门铃好听得多了。我一听见铃声，就跑到脚踏车的后面座位旁爬上去坐好。爸爸一面踩脚踏车一面问：下午吃了什么呢？我总是答：阳春面。爸爸说：为什么不吃排骨面？我只是说：阳春面好吃。

晚上我不用自己一个人走到学校对面小食店去吃阳春面，爸爸会带我上杏花楼去，我们两个人一起吃饭，和许多的人一起讲广州话，说什么中秋节快要到了，说买些莲蓉月饼了吧，什么什么。

中秋节来了，妈妈也回来了。妈妈来了，我们就不再睡榻榻米。屋子里的家具一件一件齐备起来。所有的窗子都挂上了帘子，一层蓝布幔，一层白纱的通花帘子，风吹的时候，纱窗帘飘呀飘呀的，看着看着就会睡着了。妈妈回来了，一切都改变了许多，壁炉的架子上，银花篮、五子登科花瓶、跳舞姑娘旋转的玻璃钟都摆出来了，五斗橱上是无线电，唱着袅袅的歌。食物橱里罐儿、瓶儿，数也数不完。桌子上的花瓶里插上了菊花，沙发上放着绣花的软枕，梳妆台的玻璃底下压着钩织的花垫子，香水瓶、指甲油、花露水、胭脂和水粉都在那里整日整夜地照镜子。

屋子的东边是马路，西边是一块空地，连着隔邻一幅灰麻麻的墙。妈妈说，筑一道篱笆吧，可以在小园子里种种花。于是篱笆筑起来了，种了一些不知名堂的绿叶子，我每天跑到小园子里浇浇水，自己插过几条葱。后来，什么花也没有长出来，因为妈妈怕毛虫，我也怕毛虫。长着绿叶子的地方结果堆满了木柴和煤炭。

冬天来了，妈妈说，你要不要去敲煤炭？我提了铁桶，跑到后园去，拿着大铁锤把大煤炭使劲地敲打，打成许多小小块，然后用铁铲铲了放在铁桶里，又使劲地挽到妈妈房间的火炉前面来。敲一次煤炭，我总要弄得满脸满手是煤屑，鞋子也黑了，衣裙也花糊了，妈妈也笑了。

妈妈回来后不久，外公、外婆也来了，他们是和明姨一起来的。家里热闹多了。后园子那么大，爸爸说盖一所木头房子吧。于是，一盖盖了三间大木屋，一间给外公外婆和明姨，一间做了吃饭的房间，另外一间是厨房，因为屋子都是木头盖的，盖了又没有油上别的颜色的油漆，所以是黄颜色。

后园有一棵大树，盖房子的时候，大家都说，让树站在屋子里好了。于是房子盖好，树就站在饭厅的中间。爸爸说，不如开两个天窗吧。于是，天晴的时候，我们把天窗打开，抬头可以看见大树的叶子，有时候下雨，窗子没有关上，雨点和树叶一起都落进屋子来。

长一棵树在屋子里是很有趣的，吃饭的时候，我一面吃饭一面看树，仿佛野餐。下雨了，雨水沾着树干流下来，整棵树都湿了。天晴呢，一群群的蚂蚁沿着树干往上爬，也不知道要一直到哪里。我常常抬头看那棵树，它并不是法国梧桐；只有很小的长条子叶子，好像从来不开花。我虽然不知道它的名字，但它是我的老朋友，我们每天见面，也没说什么话，就这样安安静静地活着，我是一天比一天长得高，它却仿佛一变也不变，也不知道到底多少岁。树上并没有鸟巢，我家屋前屋后都有一棵大树，但是鸟儿都不在树上做巢，鸟儿只在烟囱上做巢，烟囱上面是怎样的呢？

妈妈和外公外婆他们来了之后，家里就热闹了，谁也不用睡榻榻米，早上洗脸也不用冰冻的冷水，王家伯伯也不用给我们一早送豆浆和烧饼来了。早上，大家围着那棵大树一起吃粥，吃一些些咸菜，吃一些些脆花生米，吃一些些腐乳，吃一些些萝卜干。我们一家一共是六个人。不过，有一个人是常常来的，那是一个大男孩。他从来不敲大门的铁环，总是按竹篱笆那边的铃，叮叮，叮叮，竹篱笆就呀的一声打开来。有时候，我并没有听见有人按铃，但我总看见那个大男孩和明姨一起坐在饭桌子边做功课。

好像是每次烟囱上的鸟儿飞到南方去一次，我们家里就多了一些人，一次是妈妈，一次是外公他们，而现在，却是妍妍了。妈妈最近才忙呢，老是做许多小小的衣裳。她最喜欢打毛线，打了那么多的小帽子、小袜子、小毛线衣，都是奶油一般的颜色。外婆也忙得不得了，自己缝小棉袄，在饭桌子上把丝绵这边拉那边拖，扯得很薄很薄。连王家妈妈也在一边说：该买多少鸡蛋呀，要乡下新鲜的鸡蛋才好哩。

为了妍妍，每一个人都忙起来，外婆整天老在厨房里不知道煮些什么汤水，锅子里飘出来一股奇怪的气味。外公上市场去买菜，常常买了鸡回来，养在后园，在泥地上扒小虫吃。不过，过几天，这吃了很多虫的鸡就给我们很多人一起吃掉了。我有时想，我一定把鸡吃了的那些长条子的虫也吃进肚子里去了，这样想下去，我对于吃鸡就不大起劲了。

叔母有时也来，但她不再和母亲一起带我去看戏，原来她们一起去看医生，当她们去看医生，就不带我去了。不知道为什么，大家好像忙得很，只有明姨依然是不声不响地，坐在饭桌子前做功课，一个大男孩照旧每天来。明姨虽然是我的姨妈，但她年纪并不大，仿佛是我的姐姐。我另外有一个姨姨，那个大姨姨的年纪和妈妈差不多，她才像一个姨姨，她和叔母差不多年纪，不过，她不像叔母那样穿高跟鞋、滚边的旗袍，也不戴耳环，不涂红红的指甲油，也从来没有和妈妈一起去看戏。

大姨姨很少上我们家来，有时候来了我也不知道，她总是打从篱笆那边的门进出。她没有熨头发，直的头发梳在脑后面，老是穿灰灰黑黑的短衫裤、平底鞋，我不知道为什么她很少笑，常常和外婆两个人坐在黑暗的角落，打着一把葵扇。有时候我看见外婆给她一个布袋，装满了不知什么，然后她静静地缓慢地打开篱笆门走了。

这个姨姨很少和我说话。明姨比她年轻得多，但明姨也很少和我说话，她似乎从来不到前面的房间来，也从来不和我一起玩耍，可能是我喜欢的游戏她并不喜欢。我喜欢给纸娃娃做衣服，用布做小豆袋，或者，做毽子。后园养的鸡，给我拔掉了不少毛。只要有鸡毛，我就可以做毽子了。拿两三个铜钱，几块布，用一支硬的鸡毛管，剪散了末尾，插在铜钱的孔里，把布块叠在铜钱上四周缝起来，在管上插上鸡毛，就是一只毽子。

大家都很忙碌的日子，我着实做了不少毽子，又整日在街上看别人打陀螺，抛藤圈。我从来没有打过陀螺，打陀螺的都是男孩子，他们也根本不让我们女孩子参加。我也没有抛过藤圈，那些藤圈是很奇怪的，落在地上会跳起来，明明套在一个泥老虎的脖子上了，却又会弹出来掉在地上。我很喜欢摊子上的一只七彩泥鸡，但知道我一定套不着。

爸爸他有时候也带一个玩具回来给我，因为星期天我们已经不上公园去。而且，妈妈总是说要多休息，我们连杏花楼也没有去。爸爸带给我的玩具有些是有花的瓷茶壶和茶杯，真的可以把水放在茶壶里倒出来。我最喜欢的玩具却是一个万花筒，对着窗子看，一面团团转，可以看见一大圈的彩色花。有一颗很大的珠子，永远滚来滚去很霸道的样子，但它也是很好看的，像一个有颜色的月亮。其他的小碎石子就是许多的星星，在天空中转来转去，每次的形状都不一样。

妈妈生了小妹妹，我们家里当然又多了一个人，其实，是多了两个人，因为过了两天，家里又多了陈妈，她是妍妍的奶妈。妈妈的身体不好，一直躺在床上，陈妈每天给妍妍喂奶，给妍妍洗澡，搽爽身粉，换尿布。陈妈的身体比妈妈胖得多，吃饭也比妈妈吃得多。王家妈妈说，陈妈自己也有小孩，就和妍妍一般大。不过，我从来没有见过陈妈的孩子。陈妈像我那不爱笑的姨姨一样，不喜欢说话。有空的时候，她也不和我玩耍，只坐在一边做鞋底，一针一针密密地缝。我不知道为什么她不去买鞋子穿，要自己做，妈妈从来不用自己做鞋子，她总是带我到那间叫作拔佳的铺子里去买皮鞋，我们一家人都穿皮鞋。

家里现在一共有多少人呢？爸爸、妈妈、外公、外婆、明姨、妍妍、陈妈，还有我，一共是八个人了，如果加上常常和明姨一起做功课的大男孩，是九个人。不过，还有一个人常常来，他就是我们家的林医生。我生了病，妈妈总是说：到林医生那里去看看吧。我们家里不管谁生了病，都去找林医生。

早几年，林医生还隔天到我们家来，给妈妈打针，也给我打针。我一见到他就害怕。妈妈说，那些针是牛奶针，是把牛奶打进我的身体里去吗？为什么牛奶要打进皮肤里面而不是喝进嘴巴里？爸爸说：哪里是牛奶，是钙针呀，不过像牛奶罢了。爸爸说，打了钙针，牙齿就会长得很好。

以前，我最怕见到林医生，虽然他很和气，总是笑着和我说话，又给我吃糖。现在，我不怕了，因为他已经不再给我打针，只是替妈妈打针。他大概替妈妈打了几个月针，妈妈的身体才好。有一次听见妈妈说：唉，生孩子真不容易呀，差点连命也没有了。