爸爸穿的这件衣服真奇怪呀，名字我也叫不出来，说是衬衫，它又连着裤子，说是裤子，它又连着衬衫，但又不是工人裤。我从来没有见过街上的人穿工人裤，我只在电影里见过，而且是外国电影。我是多么喜欢看电影呀，我真的不知道自己是喜欢看电影多些还是看唱戏多些。妈妈和叔母喜欢看唱的戏，爸爸喜欢看电影。有时候，爸爸妈妈问我，如果今天妈妈去看唱的戏，爸爸去看电影，你跟谁去？哎，这真叫我不知道怎么选了。还好这样的事从来不会发生，爸爸去看电影的时候，妈妈也去看电影；而妈妈去看唱戏，爸爸有时候也会去看，但他总是说，还是你们太太们去的好。不过，无论看电影还是看唱的戏，我总有份。

看电影和看唱的戏真是不同，看唱的戏，总要三四个钟头，戏院里又吵又闹，每一次落了幕，要等很久才再唱第二幕，大家就更加吱吱喳喳说个不停。看电影可不同了，没有中间落幕的，一开场就一直做戏，做到散场，戏院里总是很静，很黑，所以，大家都不会像看唱戏那样走来走去，连那些卖香烟和口香糖的大女孩都一到电影开映时就不见了。

不管是看唱戏还是看电影，我总有东西吃。看唱戏，吃的东西很多，而且许多人一起吃，又甜又酸又咸，会弄得满手都是甘草或者酱油；看电影，吃的又是另外一种东西，通常总是吃冰淇淋，一个纸杯，一片木头的小板匙，就可以吃好一阵子。爸爸和妈妈都不吃冰淇淋，妈妈说：好冰冻的，牙齿都软了呀。但我的牙齿一点也不软，只是手上都是冰水，老是要拿手绢儿擦。有时候，爸爸会买一包香爆米给我，好大的一个纸袋，却是很轻的，香爆米一颗一颗，有一点点焦黄，吃在嘴里，好像吃棉花糖。香爆米其实也和棉花糖一样，看起来一大蓬，吃起来一忽儿就吃完了。我并不特别喜欢吃香爆米，我每次上电影院都要走到香爆米的摊子前面去，其实是想看看做香爆米的方法，一个圆筒，放些玉米进去，又放些糖，圆筒就会团团转，过一阵，很小的玉米粒就变了花朵似的泡泡东西了。

其实，在街上我也常常看人家做香爆米，在街上做香爆米又要热闹些，因为那个圆筒大得好像小烟囱，最特别的是，香爆米熟了，那个大圆筒会“嘭”的一声，好像炮弹一般响，把圆筒打开，香爆米挤得满满的，好像一朵大花伸开了很多的花瓣。看唱戏，台上的人说话呀，唱曲呀，我大半听得懂，看电影呢，外国的电影，我就听不懂了。可是外国的影片好看，又有彩色，又有很多风景，就算听不懂也好看。不过，虽然不知道电影里的人讲的话，意思却是知道的，因为每次一进场，爸爸就会对那个拿手电筒带我们找座位的人说：我们要两副译耳风。译耳风就是耳筒，中间一条弯铁，两边是两个贴在耳朵上的软垫，软垫上有些小洞，如果把译耳风的电线插在椅背的插头上，小洞里就有声音跑出来了。有了译耳风，就知道做戏的人在讲什么。这边的一个人嘴巴动了一下，译耳风里就有声音用国语说：你好吗？那边的一个人嘴巴又动一下，译耳风里也有声音用国语说：我好，谢谢你啊。看唱的戏，妈妈和叔母她们总会哭一阵；有时候，我也哭了。但看电影，我从来不哭，总是笑。我最喜欢的电影，大概就是《出水芙蓉》了：我记得，有一个男人，不知怎么扮了女人，还要和一大群人一起跳舞，跳舞的时候，又不知怎么黏了一张糖纸，这张糖纸，黏来黏去，扔又扔不掉，扯又扯不下来，看得整个戏院的人没有一个不笑痛了肚子。而且游泳的表演真好看呀，许多人一起，可以游出很多花样，有时游成一朵花，有时游成一颗星，好像看万花筒。

是在电影里面，我看见了工人裤，好像是查理·卓别林的电影吧，我看见工人穿工人裤，那是长裤子连着背心，背心底下另外要穿一件衬衫。我喜欢工人裤，因为有许多口袋，口袋里可以放锤子、钉子、剪刀，背心正中又有一个口袋，可以放铅笔。看了查理·卓别林那个电影，我对工人裤的印象很深，因为我整个星期都替我的纸娃娃画工人裤，我自己也很想穿工人裤，因为我平日总是穿裙子，裙子并没有许多大口袋，一个小小的口袋又只能放一条手绢儿。

爸爸穿的怪衣服也不是工人裤。啊，我想起来了，有一次，我在电影里好像也看见过一个人穿这样的一件衣服，那是个油漆匠，这衣服像青蛙。穿上那件青蛙衣服的爸爸，手里拿着一件很重的东西，他把两只手都放在背后，于是，手里拿着什么，我就看不见了。是好玩的玩具要送给我，让我猜猜吗？不不，一定不是的，还是看看爸爸对我说些什么吧。

素素，爸爸这里有一顶怪帽子。

什么帽子，很怪的吗？

其实也不是帽子。

不是帽子是什么？

是一个面具。

猪八戒面具？

爸爸要戴上这个面具。

爸爸扮猪八戒？

不是扮猪八戒，是扮牛魔王。

好呀，爸爸扮牛魔王。

也不是牛魔王，比牛魔王还要难看。

是妖怪。

嗯，是妖怪。等一会儿爸爸扮妖怪，素素怕不怕？

不怕不怕。

很丑的妖怪，你真的不怕？

真的不怕。

于是爸爸就扮妖怪了，他把面具往头上脸上一套，这边一拉，那边一按，忽然，爸爸就不见了，变了妖怪。那是个灰蒙蒙的妖怪，有两个玻璃眼睛，鼻子大象一般长，像一节一节水管，一直通到一个小圆筒上。我正想再看清楚，爸爸就把面具脱了下来。爸爸说，如果遇到疫症的船，他们都要穿上这样的衣服和戴上这样的面具，这面具，是个防毒面具，连着的一个圆筒，里面有氧气，否则戴了面具，就没有空气可以呼吸了。

我是跟着爸爸到小汽船上来的，爸爸问我想不想坐船。我说想，他就带我坐船了。但他说，你会不会晕船，你怕不怕水，怕不怕老鼠，怕不怕妖怪？我说，不怕，有爸爸在就不怕了。我并没有晕船，小汽船在水上摇摇摆摆，却比上次坐的乌篷船还要好，上次坐乌篷船，许多人都呕吐，我却好好的，还在船上玩哩。

这次上汽船，是我第二次坐船吧。上次坐的是一艘乌篷船，是一种有乌乌黑黑的弯篷的船，整艘船灰灰暗暗的，篷里也一样。船里倒很宽阔，中间是走路的地方，两边都是床铺，爸爸和我睡一个床铺，睡下层，上层有一个人，喜欢咕噜咕噜地唱戏，唱得很晚也不睡觉。就是一直听着他唱戏，我才在船的篷上看见一只大蜘蛛，吓得好久也睡不着，那个人又唱了好久好久。

坐乌篷船也得坐好几天，那么，姑姑的家一定离我们的家很远了。难怪叔母常常到我们家来，姑姑就少了。姑姑好像一直没有到我们家来过，她实在住得太远了吧，不但坐乌篷船要坐好几天，还要坐车子。我和爸爸都只坐车子和乌篷船，如果是姑姑，她一定还要坐轿子。

在船上，许多人睡觉，也有人看书，有人谈天，有人就站在船尾看水。船在白天不停走，到了晚上泊在岸边。船泊在岸边，就热闹了，有的人上岸去走走，有的人买饭回来吃，买酒回来喝，还有人请岸上唱戏的人到船上来唱戏，晚上很晚很晚，我已经睡觉了，唱戏的人还在那里唱。

在船上，我没有事做的时候，也到船头船尾去看水，大人总是说：小孩子，不要站得那么远，小心掉到水里去。我就站得靠近乌篷多一些。船里一直有一股奇怪的气味，因为有人呕吐，又有小孩撒尿。乌篷外面的空气清新多了，风吹过来有说不出的凉快。

船在江水上面走。爸爸说，这是富春江。我喜欢富春江，江水清得很，可以看见水底下一颗一颗的石头。而且，两边都是田和屋子，还看见岸上的人放牛。我一直以为船是会在水上自己走的，当然我不是说船有脚，而是船上有机器，机器转动了，船就在水上走了。可是，在富春江的乌篷船上，我忽然看见岸上两边都有好多人，牵拉着粗大的麻绳，绳子就在我坐的乌篷船上，原来船自己走不起来，要靠船夫在岸上拉。

多么美丽的富春江呀，那么清的水，可以看得见一颗一颗的石头，和一群一群的鱼，可是，在这美丽的江上面，却要许多人辛苦地去拖船，这么重的一艘乌篷船，那么热的天气，岸上拉船的人都弯下身，用尽气力拉，乌篷船竟像很大的一辆三轮车。

跟妈妈和叔母一起去看戏，我们总是坐三轮车的，我们多数坐脚踏的三轮车。有时候，脚踏车在三轮车的背后，我们坐在车上，只听见铁链条和踩踏板吱吱咿咿的声音，但脚踏车多数都在三轮车的前面，于是，我们不但听到脚踏车的声音，也看到踩车人的模样。车夫要一个人踩动一辆笨重的三轮车，车上坐人，又常常是两个人。妈妈和我大概要轻些，再轻也是两个人呀。我有时候抱抱小妹妹，抱了一阵手都酸了，那么小的妹妹，也是很重的。

妈妈和我坐在车上大概还算轻的，妈妈和叔母就要重些了。有时候，我看见车上坐了两个很胖的大男人，车上还堆着一个大箩，里面又装满了东西，那就更加重了。踩车的人两只脚总是这边一脚使劲地踏下去，然后身子一扭，那边一只脚又重重地踏下去，身子又一扭，整个身体不停地两边扭。我从来没有见过一个车夫是胖的，只有他们的脚，小腿那里有一团团突出的肌肉，他们整个人，只有小腿最胖。

踏三轮车大概又要好一些，用手拉车子，一定更加辛苦。找不到三轮车的时候，我们也会坐人力车。天冷了，拉车子的会给我们盖一条黑黝黝的厚毛毯子；下雨了，他们又会把车篷拉起来，把一幅布挂在车前面挡雨，但他们自己可从来没有在肩上多披一条毯子，也不能一面拉车一面撑一把大伞。不论晴天或者雨天，我总能听到拉车的人的脚步声，在柏油路上嘀嗒嘀嗒地响，一下一下，很清楚。

我在电影里看见过马匹拉车的样子。大雪纷飞的冬天，瘦马拉很重的车，马不住地喷出白团团的雾气，拉车子的人也是这样的，在冬天，他们也是一面拉着车子跑，一面嘴巴里喷出白雾气，仿佛他们就是一匹匹瘦马。有一次妈妈带我到不喜欢笑的玲姨家去，要走过一条有铁架子的桥，过桥的时候，拉车子的才吃力哪，好像要把一头牛拉到树上去的模样，连妈妈也说，我们宁愿自己下车走路过桥了。但我们从来没有下车自己走路过桥，所有坐在车上的人也没有下车自己走路过桥，车夫挣扎了好一阵，好像打了一场仗，结果终于打胜了，把车子拉过桥去了。

人们在岸上拉乌篷船，也像打仗，结果，他们也把船拉过了滩，坐在船上的人也没有一个下船到岸上去自己走路。我听见身边有些人一面看一面说话。一个说，他们真辛苦呀。一个说，是呀，他们拉得那么辛苦，我们却舒服地坐着，一动也不动。一个说，船不这样拉，又过不了江。一个说，如果没有船拉，他们或者没有饭吃了。听了身边这些人的话，我也不知道坐在乌篷船上让人辛苦地拉船是一件好事还是坏事。但我还是比较喜欢乌篷船自己响着机器的声音，自己在水面上走路。

过了一天，江面渐渐阔，阔得两岸远了很多，水变得混混浊浊的，一片灰灰黄黄，好像很浅，又好像很深。船自己走动，再也没有拉船时可怕的裂裂腊腊的声音，仿佛那些粗绳子要断要断的样子。没有事情做的时候，我仍是站在乌篷船的边边上看江水，富春江原来这么阔，也有这么多的泥巴水呀，但爸爸说，这里已经不再是富春江，这宽阔的江，叫钱塘江。

钱塘江上有乌篷船，也有有烟囱的汽船，但没有军舰。什么地方才该有军舰，什么地方不需要有军舰，我不知道，而且我也不明白，军舰上挂的为什么不是青天白日满地红的国旗，而是有条纹和星星的国旗。人家的军舰是到我们的国家来旅行吗？我们国家的军舰都到别人的国家去旅行了吗？我想问问爸爸，但爸爸戴上了妖怪的面罩，他说些什么我听不见，我说的，他也听不见。

小汽船上一共有好几个人，爸爸说金叔叔是医生，胖叔叔是船老大，胡子叔叔是二伙，正在抽烟的这位叔叔是水手，我总是不能够一口气把一个一个人分别认得的，人一多，我结果就把他们都混乱了。总之他们都是船上叔叔就是，他们和爸爸都穿上青蛙的衣服，戴上了妖怪的面罩。小汽船在一艘大轮船的旁边绕了个圈子后停在船边。

爸爸和船上的人都爬到大轮船上面去了，船很高，我要抬起头来，好像看风筝一样才看见他们。爸爸没有带我到大轮船上。爸爸说，素素没有青蛙衣服和妖怪面具，所以素素不要上大轮船去。爸爸说，大家上船去都要穿青蛙衣服和戴妖怪面具，是因为船上熏了硫黄。硫黄是什么我也不知道。爸爸说，硫黄是用来毒老鼠的药，船上有老鼠，所以船上熏了硫黄，如果不把船上的老鼠都捉掉，它们就会跑上岸，上了岸的老鼠就会跑到人们的家里去。如果老鼠有病，会把病带到人们的家里，老鼠病像霍乱一样，会传染，一传染开来，会死掉许多人。

老鼠病是怎样的我不知道，但霍乱我是知道的，学校里的卫生课就常常叫我们要小心吃东西，不要吃苍蝇叮过的食物，因为苍蝇会带来霍乱。每到夏天，大家就要打防疫针了呀，许多书本里的图画都画着一个切开了的大红西瓜，上面是一群群苍蝇。我常常走过一些垃圾缸，垃圾都堆满了，盖子也盖不上，弄得满地都是垃圾，垃圾堆里又总有一堆堆西瓜皮，而西瓜皮上面又总有一堆堆苍蝇。那么，为什么爸爸他们不到垃圾缸那些地方去熏硫黄呢？把苍蝇都毒死了不是更好么。硫黄可以把大老鼠毒死，毒苍蝇一定更加容易。许多事情，我不知道为什么总是不怎么明白。

我们家里没有老鼠，或者也有吧，但我从来没有看见过。但苍蝇是有的，外婆一开饭，把菜放在桌子上就要用纱罩把菜罩起来，有空的时候又会拿着一个苍蝇拍拍苍蝇。天气冷的时候，苍蝇都不见了，所以，天气热有时候是很烦的，后园的蚂蚁和蚯蚓到了冬天都是不见的，还有毛虫、蜗牛、蜈蚣、蜘蛛，到了冬天都不见了。我最怕蜈蚣，那么多的脚。一看见了蜈蚣，我就会吓得发抖，好像走路也不会走了。

有一次，妈妈很害怕，我以为她也是看见了蜈蚣，原来她看见的是白色的蚂蚁，我不知道她为什么那么担心，只听她和外婆外公说话。

妈妈：房子会牢固吗？

外婆：是白蚁吗？

外公：不过一两只吧？

妈妈：我们的房子，一半都是木头呀。

外婆：会蛀木头的吧。

外公：新搭的房子还不到三年。

妈妈：前面的房子造了许多年了。

外婆：会不会是地板？

外公：板墙呢？

妈妈：木头里边会不会都空了？

妈妈是那么的害怕，我看见他们把房子所有的木头都看遍了，墙板上敲敲，地板上拍拍，好像图画书里的啄木鸟。爸爸不怕白蚂蚁，他说：把房子熏一熏，就可以把白蚁都消灭了。好像白蚁就是老鼠。

我在小汽船上坐了多久呢，记不起来了，船上的一位叔叔给了我一盒黑枣子，我一面吃一面看水上的船。黑枣子很甜，盒子上有外国字，我认识那些字母，一个一个字母可以读出来，但整个字就不认识了。叔叔说，枣子是外国轮船上的人送的，有时候，他们还请大家抽烟。小汽船上的叔叔，像爸爸，也知道很多船的事情。他说：小素素，你知道吗，抗战胜利了，一共有十八艘大轮船进来，船上都是一箱箱的罐头牛奶、香肠，冰淇淋粉和火腿，全是运来救难民的，那些船，我们也上去检查过，幸亏没有老鼠，如果有老鼠要熏船，船上的食物都不能吃了。

抗战胜利，我是知道的，是因为抗战胜利，爸爸才带了我去坐乌篷船，离开了姑姑；是因为抗战胜利，我们才搬到有烟囱的红砖屋住。那时候街上有很多人放鞭炮，杏花楼那边的大街上还有花彩的大牌楼。不过，我也记得很清楚，有一次，坐在爸爸的脚踏车后面上杏花楼去吃饭，在一条马路的转角上，忽然有一辆奇怪的车子冲出来，爸爸的脚踏车突然一侧，我就从后座上跌下来了，幸而我们都没有跌断骨头，也没有跌破头流血，只弄得衣服上面沾满灰尘。那辆奇怪的车子有四个好大的花纹车轮，车上有一个布篷，两边都是空的，车子灰灰绿绿的样子。我还是第一次看见那样的车子，也是第一次知道它的名字，叫作吉普车。

抗战的时候，外公外婆和姨姨都是难民。爸爸、妈妈和我都到姑姑家去了，外公外婆他们没有地方去，所以住在难民收容所里。一个好大的游乐场，不再是游乐的地方，住满了无家可归的人，整日坐在地面的破席蓐上。到了派饭的时候，人人拿着一个漱口杯前去排队。外公外婆他们吃过大轮船运来的救济品吗？火腿、香肠、罐头的牛奶，不知道是怎样的，我从来没有听见外公外婆他们提起过外国的救济品。外国的牛奶，我倒是喝过，有一次跟同学去听别人讲了好几个耶稣的故事，又唱了一些我不懂、但好听的歌。唱完了，听完了，每个人都有一杯热牛奶喝，牛奶用白色的小漱口杯装载，一面喝，一面还有人说：下个礼拜再来听故事啊。

爸爸他们从大轮船上下来了，大轮船上有木楼梯，也有绳梯子，见到了绳梯子，我就会想起《红海盗》里的海盗。但是没有人爬绳梯子下来。几个叔叔从大轮船上运了一些东西下来，原来是厨房里黑色的炒菜锅子，不过，锅子又比我家里的锅子要大些。锅子都有两个耳朵，一个叔叔双手提着黑锅子从楼梯上走下来了，锅子好重，里面是些什么呢？满满的，灰灰黑黑的，一只一只的，挤在一块的，软绵绵的，原来锅子里都是老鼠，一个锅子里，总有几十只老鼠吧，都是很胖的老鼠。我于是站到老远的地方去。叔叔们搬了好几个锅子的死老鼠下来，然后医生叔叔也下船来了，爸爸也下船来了。这次，捉了那么多的老鼠呀。看见了老鼠，我枣子也不敢吃了，仿佛那些一颗一颗黑色的枣子，就是一只一只的小老鼠。叔叔们到了小汽船上，都脱下了青蛙衣服和妖怪面具，抽起香烟来。爸爸也抽香烟，他们一面看着老鼠一面抽烟，好像要把老鼠的魂魄也抽掉的样子。

小汽船离开了大轮船，爸爸说，我们可以回家去了。爸爸说：你说喜欢坐船，我带你坐了船了，好玩吗？我也不知道是不是好玩，妖怪面具和老鼠都是那么的难看，不过，坐船的确是很有趣的事，学校里的同学，邻居的小朋友，哪一个坐过船呢？即使坐，大概也只坐过乌篷船、小渔船，谁有机会坐一次小汽船？