妹妹好像长得比我快，那么小小的洋娃娃似的妹妹，忽然就会摇摇手儿，转转眼睛，对我笑了。不过是几个星期，她好像长大了许多，抱在手上，抱一阵，手也会酸起来，我觉得我自己长大得很慢，好像整年整月的都是老样子，照照镜子，还是那样高，也没有胖起来。说不定将来小妹妹会很快长大，长得比我还要高，比我还要先知道黄河在哪里。黄河在哪里呢？在学校里读过，中国是一片海棠叶，中间有两条横叶脉，上面的一条是黄河，下面的一条是长江。河是怎样的，我没见过。

妈妈说，素素，你已经见过河了，像妍妍这么大的时候，你就见过河，因为河就在我家门外。关于河，关于河就在家门外的那座屋子，我一点儿也记不起来。如果要我努力去记以前的事情，记得的只是：一间两层楼的房子，天花板上吊着一盏白灯罩的灯，有一条很窄的露天的小走廊，走廊上放着风炉；生火的时候，整个走廊都是烟。我记得的就是那样的一座迷迷糊糊的房子。我想，我还记得有一锅很好吃的饭，饭里有一颗一颗红豆。

为什么现在妈妈不煮红豆饭给我吃呢？我最喜欢吃红豆饭，饭里好像埋着宝藏似的。那个叫作《月宫宝盒》的电影里，不是有一颗很大的红宝石？吃红豆饭就像在饭里找到红宝石。那次，我在厨房里跟外公说：外公，煮红豆饭吃好不好？外公瞪起一双眼睛说：太平盛世的，吃什么红豆饭。外公那么凶，我立刻就从厨房里逃出来。我也不知道为什么红豆饭和什么太平什么盛世有什么关连。

河就在门口的家，我一点点也记不起来，无论我怎样努力，也记不起来，我问妈妈有没有照片看看，妈妈说没有。她说，好端端的，拍河的照片干吗。真的，有什么人会给一条河拍照呢，曹家四阿哥寄回来的照片也只有他自己，大大的一个人，站在高楼大厦前面，或者站在一辆汽车的前面，哪里有一条河呢。曹家四阿哥说，那边有海，但他寄回来的照片大家都看过，也没有海。妈妈把照片都贴在簿子里，每一页纸上贴三四张，都贴成图案的样子，有时候是四张照片斜向一边啦，有时候是两张两张对着贴，蝴蝶一般的啦，每张照片都有四个银色的照片角镶好，妈妈把剩下来的照片角给我玩，也不晓得都玩到什么地方去了。照片簿里的照片，没有一幅照过一条河，所以，我还是不知道河的样子，尤其就在门口的那条河。

妈妈说：你当然不知道那条河的样子，但是，大家都记得的，只有你自己不记得。关于那条小河，妈妈告诉我这样的故事：那时候，素素，你还小哪，小得就像妍妍这样，不，比妍妍大一点儿吧，还不会说话，只会哭。那时候是冬天，天气真冷哪，你穿了许多厚衣服，又裹了斗篷。那时候，妈妈的身体不好，妈妈每次生孩子，身体总是不好，小村子里的一个年轻姑娘来帮妈妈照顾小孩子，她可是一个好性情的姑娘，经常抱着小素素到外面去玩，一到外面去玩，小素素就不哭了。那时候是冬天，妈妈说，芬姑娘抱着小素素到桥上去看河，她抱得疲倦了，看见斗篷滑下来了，就用力向上抖一下，哪知道双手那么一抖，斗篷是扶好了，斗篷里的孩子却掉到河里去了。

是我掉到河里去了吗？是你掉到河里去了，妈妈说。那怎么办呢？怎么办？年轻的姑娘吓得呆住了，匆匆忙忙走到河里去捞，河底都是软的泥巴，两只脚踏在泥里，移也移不动。四周一个人也没有，风又大，大声呼叫也没有人听见。

谁来救我了呢？妈妈说：大概是神仙吧。谁知道呢，忽然岸上有人经过，那人跑到河里，把孩子抱起来，又把姑娘搀扶上岸。那人把小孩交还给姑娘，就走掉了。家里的人后来到处找他，已经找不到了。一个我们永远没法向他道谢的人，一个过路的好心人。

妈妈说：素素，你长大了可要一直记得呀，有一个陌生的好心人，在你年纪那么小的时候救过你，是他把你从河里救起来的。那么冷的天，他跑到河里去，自己一定全身都湿了，而且整个人都是泥巴，不知道回去会不会冷病哩。那个人是谁呢，是我生命里的神仙吗？妈妈又说：素素，你将来长大了，记得要随时随地帮助别人呀，而且要毫无条件地去帮忙人家。

从河里捞上来，我喝了很多河水，整个人都是湿的，病了很久，老是肚子泻，又呆头呆脑，大家都说我的魂魄落在河里了。家里的老人家带香烛到河边去拜祭，黄昏的时候，他们在河边喊：素素，你回来啊，素素，你回来啊。我想我的魂魄大概是喊回来了，因为后来我的病就好了，只不过肚子还泻了好一段日子，仿佛整条河的泥巴都吃进在肚子里。谁知道我的魂魄是不是真的回来了，妈妈说，我一直是个笨女孩。大家都说，我的魂魄还有一些仍旧在河里。也许是吧，我永远也不能把我全部的魂魄从河里找回来了，我以后会一直是个笨女孩。我想过的，到我长大了，我一定会遇见各种各样的河，那时候，我就到处再去找找我的那一点儿流浪的魂魄吧。

那个人是谁？

谁是谁？

那个把我从河里救起来的人。

我们都不知道。

找过了吗？

沿着河一直追下去找了很久。

到处都找了吗？

走了很远也找不到。

是谁呢？

一个陌生人。

河有神吗？

妈妈怎么知道。

在学校里作文课的时候，我可以写一条河的故事吗？

妈妈叫我抱妍妍的时候要小心，如果把小妹妹跌在地上，虽然不是跌进河里，也会跌伤的。所以，我总是很细心地抱妍妍。妍妍原来不轻呵，她所以不轻，大概因为那么多的衣服。妍妍好像是一只粽子。妈妈打了好多小毛线衣给妍妍穿，又有小羊毛袜子，小羊毛帽子，还有小羊毛裤。妈妈只打羊毛外衣给我穿，如果我也像妍妍那样，穿那么多的羊毛裤子，袜子和帽子，我一定会变成一只毛毛羊了。

妍妍像一只毛毛羊，把她抱在怀里多么暖呀。冬天的时候，妈妈常常给我抱一个暖水袋，妍妍就像那个暖水袋。暖水袋抱得久了会凉，妍妍却一直一直暖，只不过，抱久了手会酸，而且有时候妍妍会哭，她一哭，我只好把她抱到奶妈那里去，对于一个哭了的小小婴孩，我没有办法。

妍妍出生后，家里不但多了两个人，还多了许多东西，妈妈床前的小几上，摆了许多小瓶子，有杯子又有罐子，妈妈常常要吃药，所以，走到妈妈的身边，就可以嗅到奇怪的药味。妍妍和奶妈一起睡，奶妈床前的桌子上就更多东西了，又有时钟，又有盒子，也有杯子和小瓶子，原来奶妈也要吃药。妈妈吃药是因为身体不好，吃了药身体会好，奶妈吃药却是因为身体很好，吃了药身体会更好。

屋子里很早就生起火炉来了。屋子里的壁炉我们从来没有用过，爸爸说，如果把壁炉生了火，水龙头就有热水流出来。但我们从来没有在壁炉里生过火，所以，家里的水龙头也从来没有热水流出来。冬天的时候，我们要用热水，总是拿一个大水锅烧开水。为什么不在壁炉里生火呢？是怕把烟囱上的鸟儿烧焦了吗？但是冬天来了，鸟儿都飞到南方去了。

家里的火炉是个黑色的铁炉，围在一座四四方方的铁板格子里，炉的中间有一扇门，可以把煤炭放进去，里面的火就熊熊地烧起来。炉的底格有一个嘴巴，里面都是炉灰，炉的上格都是火，妈妈把一壶水放在上面烧。水开了，就冲茶，或者用水洗脸，我们就这样总有开水。有时候，开水多，没处用，就在火炉上光冒水蒸气。妈妈说，有些水蒸气也好，不然，屋子里就太干燥了。火炉的背后有一管铅皮的烟囱，一路曲曲直直地伸到窗子外面，在窗子外面，这烟囱还有一个盖，好像小房子的斜屋顶，这烟囱上面，可没有一家小鸟住在上面了。

烟囱在园子的那一边，我有时在园子里敲煤块，就会看见烟从烟囱里冒出来，屋顶上的大烟囱一直是静悄悄的，冒烟的时候不知道又是怎么的模样。煤炭很硬，要用力才能从一块大煤炭上打下一块小煤炭来，而且又总要掉下许多许多粉一样的煤炭屑。煤虽然很黑，却好看。如果太阳照在上面，会闪闪发光，好像钻石。有一次，爸爸说，钻石其实也是一种煤炭。怎么会呢，我看见妈妈的钻石戒指，并不是煤炭那般黑，而是玻璃一样，亮晶晶的，闪出来的光，又比煤炭好看，钻石里，好像还有彩虹。

有一次，一位航海的叔叔带了些小石头来，问爸爸妈妈要不要，妈妈很喜欢，爸爸说，价钱也不太贵，可以要，妈妈选了两颗，还贴在衣橱的玻璃镜子上，石头竟没有掉下来。爸爸和妈妈说，那些小石头也是钻石，不过没有用白金镶起来，如果镶了，就是戒指或者是襟针了。妈妈好像很喜欢钻石，她又喜欢金锁片、金项链，有时候她偶然也戴戴，但许多时候都藏起来。叔母到我家来坐，妈妈总和她谈谈最近买了什么什么戒指。两个人都说，纸钞票是不值钱的呀，如果打仗了，怎么办呢，还是珠宝可以防身。

纸钞票是什么呢？大概就是妈妈给我拿去买拍纸簿、橡皮的钱吧，我一直以为纸钞票才是钱，原来妈妈和叔母她们觉得戒指、锁片儿才是钱。那么，我可没有钱，因为我没有钻石戒指，也没有黄金锁片。一些邻居的小朋友，有一些戒指和小锁片，不过，都是玻璃戒指，铁皮锁片，但她们也当宝贝一般。她们长大了一定会像妈妈和叔母，喜欢真钻石和真金子吧。我长大了会不会也这样呢？不知道为什么，我不喜欢戒指，也不喜欢项链。那些东西，又重又麻烦，拖拖拉拉的，挂在身上戴在手上，也不舒服。

我也没有很多纸钞票，我看见一些小朋友，把钞票放在盒子里，愈积愈多。把许多钞票藏起来，做什么呢？我总是把钞票拿去买东西，买东西是很快乐的，买东西，我觉得要比把钞票放在小盒子里快乐。爸爸妈妈也没有叫我把钞票藏起来，他们每星期给我一些零用钱，他们说，喜欢什么，就去买一些，但不要一个礼拜没过完，一个仙都没有了。我于是仔细想想该把零用钱怎样用一个星期，但是我真的到了星期的最后那天一个仙也没有了。爸爸说：不是早告诉过你了吗？自己想办法吧，今天下午，只好饿肚子没有点心吃了。

拿了零用钱，我总要跑到大华商场去。商场就在家的附近，穿过一条弄堂，过一条马路，就到了。商场里有许多店铺，都是很小很小一间一间的。我很喜欢商场，因为店铺多了，就有许多东西可以看，而且两边都是店铺，灯又光亮。我最喜欢的店铺是文具店，我总给那些铅笔和橡皮迷住。我也不明白为什么那么喜欢铅笔和橡皮这些东西，好像它们就是妈妈的钻石戒指和黄金锁片。商场里还有一家店铺我常常去，那是一间书店，就在文具店的对面。很多人站在里面看书，我也去站在那里。我常常站在那里把一本图画书看完，然后买一本谜语书，或者买一本笑话书回家，书里的字都很大。

妈妈和叔母她们说：纸钞票不值钱的呀。为什么纸钞票会不值钱呢，难道拿了纸钞票会买不到阳春面？有些钱不能拿去买东西，这个我知道。王家妈妈有时候会坐在家门口折元宝，一张张的纸，上面印着金色的四方格子印，折起来，就是元宝，还有一些有洞洞的纸，王家妈妈说，这些都是钱。这些钱，只能用来拜神的时候烧掉。不过，我渐渐地觉得，爸爸给我的零用钱比以前多了，但是，拿去买东西，并没有买回来很多。以前给店家一张纸钞票可以换三支铅笔，后来变了要两张纸钞票才可以，如果将来变作要三张纸钞票，十张纸钞票，怎么办呢？大概爸爸会给我更多的零用钱吧。本来，爸爸给我多一些零用钱，我是多么快乐呀，但是跑到商场去一看，要两张纸钞票才能换到三支铅笔，以前却是一张就可以的，我又觉得很失望了。或者，这就是妈妈和叔母她们说的：纸钞票不值钱。

妈妈和叔母她们说起，如果打仗了，怎么办呢，这样一说，两个人的脸都忧愁起来，本来快乐、笑着的两个人，忽然会叹气，愁眉苦脸好一阵。打仗，是多么可怕的事。妈妈说，就是因为打仗，我们才离开了门前有一条河的屋子，是因为打仗，我们又离开了另外的一座屋子。如果再打仗，我们又不知道要怎样了。

如果再打仗，我们会离开这里吗？我很喜欢现在住的屋子，屋顶上有烟囱，烟囱上有鸟巢，屋顶上都是红瓦片，墙上有小圆卵石，窗上有百叶的木窗。屋子的一边又有小园子，偶然也有一些花开出来。那么，还有那个奇怪的洗澡小房间，洗脸的大瓷盆，都是我喜欢的，如果打仗，这一切都要没有了吧。想起打仗，我也像妈妈和叔母一样不快乐起来。

妈妈说，有一条河在门前流过的房子是很好的，那是个乡下地方，大家都说乡下话，如果天冷，刮大风，大家就说：风大得邪呀。只要有人说起风大得邪呀，就知道他是什么乡下的人了。妈妈说，那里的人都很友善，常常聚在一起，互相帮助。有一些人种田，种甘蔗，种玉米；住在家里的人自己做鞋子，整日忙着扎糊鞋底，他们养的黄脚鸡都足足有十斤重。妈妈说，桥的那边，有杂货店，再过去，是烂泥渡码头，可以坐船。一直再走过去，有一家很大的烟草公司，附近的人都在烟草公司做工，所以碰上一些邻居，总听见他们提起做工的事：我是在撕烟叶的部门哪，我是给烟叶调味的哪，我是包装那边的哪。好像整个小村的人身上都有一种烟草的味道。

对于那个有河在门前流过的屋子，我只能让妈妈讲给我听，她总是说：你当然不记得，因为你的年纪那么小，而且，因为跌在河里，又病了许多日子。

后来我的病好了吧。

从河里捞回家时，大家都吓坏了。连忙烧开水，替你换去湿衣服、洗澡。

又去叫魂是不是？

日落时分，拿着你那时穿的衣服，带了一部历本和一把秤，到河边去叫，一连叫了三晚。

还有一点点魂魄留在河里。

看了很多医生，病好了，但肚子还是泻。

怎样医好的呢？

是到姑姑的家才医好的。

姑丈是个医生呀。

他会把脉。每天让你喝一碗莲子茶，喝了个把月，肚子才不泻。

是因为我病了，才上姑姑家去吗？

不，是因为打仗了。

飞机不断地来，连一个小小的村镇也逃不了劫数。妈妈说，飞机就在头顶上转，远远就听到轰炸的声音。于是，屋子倒塌了，田给炸成了一个个泥洞，乡下地方，空地多，所以没有炸掉很多房子，但是，我们住的屋子，也炸掉了一个角落，于是，我们就一起到姑姑家去了。

我们再也没有回到门前有一条河流过的屋子去。我们也不可能回去，因为那座屋子已经不在，屋子里的一切都没有了。我什么也不记得，但妈妈记得，她记得那些桌子椅子，那些镜子窗子，但都没有了。妈妈说，打仗就是这样的了。

我的记忆是在那所有两层楼的屋子才开始的，我们住在楼上。屋子里住着许多人，楼下一大群，走廊那边小小的房间，也住着一伙人，住着什么人，我并不清楚，我从来不走过去看，而且生火的时候，走廊一片烟雾，仿佛连房间也消失在烟雾里。妈妈说：亭子间里住的是一位读书人，你不要去吵他。亭子间，就是走廊那边的房间。

我们一家人住在楼上，楼上的地方并不大，分为前楼和后楼，也不过是幅木板墙把两边分开来。我们一家一共是五个人，爸爸妈妈和我住在前楼，后楼住的是祖父和祖母。那时候，外公、外婆和姨姨，他们在哪里，我就不知道了。

我记得天花板上有一盏可以升降的吊灯，在灯下，大家围着桌子做各种的工作，祖父做，祖母做，妈妈也做，只有爸爸不在家里。工作常常变。有一阵，大家包陈皮梅。桌子的中间放了一大堆甜甜酸酸的陈皮梅，大家把陈皮梅用一张张小白蜡纸包起来，外面再用大一些的白折纸裹着，折纸上印着图画和字。包好了，纸的两边要扭一个花。这些陈皮梅可不是自己吃的，包好了送回店去，做一天工作就有一点儿钱。

除了包陈皮梅，我们常常做的工作是卷烟。桌子上放着一堆切碎了的烟丝，每个人手里拿着卷烟的小铁盒子，把一张薄薄的白纸放在盒子里，纸面上放些烟丝，塞满了盒子，把盒盖合上，按着旁边的旋转钮转几转，一根香烟就做好。围着桌子，大家就做这样的工作，而且是一天到晚不停地做，起初我总是觉得很有趣，结果又总是觉得很厌倦，因为做来做去做不完。

包陈皮梅和卷香烟这样的工作是给外面的店铺子做的，检米就是自己家里的事情了。每次妈妈买米回来，总要把米一把一把抓出来放在桌上检。桌上铺着纸，米都倒在纸上，米里可是什么都有，有时候有肥肥白白的软体虫，有时候是黑色的小谷牛，不过，我们检米并不是要找白米虫和黑谷牛，因为它们都会自己爬出来，我们要检的是米里的沙，并且把结成一块的米搓碎。

妈妈买回来的米，说是米，其实有一半是沙，又有一半是碎米，我们只要拨一些米在面前摊开，就可以看见一粒一粒的沙，都有半粒米那么大，如果吃在嘴里，不但一嘴是沙泥，还会咬碎了牙齿。米里除了沙子，还有奇奇怪怪的东西，一忽儿有一块小石头，一忽儿有一块破布，也不知道米里怎么会有破布的。至于玉米粒，眉豆子，在米里就更多了，大家就由得它们，因为玉米和眉豆子也是可以吃的。

是在那个时候，妈妈常常会煮一锅红豆饭，或者把一块一块的洋山芋和饭一起煮。洋山芋饭甜甜的，红豆饭又好看又好香，我吃得比什么时候都要起劲，不过，妈妈他们却不说什么，好像煮红豆饭是一件很难为情的事，而且说起来也不好听的。

楼上的屋子，也有几个窗子，窗上也有窗帘，不过，挂的不是白色的纱窗帘，而是很厚很厚的黑布。晚上，大家都要把布窗帘拉得密密的，一点光线也不要透到外面去。有时候，灯也不亮，大家就坐在黑暗的家里。因为祖父就睡在后楼，我可以听到他咳嗽的声音，尤其是晚上，咳得更多。仿佛他喉咙里都是痰，永远也吐不完。祖父有两条很长的白眉毛，走路时要扶一根拐杖，在楼梯上，他一面咳嗽一面慢吞吞地走，连那楼梯也变得很老很老了。

那是一座很老很老的房子，楼下有一个厨房，黑得看也看不清楚，但我每天都要打那里经过，有时看见有人在角落里煮饭，有时有人蹲在水龙头下洗衣服，我总是很快地穿过，推开木门，一跳跳到小巷子里。小巷子也不是什么好看的地方，沟渠就在门口，沟渠里面老是堆着垃圾，巷子里有瘦猫、癞皮狗和死老鼠，垃圾堆那边又有瓜皮、苍蝇和逃也逃不掉的难闻的气味。

这一切我都记得，但它们也都没有了，那条巷子没有了，那座房子也没有了，因为打仗，我们又上了姑姑的家。每一次上姑姑的家，都是因为打仗，唉，我们还是不要上姑姑家去的好。