姑姑的家，多么像一个人的故乡呀，又有小溪，又有山，又有树，田里还有牛。不过，爸爸说，姑姑住的地方，并不是姑姑的故乡。姑姑的故乡，其实就是我的故乡，我和姑姑一样，大家都没有到过故乡去。姑姑也是广东人，我虽然没有朋友是广东人，但是爸爸会带我上杏花楼去，许多人一起讲起广州话来；而且，在家里，爸爸、妈妈、外公、外婆、姨姨，都讲广州话，可是姑姑却是孤独的一个广州人，老远老远地嫁到了杭州的小城，一个乡亲也没有。姑姑的家大概是兰村最大的屋子，虽然是乡下泥房子，但是前门有院子，两边有好几个房间。爸爸说，那些房间叫厢房。过了院子是大厅，大厅后面是后厅，大厅和后厅两边都是厢房，后厅后面又有院子，然后才是大厨房。

我很喜欢姑姑的家，那么大的房子，可以跑来跑去，而且，房子外面还要大，有宽阔的空地，前面是山，山下是小溪，除了附近的十多座小房子外，四周都是一望无际的田，喜欢怎样奔跑就可以怎样奔跑，我觉得在这些田的中间，我是一匹马。

姑姑家总是很热闹的，一屋子都是人，其实，姑姑家只是两个人，或者也可以说是四个人。住在屋子里，主要的是姑丈和姑姑。然后，有一个阿菊，是姑姑给姑丈娶的小女人。我起初不明白她是什么人，因为她也是姑丈的妻子，但是，没有人称她太太，也没有人当她是屋子里的太太，吃饭的时候，她不和我们一起吃，只自己坐在厨房里，和一群工人一起。一家人无论大小都叫她阿菊，她见了姑姑，总是很害怕。其实，谁见了姑姑不害怕呢，连姑丈也很尊敬她。

我第一次见姑姑，也很害怕，她是很威严的中年女人，和妈妈、叔母完全不一样。叔母老是穿着好看的旗袍，穿高跟鞋，熨头发，涂指甲油，手上又戴着闪闪亮的戒指。妈妈和叔母差不多打扮，不过，我总觉得妈妈比叔母好看，而且更喜欢笑，因为叔母常常要哭。姑姑不是这样子的，她没有熨头发，又黑又直的头发垂在耳朵旁边，脸上也没有化妆，显得很苍白。她穿的衣服，一点花也没有，不是深蓝，就是浅灰，也不是旗袍，而是短衫、长裤。姑姑不穿高跟鞋，穿平底的布鞋，最特别的是，她常年手里拿着一个铜色的奇怪东西，把嘴巴放在铜管上，会呼噜噜地响，喷出烟来。

我第一次见到姑姑，她手里就握着那个奇怪的喷烟东西，我看见她身后的胖女人很有礼貌地递给她一根长纸条，纸条的一端有火烟，只见姑姑朝纸条一吹，火就在纸条上燃起来，姑姑把火放在铜喷烟的东西上，呼噜噜吹一阵，冒出一堆烟来。爸爸说，姑姑是在抽烟，她手里握着的是水烟壶。

我觉得姑姑是一个很特别的人，我从来没有见过女人抽烟，就算有，也是抽香烟，而这个抽水烟壶的女人又竟是我的姑姑。第一次见姑姑，除了见到她抽水烟壶，她又看来像一个女将军。她可以坐在椅上动也不动，在大厅里，她就坐在红木的扶手椅里，一面抽烟，一面和站在旁边的人说话，她对这边的一个说：去打几盆水来给我哥哥嫂嫂洗把脸。她对那边的一个说：去做一些点心给我哥哥嫂嫂吃。她不停地叫旁边的人做这做那。

前厅的右边厢房是姑姑让我们住的，她自己住左边的一间。房间里的一切早布置好了，好大的一张床，干净的枕头套和床褥都已经铺好。有一张小一点的床，是我的，床上还有纱帐，除了床，有橱，还有桌子椅子，桌子上面有油灯。妈妈说，乡下没有电灯。姑姑的家，充满新鲜的感觉，我到处看也看不完，整个人好像在做梦，但可又是真的。

我自己睡的小床，其实也是很大的，睡觉的时候，妈妈替我把纱蚊帐放下来，四面都塞在褥子底下。睡在蚊帐里很有趣，好像自己是蚕宝宝，躺在茧里。姑姑让我睡的床有花床单，被也是花的，都是红花，大叶子。我自己家里的被是白色的，被面上是滑滑的一种布料子，上面绣着丝线花，有许多小孩子绣在上面玩游戏。姑姑家的枕头也是花的，都是花布，不像我家里的，妈妈说，我们家的被面是绸缎。我倒很喜欢花布，摸上去不会冻冰冰。

起初在姑姑家睡觉，晚上很害怕，因为姑姑家没有电灯，到处都点油灯，那么大的房间，只在桌子上点了盏油灯，这盏灯，碟子中心有一根灯芯草，如果要光亮一些，就用两根灯芯草，这些草烧来烧去也烧不完，只有油才愈点愈少。油灯并不大亮，而且，因为房子里有油灯，人们走起路来，影子就变得很大很长，不停地在墙上摇来摇去，所以我起先很害怕，后来倒也习惯了。

大家都说乡下的人睡得早，也不一定，吃过了晚饭，大家会坐在门口乘凉，扇子摇摇，茶喝喝，我也喜欢挤在人中间，坐在小矮凳上，也摇一把圆葵扇。大人的故事总有很多，什么姑姑家的火腿庄，火腿生意最好，什么每次煮火腿总要放一只狗腿一起煮，所以火腿才那么鲜啦。我听着听着，就睡着了。许多关于姑姑的事情，从来没有人对我说，我却在晚上乘凉的时候一点一点渐渐知道了。

姑姑住的地方盛产火腿，姑姑家开了许多火腿店，都叫什么什么火腿庄。姑姑家的店还有绸缎庄，不过我却是奇怪，姑姑好像不穿绸缎，被面也不用绸缎。姑姑住在乡下，火腿庄呀，绸缎庄呀，都在城里。姑姑家的屋子，原来也在城里，乡下的这座小泥屋，原来也是因为打仗才搬来。

我在姑姑家住了好几天才见到姑丈，原来他到城里去了。姑丈的模样，好像我在戏台上见过的那些书生，直直的长衫，脚上穿布鞋，常常摇一把纸扇，而且，姑丈喜欢看书。他有很多书，都在城里的大屋里。

姑丈：是素素呀，长得这么高了。

姑姑：那时候才这么小。

姑丈：还是落在河里捞起来的一只小病猫呀。

姑姑：吃掉我不少莲子哩。

姑丈：已经上学了吧。

姑姑：我们这里可没有学校。

姑丈：吴村那边呢？

姑姑：寄宿的，只收男生。

姑丈：城里也没有女校。

姑姑：只好在家里温习温习。

姑丈：看看找不找得到一些课本。

姑姑：哪里找他们那种课本。

姑丈：就读一些古书好了。

姑姑：背背古诗也好。

因为没有女孩子的学校，所以，我在姑姑家就不用上学了。不用上学，就整天自由自在地到处跑。不过，爸爸每天早上要我在家里写字，坐在大桌子前面，不停地写呀写，弄得一手都是墨。我一面写字，一面看看姑姑他们在做什么。姑丈在看报纸，爸爸也在看报纸，妈妈总是没有事情做，在院子里看看花，和无论什么的人点头笑笑，说你早呀。姑姑呢，她多数是在那里抽水烟，我总是听到她呼噜噜，呼噜噜地响。

我也不知道早上一共要做多少时间功课，要做的总是好几篇习字，然后爸爸教我做一些算术，又再背一课书，背不出来，不准吃午饭。但我总是背出了。午饭的时候，我们围着桌子，一共是五个人，爸爸、妈妈、姑姑、姑丈，还有我。有一天我吃完了饭跑到后厅去，看见那边也有一桌子人吃饭，煮饭的阿英，洗衣服的阿秋，喂猪的阿田，还有好几个大女人和田家人。阿菊也和他们在一起，阿菊的孩子也和他们在一起。

阿菊的孩子叫笨头，笨不笨我不知道，头却是很大的，头发剃得很短，像个光头和尚，他还不会走路，所以阿菊老是抱着他。阿菊很少走到前厅来，进进出出都由后门，见到了姑姑，更加垂低了头。在姑丈面前，也是垂下了眼睛，垂下了手，除非是抱着笨头。姑姑和姑丈从来不抱笨头，笨头也不叫姑丈作爸爸或姑姑作妈妈，他只会叫阿菊作姨姨，我也不知道笨头的真名字叫什么，每个人都叫他笨头，好像没名没姓似的。

每个人都称呼姑丈作“先生”，对姑姑称呼作“先生娘”，姑丈姓祝，但是没有人称他祝先生，在这个乡村里，一提起先生，大家都知道就是祝先生，因为没有别人被称作先生。而先生娘，就是姑姑了。我跑到田里去玩，无论遇见什么人，他们好像早已认识我一般，要是有人问：这个小姑娘是谁呀，立刻就有人答：是先生娘的侄女儿呀。所以，也从来没有人问我住在哪里，因为我就住在先生娘家里。

姑丈会把脉，爸爸说，把脉就是看病。常常有些乡下人到姑姑家来，找姑丈把脉，姑丈总是替他们把脉，叫他们把手拿出来，姑丈就把手搭到那个生病的人的脉门上。把完了脉，姑丈就在纸上开药方，拿起了毛笔，一下子就写好了，姑丈写的字，我一个也看不懂，不过他写得很快又很好看。

姑丈会替人把脉，不过，自己却生了病，不时咳嗽一下。所以他的人很瘦，面色也不大好，别的人都是黑黝黝的脸，他的脸很苍白。妈妈说，姑丈的肺不大好。姑丈是因为肺不大好，在医院里疗养，才认识姑姑的，那时候，姑姑是医院的护士。姑姑会写字，又会算数，家里的大小事情都由她管，买什么，卖什么，店里的收支，家里的开销，谁来借钱，田收怎样，人人都找先生娘，至于先生，人们只来找他把脉。姑丈会替人把脉，但自己的病自己医不好。

姑丈有很多朋友，不过，这些朋友都在城里，很少到乡下来；偶然也来，围着桌子喝酒啦、打牌啦，晚上还要找人来唱戏，很晚也不散。第二天早上，却一个也不见了，门外的轿子也都不见了。姑姑很少到城里去，去的时候要坐轿子，妈妈也坐轿子，姑丈也坐轿子，从乡下到城里一共有五里路，足足要走许多个钟头哩。有一次我跟着人家的一顶轿子朝城里走，天气很热，走得满身汗，拔了一株荷叶顶在头上，太阳还是照得火热，又拔了一根甘蔗一路走一路吃，还是热得不得了。结果，前面的轿子愈走愈远，跟也跟不上，就折回来。

我在半路上走回来还有一个理由，只有一个人，我不敢经过一座砖头小房子，那座房子，没有门、没有窗，里面据说停了一具棺材，等坟地做好了才下葬。坟地要做很久，又要看风水，又要选一个什么的黄道吉日，所以，棺材要停很久。每次走到那座小房子附近，四面没有人，我立刻回转头来，没命地奔回姑姑家。

每天早上，我做完了功课，最喜欢跑去看姑姑教小孩子读书。兰村这小乡，所有的女人都不识字，只有姑姑一个读过书，也许是这样，大家才叫她作先生娘吧。每天早上就有十多个小孩子到姑姑家来，坐在饭桌子前，摊开了书本，姑姑就一个字一个字地教他们读。有些小孩子长得比我高许多，但他们读的书却是很浅的；他们的课本，我每一个字都认识，而且可以一口气不停地从第一页读到最后一页。书上的第一页，是大大的一个人字，又画了一幅很大的图画，画着一个人。第二页是手字，第三页是足字。姑姑每天教他们一个新字，他们就一齐念，然后把书本从头念起，像念经。我每天看他们念，自己也会背那本书了，而且还学会了他们的乡音，吱吱咕咕地在一边自言自语：人手足刀尺，山水田，狗牛羊。于是妈妈和姑姑都笑起来了。

我很想做小先生，想去教他们读书，但是姑姑没有让我教，她说他们会不怕我，结果一定不肯读书，变作游戏课。我不知道姑姑为什么不教他们算术，也许是没有课本吧。读完了书，他们也和我一样，习字，大家也是磨墨，写红字簿，到了吃饭，就回家去了。姑姑虽然早上要教小孩子识字，但手里仍握着水烟壶，不时呼噜噜地响。

跟随姑姑久了，我也会做纸捻子。那些纸原来是一种很软的黄纸，把纸卷起来，就是纸捻子，点上了火可以燃很久，一吹就着火，不用的时候可以熄掉，倒插在烟壶上面。有一次，姑姑把烟壶放在桌上，我也去吸吸，哪知道，吸得满嘴都是水，又苦又辣，也不知道姑姑究竟是怎样抽水烟的，而且抽得像一个烟囱。在姑姑家，我认识了一个小朋友，她的名字叫阿珠，是姑姑家的看牛童。才到姑姑家的第二天，我就一步跳出大门，到田里去跑，田边的小路又滑，跑了没几步，竟一脚踏在田里，田里刚放满了水，于是弄得一脚泥，裙子也透湿了。于是坐在田边，把鞋子脱下来，拔一些野花把泥又抹又擦。我以为可以在田边坐到鞋子干了才回家，哪知忽然有一头水牛向我走来，那么大的牛，两只角又长又弯，眼睛直坦坦地看着我，我只好拿起鞋子，一只脚穿上鞋子，一只赤脚赶快跑到前面的弯路上去。

水牛在我身边走过去，我才看见牛背后有一个人，短头发，短衣衫，长裤子反折到膝盖上面，赤脚，手上拿一条树枝，把牛赶到附近的小池塘去。那牛把身子埋在泥里磨，又叫了两声，然后躺在水里，露出乌龟壳似的背脊和一个牛鼻子。

你是不是叫素素呀？

你怎么知道的？

你一来，大家就知道了。

你叫什么名字？

我叫阿珠。

你是种田的？

我是看牛的。

这头大水牛，是你的？

是先生娘的牛。

原来是姑姑的牛。

我是给先生娘看牛的。

每天都要看的吗？

每天都要看的。

不用读书吗？

读书？读什么书，我是看牛的。

我以为阿珠是个男孩子，和她讲了一阵，才知道她是女孩子，但她看起来真像一个男孩子，皮肤那么黑，人又很强壮，又没有穿裙子。阿珠不会讲广州话，她讲的话，就是姑姑教书时讲的话，也是姑丈讲的话，这些话，和我的同学，邻居的小朋友他们讲的差不多，所以，我倒也听得懂，有时候，只有一两句话不明白。

跟着阿珠，有趣的事才多啦，首先，我可知道西瓜是什么样子的了，以前，我以为西瓜就像苹果，长在树上面，原来西瓜长在地上，还有一些藤缠着。阿珠在田里一拉一拔，就能拔出一个小西瓜出来，拿根树枝没头没脑地用力打，西瓜就碎了，两个人一人一半吃起来。坐在田边吃西瓜，还是第一回，一面吃西瓜，一面可以把西瓜子呼的随便一吐，西瓜子掉在田里，看也看不见一点儿影子。

阿珠还跳到小溪里去，两只手在石头底下翻翻，就翻出一只螃蟹来。她又会捉虾子。我也把脚踩到小溪里去，水是多么凉快呀，两只脚在水里好像两块石头，不过我在水里走路走得很慢，又捉不到虾子，因为虾子很白，我几乎看不见，它们又游得很快，是一跳一跳地游，每次一跳，都跳得很远。

阿珠问我穿的这件衣服是什么衣服，我说是裙子，她说她从来没有穿过裙子，叫我也不要穿裙子。她说，在田边到处跑，最好穿长裤子，又可以到处坐。但我说我没有长裤子，回去叫姑姑看看有没有。阿珠说，我脚上的鞋子也不好走，不如赤足吧。但我赤了脚不会走路，我说回去也问姑姑要一双布鞋吧。

跟着阿珠，我胆子也大了，有些事情以前不敢做，跟着阿珠就敢了，比如说，我不再那么怕大水牛。阿珠说，牛的眼睛虽然那么大，其实牛是很怕人的，反而是鹅，眼睛小小的，却不怕人，要跟着人咬。阿珠说，如果你到篱笆那边的竹林子去，小心一只大公鸡，一只很老很老的公鸡，但很凶，会飞起来啄人。阿珠说，牛最好，不会咬人，有时候，猪也会咬人，牛却不咬人。

小溪流过姑姑的家。许多人在溪里洗衣服，把一件衣服浸在水里扬呀扬，然后放在石头上，拿一条木棒重重地打，好像衣服不听话，要把它们打得乖乖地听话起来。过了溪，对面是一座山，山上长满了树，树上有各种果子，山的那一边，有一座很大的庙，阿珠说，一个人最好不要到庙里去。她说，庙里有时候住着贼，而且山上面有野狼，常常到乡村里来拖鸡吃，有时候还有老虎经过。

小溪上面有一块木板，那就是桥了，我起先不敢走，因为板会摇，而且小溪也很阔，不过阿珠一点儿也不怕，连大水牛也照样过木板桥，我跟着，很小心地走，也过了桥。阿珠带我到小溪的上游去，小溪很长，阿珠说，怎样走也走不到最上游的，因为小溪一直从吴村流下来，吴村到兰村，一共有十里路哩。小溪一直流下去，就流到城里，又是五里路。阿珠也不知道小溪到底有多长。

在半山里，小溪的水比较清，因为附近没有人洗衣服，也没有人淘米，我们就在那里坐在石头上。阿珠认识很多树和果子，她会采来一堆有刺的果子堆在地上，叫我用脚去踩，把刺都擦平了，打开来一看，里面有壳，剥了壳，看见一颗白果肉，阿珠就把它放在嘴巴里去，我也吃，原来那就是栗子。我是吃过糖炒栗子的呀，不过，我吃过的糖炒栗子，是圆圆的包在壳里，外面没有带刺的皮。没有炒熟的栗子原来也可以吃，而且很甜。

笨头的胸前挂着一串果子，有些红，有些白，好像小苹果，又像大枇杷。是阿菊把果子用绳子串起来，挂在笨头颈上的，笨头把头一低就可以咬一口果子，所以，有几个果子给他咬得一个一个洞。笨头的颈上挂着果子的第二天，我就没有看见笨头了，那天我早上起来，好像看见许多人都不说话，姑姑只一直抽水烟。姑丈在城里没有回来。我看见阿菊在哭，她没有抱着笨头。妈妈说：素素，你不要到处乱跑，做功课去。

我在下午见到阿珠，她说，笨头半夜死了，大概是吃了颈上有毒的果子，救也救不及，天没有亮，叫人用小箱子抬了出门，以后也不会再看见笨头了。那天，阿珠在田里又拔了个西瓜，我虽然口渴也不肯吃，我说我以后也不要去吃半山上的那些栗子，不知道为什么，我觉得它们好像就是笨头颈上挂的果子。

我去过城里一次，既不是跟爸爸妈妈去，也不是跟姑姑和姑丈去，却是跟一个叫作阿隆的叔叔，他是绸缎庄的店伙计，也是裁缝师傅，会做衣服，姑姑叫他到乡下来给屋子里的人做衣服，量尺寸。其实他也不过是给五个人做衣服，爸爸、妈妈、姑姑、姑丈和我，每人做一整个冬天的衣服。阿隆到乡下来做衣服，大概要做好几个礼拜，直把衣服都做完了才回城去。阿隆也给我做了衣服，是短衫和长裤，我还是第一次有棉布的长裤子，如果不是天气还暖，我一定要马上穿起来了。

姑姑城里的家，在大夫第巷，那是城里的大街，街上有一些店铺，虽然说是大街，却很狭窄，都是石头路，路上没有汽车。不过，城里有轿子，我还以为古时候的人才坐轿子。姑姑在城里的屋子好大呀，简直可以让学校里的同学都来玩捉迷藏。门口是小小的，朝里看，什么也看不见，因为有一幅石头墙把一切都挡住了。姑姑的家很大，不是一望无际那种大，而是一层一层的，转来转去转不完。比如一进门是一个院子，走完了院子是一个客厅，两边都是房间，客厅后面又是小客厅，两边也是房间，小客厅的背后又有院子，过了院子，又是客厅，客厅两边又是房间。我一直走一直走，走过了许多院子又走过许多客厅还没把屋子走完。有时候，院子的四面八方都有大房间，走廊的地方放着大水缸，缸里养着大金鱼。房子还有楼上。有一个房间，里面停着棺材，一看到棺材，我就不敢再往前走了。阿隆说，后面还有大果园，种了许多果树，但我还是不敢再往前走了。

阿隆说，七太太和八太太仍住在这大屋子里，她们都是姑丈的姑姑，年纪都很大了，父亲是做官的，都是官家的千金呢，虽然出嫁了，但只要自己喜欢，可以回家来住，所以仍然住在祝家的大屋里。阿隆说，你知道吗，从前有个祝英台，先生就是祝英台的后代。整个兰溪，姓严的和姓祝的，是著名的大家族呢，先生家就是姓祝的大户人家，除了大夫第巷这座屋子，别的地方也还有大屋子。

我抬起头来，朝楼上看，雕了花的栏杆背后，黑黑的，屋子很静，也不知道七太太和八太太住在哪一个房间。阿隆说，你要看看城里的大屋子，看见了吧，我们到绸缎庄去，拿绸缎回乡下给先生娘选衣料做衣服吧。

住在姑姑家里，我好像一点儿也不记得为什么离开自己的家了，直到有一天，忽然在田里看见几个兵。晚上乘凉的时候，我听见有人说，他们都住在山后的庙里，大概不会停留很久，因为他们很快就要到前线去。前线在哪里？什么叫前线？我模模糊糊地知道，前线大概就是打仗的地方。早上，姑丈和爸爸一起看报纸，都皱起了眉。前线一定在不远的地方，因为他们总是说，唉，已经打到这里啦，居然过了河啦。

我认识了一个兵，他常常到村子里来，大家叫他连长，晚上乘凉的时候，他有时也和我们一起看月亮，还会唱歌。有一次，我听见他唱《秋香》，这首歌我也会唱，因为阿珠教过我，就说可怜的秋香，每天都在草场上牧羊，歌是这样的：金姐有爸爸爱，银姐有妈妈爱，秋香，有谁爱你呢，有谁惜你呢，哎呀，每天只在草场上，牧羊，牧羊，牧羊，牧羊，可怜的秋香，可怜的秋香……

我很喜欢连长，他看见我总要用手轻轻地拍拍我的头：素素，今天背书背不背得出呀？我说背出了，是背唐诗哩：秦时明月汉时关，万里长征人未还。连长跟着说，好呀，但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。原来连长也会背诗。到了乡下，才知道别人说的乡下和我看见的不完全一样，比如，看牛的，我一直以为只是男孩子，像牛郎织女不就是牛郎才看牛么，但阿珠却是女孩子。人家都说兵都很凶，又不识字，但连长不但会背诗，而且一点也不凶么。

连长是很好看的一个连长，穿着黄色的军服，很神气，头发在一边分界，很短，短到耳朵边。有一次，阿珠和我玩扮新娘子，她说，我们做女孩子的长大了都要嫁人，你长大了嫁个什么人？我一时也答不出来，因为长大了嫁什么人，我从来没有想过，甚至没有想过嫁人这件事。不过，见到了连长，我倒想起来了，如果要嫁人，最好就是嫁给连长了。

晚上在门口乘凉，有好多天没有见到连长，姑姑他们说，连长的一队兵已经到前线去很久了，消息传来，整连人都牺牲了。我起初不知道什么叫作牺牲，后来知道了，就哭了起来，我想，我小时候哭得最伤心的就是那次了。仿佛连长就是秋香似的，哎呀，每天只在战场上，打仗，打仗，打仗，打仗，然后，就牺牲了。