姑姑从来没有到我们家里来过，叔母常常来，姨姨也来，还有王家妈妈，曹家妈妈，邻家的妈妈们，以及许多别的叔母，只有姑姑没有来。所以，姑姑忽然来了，我觉得很奇怪。姑姑好像比以前年纪大了很多，头发也有一点白。因为她自己一个人来，身边没有了洗衣服的和煮饭的阿英阿秋她们，看起来，她也没有将军那般威风凛凛的模样了，但姑姑的衣服还是灰灰暗暗的，也仍旧穿一双布鞋。一般人一定觉得姑姑是个乡下人，很笨很穷的乡下人，但我知道，姑姑在乡下有大屋子，有很多店，很多田，而且是村子里的先生娘。

姑姑仍然喜欢抽水烟，我现在会卷纸捻子，也会吹纸捻子，所以，我总是给姑姑点火。我想，姑姑没有了身边的勤务兵，不像将军，我就做她的勤务兵好了。姑姑从来不去看戏，也不看电影，姑姑到我家来了，妈妈也不去看戏了，而且，妈妈的身体还没有完全恢复。姑姑到我们家来，大概是来看看妍妍吧，因为她一看见妍妍就很高兴，给妍妍戴上了一个手镯子，镯子上还挂着会响的小铃。不过，我却听见她这样说：可惜都是女孩子。

我总是觉得姑姑很偏心，她一定喜欢男孩子。女孩子为什么就不好呢，难道她自己不是女孩子吗？姑姑没有孩子，如果我是男孩子，她就会把我当自己的孩子吧。有一次我听见妈妈说：如果素素是个男孩，由小学读书一直读到大学，都不用我们负担一点儿的教育费，阿秀姑姑简直要把她当作自己的儿子哩。真奇怪，难道女孩子就不可以读大学了么。姑姑的乡下没有女孩子学校，也是不对的，女孩子也是人呀，姑姑自己就读过书。

有时候我觉得姑姑偏心，但见到了姑姑，就忘记了，因为姑姑也是很喜欢我的，而且，我老是觉得姑姑是孤独的广东人，虽然住在大屋子里，却没有亲人，而且妈妈和姑姑一起谈起兰村的事情，我也都听见了。

病得很厉害吗？

唔，吐很多血。

去得还平安吗？

还好，但人也不成样子了。

决定什么时候才下葬？

明年吧，明年秋天，天气比较干燥。

阿菊呢？

我让她跟了一个长工。是她自己选的。

那也好，有个归宿。

她还年轻，而且，又没有了笨头。

那么你呢，时局不大好。

那边有这么多房子，田和店铺，我走不动。

你要一个人留在那边？

不会有事的，以前也打过仗。

打仗真叫人担心哪。

我不知道是不是又要打仗了，上次打仗，是因为日本人欺侮我们国家，但是抗战不是胜利了吗？连长他们都牺牲了。打仗牺牲了许多人，因为牺牲了许多人，才换来了胜利。因为抗战胜利了，爸爸才带我离开姑姑的家，坐了乌篷船，回到大城市来。怎么刚抗战胜利，又要打仗了呢？这次，是日本人又来欺侮我们吗？

姑姑一定不是因为妈妈生了妍妍才到我们家来的，因为她和妈妈并没有一天到晚讲妍妍，讲的都是什么绸缎庄和火腿庄的事，又说还是住在乡下，不要住在城里好。还有什么把二房二叔的大孩子过继的事。我是愈来愈觉得姑姑是孤独的人。妈妈说：和我们一起生活好了，时局不好，你又是一个人。如果我们要离开这里，和我们一起到南方去吧。姑姑只呼噜噜地抽水烟。有时候，妈妈疲倦了，睡一会儿觉，姑姑就坐在桌子前面，倒出一副骨牌来玩。

姑姑会不会留下来？好像她到我们家里来，也不是因为姑丈不在了，而是为了到这个大城市来扫墓。那天，爸爸、妈妈、姑姑和我一起都去扫墓了，租了一部汽车，坐了很久，我坐在车子里头也晕了，肚子也不舒服了，只看见许多房子都在前面摇，后来，车子停下来，我一下车就呕了，呕完了，嘴巴都是酸的，呕得我眼泪也流了很多。

我下了车，走到车子旁边呕，呕完了，才知道都呕在不知什么人的坟墓上，我这样呕，不知道会不会叫墓里边的灵魂生气。我十分害怕。跟着爸爸妈妈和姑姑一起走了，走了好几条曲曲折折的小路，才到祖父和祖母的坟墓，坟墓前面只有一块石碑，坟却有两座。棺材店的人说，他们是双飞蝴蝶命。他们，就是我的祖父和祖母。

祖父以前老是咳嗽，扶着一条拐杖走路。他的年纪已经很老了，所以有两道很长的眉毛。但是祖父看起来要比祖母健康，因为他还可以自己走楼梯，祖母就不行了，常常要躺在床上，到了后来，简直就没有起过床。祖母生的什么病，我不很懂，她说很痛很痛，要吃很多止痛散，那时候，是打仗的时候，药都很贵，而且，后来，止痛散也买不到了。妈妈说祖母生了一个瘤，在肚子里，医院是住不起的，而且，对于肚子里的瘤，医院也没有办法医好，痛的时候，只能吃止痛散。有一次，我听见祖父他们很细声音地说：也只好去找找看了，总不能这样一直痛呀，鸦片是犯法的，不过，当药材用，大概也可以吧。找不找得到？比止痛散要贵很多吗？

祖母的身体愈来愈瘦，大家以为她活不长了。有一天早上，后楼有一种奇怪的气氛，妈妈走过去看看，原来是祖父躺在床上不动了。他不过是有点咳嗽，但年纪大了，一声不响就去了。本来大家都准备了祖母随时会离去，所以早有准备，但是，一切的丧服和金钱都转过了另一边，先是爸爸到棺材铺去选了棺材，祖父还没有躺进他的棺材，祖母竟在第二天的晚上也断了气，就这样，三天里，我们家竟然死了两个老人家。

棺材店的老板对爸爸说：怎么又来了？他说，店里有两个棺材，是同一棵树做的，爸爸选了一个，现在还剩下一个，于是，爸爸就把那个也选了。棺材店的老板说：这两位老人家，是双飞蝴蝶哪，他们一定是恩爱的夫妻。

我在祖父祖母的墓前鞠了三个躬，坟上有爸爸妈妈和姑姑带来的菊花，还有烧肉、白鸡，也有水果。爸爸妈妈和姑姑也在坟前鞠了躬，并且叫管理坟场的人来给墓碑漆上红漆，填一点土。站在祖父祖母的坟前，我还是有点晕肚子仍是不舒服，幸而有一棵大柏树，我靠在树干，觉得好一点。但柏树有很多针叶子，刺得我颈背很麻痒。祖父祖母是双飞蝴蝶？那么，他们就像戏台上的梁山伯和祝英台啰，后来都变了蝴蝶。姑姑现在是不是祝英台呢？姑丈姓祝，是祝英台的后代，不知道姑丈是不是蝴蝶，姑姑又是不是蝴蝶。

也许，姑姑到我们家来，是为了许多许多的事情吧。是因为姑姑在我们的家里，我听到妈妈提起了南方。南方在哪里？南方是屋顶烟囱上小鸟飞去的地方？我们也要像小鸟一样，到南方去吗？

姑姑终于在我们家里住下来了。难道那么远，又坐轿子，又坐火车，又坐船，到了我们家来，又匆匆地回去么。因为姑姑住在家里，所以我睡的小房间就让姑姑住了，我的小橱、小桌子、小椅子都变了姑姑的家具了。妈妈说，把小桌子和小椅子搬出来，换把大椅子吧，但姑姑说，这样子很好，不用换，又不是要住很久。姑姑能够在我家里住，我很高兴，姑姑一来，仿佛把许多乡下的记忆都带来了。

其实，姑姑并没有把乡下的任何记忆带来，她只是一个人来，河山桥路都遥遥地留在原来的地方。早上起来，并没有一群小孩子摇头摆脑地念人手足刀尺。中午的时候，也没有一个长工跑进来找先生娘，说些什么田间的事情。我只觉屋子里多了一个灰灰黑黑的影子，偶然有一阵呼噜噜水烟壶的声音。

家里也没有特别热闹，起先一家人只显得十分忙碌，但不久也静止下来，最初忙的也只是把我睡觉的地方搬到妈妈的大房间，把小床移到临街的窗子底下，其他的一切都没有改变。外公买菜的时候，买鸡的次数多了，菜篮子也比往日要重些。

睡在妈妈的大房间里的感觉是新鲜的，因为早上起来，我站在床上就可以在窗前看到街上的风景，不过一条很普通的街道，但站在家里的窗前看，尤其是站在自己的床上看，仿佛又特别了一些。汽车的轮子转起来好像倒退的样子，三轮车总是贴着马路边走，法国梧桐的叶子差不多都落尽了。外公、外婆和姨姨依然像以往一般，不到妈妈的房间，好像他们住的地方是在另外一个世界，除了吃饭，一屋子的人都在开敞了的天窗下面，其他的时候，各人的头上都各有属于自己的天花板。

和爸爸一样，姑姑总喜欢独自坐在桌子面前玩牌，黑黑的一副牌，上面有一些白的红的圆点子，那么地在桌面上搓洗，几个几个排成队形，有的覆盖，有的翻转脸，姑姑就这样一声不响地玩下去。有时候，我上街买蟹壳黄，或者挽一个饭格的排骨面回来，她才停下。

我想，姑姑一定非常孤独，她没有孩子，姑丈又不在了，有那么多的田，那么多的店，又有什么用呢。所以，我也不大敢和她说什么话。妈妈说：姑丈还没有下葬，照他们的风俗，是不会下葬的哩。他们只把姑丈停在一所空大屋子里，棺材就搁在两张板凳上。在那间空空的大屋子里，还有一副空棺材，就是留给姑姑的。我觉得很害怕，姑姑不是好端端地活着么，为什么已经为她留下棺材呢？

那年的地藏王节，我插了多么多的香呀。在所有的节日中，我最喜欢中秋节和地藏王节，最害怕盂兰节。盂兰节是鬼节，有一条巷子搭了高台，四周牵牵绊绊地拉起了绳索，一直拖拖缠缠地绕了好几条街。妈妈说：晚上不要到街上去，早些睡觉吧。平日喜欢到空场上玩耍的小朋友也都一早回家了，谁知道那些和尚道士在高台上做些什么法术，飘飘晃晃的纸幔都是阴惨惨的。

中秋节是快乐的，家家户户都烧香斗，我们家也把桌子放在门口。桌子上有月饼、菱角、香蕉、苹果、葡萄、山芋。香斗才美丽哪，上面插了镂空花朵的纸旗，我最喜欢这些旗子，只要香斗烧得差不多了，我就可以把旗子拔下来，插在自己的背上，到空地上去跑圈，好像自己是舞台上的大将军。怎么舞台上大将军背上的旗子都插在中秋节的香斗上呢？至于香斗中间的长香上面站在斗里的魁星，我也不明白，为什么是那么丑陋的一个人呢？如果中状元的人就是魁星，还是不要中状元的好。

到了中秋节，我就会到处去看看邻家小朋友的月饼，我觉得，我们的月饼才是好看好吃的月饼，那么厚厚的月饼，里面有蛋黄，月饼上面还有凹凹凸凸的字和花，月饼的盒子还是敲起来会哐哐响的铁皮盒子。我家的月饼可是杏花楼的月饼哪，杏花楼的月饼是广东月饼，广东月饼可是著名的月饼。平日学校里的同学一听见我是广东人就笑我馄饨面，唉唉，要是他们知道广东有最好吃的月饼，要是我请他们每个人来吃一点儿广东的月饼。

不过，我从来没有请同学们到家里来吃月饼，到了中秋节，好像所有的同学都没有空了，谁个家里没有香斗、一桌子的月饼、菱角和山芋呢。邻居的小朋友也开始忙碌地把蝴蝶灯、兔子灯和鲤鱼灯点起来了。妈妈说：素素，你要个什么花灯呀，外公去买菜的时候给你带回来。我想来想去，喜欢的总是荷花灯。不知道为什么蝴蝶灯虽然好看，我看见蝴蝶就会想起毛虫，那些蝴蝶，如果没有了伸开来的美丽翅膀，就是一条可怕的毛虫。鲤鱼灯，外公是不会买鲤鱼灯回来的。外公买菜也从来不买鲤鱼，我记得，我从来也没有吃过鲤鱼。妈妈说，素素，如果你见到有胡须的鱼，不要吃，那是我们家放生的鱼。有胡须的鱼，一定就是鲤鱼了。

谁开始把鲤鱼放生的呢？我不知道，好像妈妈也不知道，大概是外祖母才知道吧。妈妈只是说：把鲤鱼放生了，是一件善良的事，积福积德的事。或者，是因为把鲤鱼放生了，我小时候掉在河里，才有一个奇怪的人把我救了起来，那个奇怪的人，也许是鲤鱼吧。关于鲤鱼和河，外婆就有她自己的许多话题了。

外公给我买的是荷花花灯，把小蜡烛插在花灯的中心，又仔细用火柴点了火。妈妈说：小心呀，不要到处奔跑，别把花灯烧着了。许多很小的小孩子把花灯都烧掉了，他们有的呆呆地站着，等大人来帮助他们想办法，有的把灯扔在地面上，哇哇大哭起来。我把荷花花灯挂在围墙栏杆的镂花洞洞上，让蜡烛闪呀闪呀，荷花静静地发亮。荷花灯旁边坐着姑姑，姑姑的脸也一闪一闪起来。

不知道为什么，和姑姑说话真困难，如果坐在荷花灯旁边的是叔母，我们就会吱吱喳喳话说不停了，偏偏是叔母并不会到我们家来过中秋节，而姑姑却常常不说话。她比学校里的训导主任还要严肃哪。其实，姑姑并不像训导主任那么凶，可是，她就是威严，我有时想和她说话，话到了嘴边，竟没说，而且，又不知说些什么好，于是，我就瞪着香斗上的纸旗，希望香斗快些燃完，就可以做一阵樊梨花什么的女将军了。

香斗烧得真慢，大家吃月饼的时候，香斗仍没有烧完。姑姑没有吃月饼，也没有把山芋剥开来，蘸了糖粉吃。我最喜欢吃山芋了，特别是蘸了糖粉，吃得满手满嘴。姑姑也没有吃菱角，水果也一动不动，她只抬头看月亮，月亮真的很圆。我也抬头看月亮，月亮除了圆，我看不出什么别的意思。也许，姑姑看见了月亮，会想起乡下的屋子吧。

香斗仍没有烧完，大的香斗，可以一直烧到天亮，妈妈终于从香斗上拔下一面旗来给我，我把旗插在衣领背面，也不知道自己是什么样子。然后，我做些什么呢，以为自己是一阵风，一匹马，一位将军，在门外的空地上飞也似的奔跑，许多的花灯在旁边闪动，许多的香斗和月饼在眼前摇摆，而中秋节，这样过去了。

我其实并不最喜欢中秋节，因为除了在背上插纸旗，吃甜山芋和月饼，就什么也没有了。大人们准备食物和香斗什么的，并没有我的份，就说花灯吧，也是外公上街去买回来的。所以，我喜欢地藏王节，因为在地藏王节，我就可以忙一个晚上。

学校的课本里从来没有说起地藏王，课本里有中秋节，讲嫦娥和白兔的故事；地藏王的故事，我是看戏看回来的，地藏王就是目莲。目莲，多么美丽的名字，好像两只眼睛都是莲花。中秋节的晚上是光亮的，地藏王节的晚上，好像黑暗了许多，大家吃过晚饭，就到门口外面来插香了。我只对妈妈说：我到外面去玩玩。妈妈也只说：早些回来呵。邻居的小朋友已经在插香支了哩，每个人手里都握着一大把香，我却是两手空空的。他们说：你没有香吗？我说：没有啊，我家不拜地藏王。就有许多小孩子给我一大束，我于是跟着他们，把香一支一支沿着屋子的墙脚插在泥地上，一直插，一直插，直到回转头来看看，满地都是点燃了的香。在黑暗的空地上，到处是火光微弱的火点，仿佛一只只萤火虫汇集的长河。

他们说，这些香都是地藏王的眼睛呀，多插一支香，地藏王就多一只眼睛了。他们是谁，我不知道，我只知道，我手里面握着许多许多的眼睛。我弯下身子，低下头来，插一支香，就是帮助地藏王把眼睛多放在这个地方，让他可以看到更多黑暗的角落，把一切鬼怪精灵都捉回去。

我也不知道为什么我并不害怕地藏王节，只害怕盂兰节。盂兰节来了，我就躲在家里，仿佛一到街上去，就会看见可怕的鬼怪，但地藏王节来了，我起劲地混在小孩子中间插香，每插一支香，仿佛就少了一个可怕的鬼怪似的。香支都是别人的，但我把它们一支一支围着自己家的篱笆墙脚插，插成电影里看见的护城河，好像有了这一道香支的河，自己住的屋子就不会有任何的灾难。我是多么喜欢我所住的这间有烟囱有红瓦片屋顶的房子，地藏王一定要保佑这屋子，不要让它有什么灾难呵。大家都要平平安安，快快乐乐呵。爸爸、妈妈、外公外婆、姨姨、小妍妍，当然还有姑姑，都要快乐呵。姑姑最不快乐，所以，地藏王最好保佑她多些。还有屋顶上的小鸟，明年春天最好都快乐地回来。为了屋子里的人，为了屋顶上的小鸟，我就围绕着屋子，多插一些香支吧。

我为姑姑特别给地藏王加多了许多眼睛，姑姑会知道吗？她一定不知道，不过，不知道就算了。我现在渐渐长大了，自己也有许多秘密了。节日没有秘密，如果什么节日快要到了，大家一早就知道了。药材铺子挂起香袋子来，那就是端午节要来了；杏花楼的门口摆着月饼，那就是中秋节要来了；而过年呢，最先让大家知道的，大概是年夜的锣鼓吧。

远远的，好像是在一个隐蔽的地方，锣鼓咚咚咚地响起来了，总是在晚上，一直要响许多时候。过年是一件兴奋的事，到了过年，谁家的小孩子不穿新衣服呢，妈妈已经给我打毛线衣了，今年的花样还要别致呀，是用两种颜色的毛线打的，而且，织好了的毛线衣，不是横条子的条纹，而是直条子的条纹。叔母那次来，就正面看看，反面看看，研究了好一阵。叔母那次来，姑姑已经回到乡下去了，姑姑走的时候我不在家，我从学校里回来，屋子里好像少了什么，原来姑姑回家去了。真奇怪，在我的印象中，姑姑那么活生生的一个人，却好像一直坐在一面镜子里。

年夜的锣鼓响起来，大家应该很快乐的吧，但我觉得这一年的锣鼓好像特别寂寞，所有的大人仿佛都怀着一个大秘密，我又猜不透那秘密是什么，因为秘密不是可以很快拆开来的圣诞礼物。不过，有一天我听见王家伯伯说：唉，这锣鼓，真像炮声。